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Prélogo

Por GusTAVO MEJiA

Hubo momentos durante mis estudios en la facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de los Andes
en los que llegué a odiar a Eduardo Camacho. Con ese
odio contenido y tonto con el que tantos estudiantes
hemos odiado a maestros que nos exigen mas cuando
ya creemos haberlo dado todo; que nos muestran una
interpretacién mas sencilla y elegante de un poema del
que nosotros nos hemos vanagloriado de haber hecho
la lectura de-fi-ni-ti-va. Pero esos eran solo unos mo-
mentos, porque también hubo momentos en que sen-
tia una envidia profunda por su maravillosa memoria y
su capacidad de recordar poemas enteros sin fallar una
pausa; envidia profunda por su capacidad para encon-
trar los lazos mas sutiles entre la realidad y la poesia,
que yo solo vefa cuando él me los hacfa ver; envidia
profunda porque ya, al parecer, lo habia leido todo,
mientras yo me quemaba las pestafas para completar
lecturas obligatorias. Pero la mayor parte del tiempo no
podia mas que admirar y agradecer al Maestro que nos
guiaba sin imponer, que nos desafiaba a ser mejores y
que era capaz de ser maestro sin dejar de ser amigo.



El inicio de la labor pedagdgica de Eduardo coinci-
di6 con un momento de gran importancia e interés en
el mundo cultural colombiano. Es la época de la re-
novacion en las artes plasticas encabezada por pinto-
res como Roda (a quien lo unié siempre una estrecha
amistad), Grau y Obregén, por mencionar solo a tres
de ellos, renovacién impulsada por Marta Traba, quien
se convirtid, igualmente, en la maestra de varias ge-
neraciones de artistas plasticos, trayendo consigo una
nueva concepcion de la critica y apoyando a los nuevos
contra una estética que se aferraba desesperadamente

al siglo XIX.

Es la época cuando los estudios historicos recibian
un impulso y una amplisima difusion, gracias al surgi-
miento de una concepcion cientifica de la historia que
superaba a otra que por entonces todavia insistia en
ver el devenir histérico como un rosario de individuos
cuya Unica relevancia era la afiliacion a tal o cual partido
politico. Camilo Gonzalez, German Colmenares, Jorge
Orlando Melo, Alvaro Tirado Mejia, al igual que otros
mas, estaban transformando la lectura de la historia del
pais y dandonos los instrumentos intelectuales que nos
hacfan falta para reinterpretar nuestra cultura.

Es la época cuando en la escena literaria, nuevas figu-
ras —Garcia Marquez, Mutis, Cepeda Samudio, entre
otros tantos— luchaban por sobresalir en un ambiente



que no dejaba morir al costumbrismo, que se aferraba
a la imitacién del modernismo y al piedracielismo, y en
el cual la critica literaria no era otra cosa que la opinion
basada mas en la amistad con el autor que en la lectura
de los textos. En este ambiente, Eduardo introdujo en
Colombia una manera diferente de leer literatura. Una
manera de leer que empezaba en el texto. En sus cla-
ses y sus escritos sobre literatura colombiana introdujo
conceptos basicos de una critica diferente: estructura,
paralelismos, polisemia e intensificaciéon semantica,
apertura, intertextualidad. Conceptos que ponfan tan-
to al texto como al lector en el centro de la experiencia
literaria, propios de teorfas que rechazan el impresio-
nismo y favorecen la lectura racional, apoyada en la
evidencia que se contiene en el texto mismo.

Y, sin embargo, Eduardo no era un formalista. En
efecto, la complejidad de sus lecturas y de sus lecciones
emanaba de su habilidad para estudiar la forma dentro
de un contexto historico y social, sin caer en el mani-
queismo de algunas lecturas socioldgicas. El rigor de la
lectura textual se afianzaba en su convencimiento de
que la obra literaria es un producto social y, por tanto,
sometido a tensiones semejantes a las que afectan a
otras actividades humanas.

De esta manera, Eduardo Camacho se insertd en el
movimiento de renovacion cultural de ese momento y



cred las condiciones para que un grupo significativo de
sus estudiantes, armados con sus ensefianzas, salieran a
la palestra cultural de Colombia a dirigir obras de tea-
tro, museos, centros culturales y colecciones artisticas;
fundar editoriales, escribir novelas y poemas, publicar
libros y crear revistas; incursionar en la television, acti-
vidades que practicamente habian estado restringidas a

unos pocos.

Pero si Eduardo desafiaba a sus estudiantes, no era me-
nos exigente consigo mismo. Por ello acepto el desafio
que solamente unos pocos ctiticos se atreven a hacerse
y afrontar con éxito: pasar de la teorfa a la practica y
hundir la mano en la creacion literaria. El primer texto
suyo de creacion literaria que lef fue una inédita auto-
biogratia, cuyo manuscrito debe estar en alguno de sus
cajones. Con la honestidad y la humildad que son ne-
cesarias en este género, Eduardo hacia una radiografia
no solo de su vida como estudiante, sino también de
su generacion y de la sociedad bogotana, sus prejui-
cios, sus limitaciones, sus pequefas grandezas y se au-
todefinia como un extranjero en cualquier lugar donde
estuviera, idea que reaparece de una u otra forma en
muchos de sus textos literarios.

Luego vinieron sus novelas, Sobre la raya (1985), Aque-
los anios rojos (1990) v Los cuadernos de Souto (1996). Pero

entre una y otra, la poesia, siempre, fue el lugar donde



Eduardo consigui6 expresar lo mas profundo de su ex-
periencia humana.

En su momento habia leido algunos de los poemas
incluidos en Perder el tienmpo: uno sobre el viejo edificio
de Middlebury College donde Amalia Iriarte y yo reci-
bimos de ¢l algunas de las mejores lecciones de amis-
tad y literatura. Otro, sobre una joven sarda en el que
su condicion de outeast se extiende a la dimension del
tiempo: «Me doy cuenta ay Simona de que yo no estoy
/ dentro de ese espacio en el que se detiene el tiempo»
y en el que ya se intufa la tematica central de este libro:
«el transcurso inexorable». Porque, en su conjunto, la
obra poética de Eduardo aqui incluida confirma que
hablar del tiempo es, necesariamente, hablar de ella,
«la que no quiero nombrar», cuyos multiples nombres
explicita y esconde en un poema para evitar recono-
cerla.

En Perder el tiempo, Eduardo Camacho echa mano de
los mas finos recursos de la gran poesia: la ironia (el
tiempo, ni se pierde ni se mata, sino todo lo contrario);
la intertextualidad que hace de la experiencia personal
un patrimonio de todos, como en el «Nocturno» en
el que reinventa la pasion de Rubén Dario, pero que
esta visible aqui y alla en mdltiples referencias tanto
a la literatura como a la cultura popular; la paradoja,
que esconde y que revela: «Que solo estaba, eso si que



cierto era / y no recuerdo si ain solo también, / pues
entre sélo y solo / no solo no sé bien la diferencia /
sino que sé que nunca la sabréy; el simbolismo explici-
to de la descripcién de un viejo edificio: «Tuy yo / en
los ultimos pasillos / antes de que venga / el camién
de la basura»; otofio, verano, hojas que caen, metafo-
ras centrales del decurso del tiempo. Soledad, pathos,
amor y muerte; en fin, los grandes temas.

Y es por eso por lo que hoy, después de leer y releer
este su libro de poemas, he tenido que volver a odiar
a Eduardo. Con un odio mas dulce, mas, mucho mas
triste. Por no seguir perdiendo el tiempo con y para
nosotros. Por demostrar —jmaldita seal— que «la pala-

bra volver no significax.

La Ceiba, Quimbaya
Febrero de 2019
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Introduccion

Por KiM GRIFFIN

Eduardo Camacho fue profesor, critico literario, nove-
lista, ensayista, dramaturgo, historiador y, sobre todo,
poeta. Hscribié poemas constantemente: apuntaba
versos por cualquier medio que encontraba a mano.
Muchas mafianas antes de levantarse me hablaba de
algun verso o idea poética que habia sofiado, semi-
sofilado o creado durante el insomnio que padecié en
sus ultimos meses. Vivia la poesifa, su poesia era una
cronologia (o, tal vez, un cronotopo) de su vida; de
sus amores y desamores, de sus lugares de residencia
(«en la tierray) y de la naturaleza de flora y fauna que
lo rodeaban.

No es casualidad que su mejor aporte a la critica li-
teraria fuera un libro titulado Neruda: Naturaleza, bis-
toria y poctica. Neruda ejercié una influencia signifi-
cativa sobre Eduardo y sospecho que mas que influen-
cia fue confluencia entre dos poetas ligados de forma
estrecha a una humanidad definida por sentimientos
hondos nacidos de unas creencias firmes respecto de
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la condicién humana, de su condicién politica, social y
natural.

Siempre pensé que lo mejor que escribia Eduardo
era la poesia. El nunca me creyo. Quiso ser novelista.
Y creo que al final fue novelista, pero a través de sus
poemas. En cada poema se intuye una novela. Ojala
hubiera escrito novelas inspiradas por sus poemas.

Los poemas que se encuentran en este libro, cuyo titu-
lo original era «Matar el tiempoy, abarcan un periodo
de tiempo largo. Parecen una busqueda larga y pau-
sada a la pregunta que hizo su compadre de la poesia,
Neruda: «Y cuanto vive?». En todo caso, cuanto mas se
daba cuenta de su fragilidad vital, mas intensa se volvia
su respuesta poética ante aquella pregunta.

Dos dias antes de su muerte, paseabamos por la ribe-
ra del Guadalquivir en su dltima residencia, Cérdoba.
Nos detuvimos frente al Puente Romano y, de pronto,
Eduardo recit6 el soneto completo de Gongora tallado
en el muro, no porque lo pudiera leer, sino porque se lo
sabfa de memoria... una memoria poética que no fallé

nunca:
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A CORDOBA
fOREXCELSOAVRT 18 TORKES CORINADAS.
T HONORDE AL JESTAR, DE GALLARDA.

B 4 GEAN RIOGRAN FET DE ANDALYCI,
TE ARENAS NOEEES W (VE NO DORADAST
[OHFERTIL LLAM] £ SIERRAS LEWNTADAS
QVEPRIVILEGIA ELCIELO Y DORA EL pid
{08 STEAPHE GLORKIS 1 ATRIA MIA.

TANTO POR PLYAAS CEANTO FORESPADAS,
SI.ENTRE SOVELLAS RYINAS ¥ DESPOLOS
{OVE ENRIGVECE GENIL ¥ DAYROBARA,
© TVAENORIANO FVE ALIAENTO NI,
| NYNCA AEREZCAN AIS AYSENTES DU0S
VER TVAVRO TYS TORRES ¥ TV RiD,
o | TYLLANDT SIERS.A 1 TR FLOR DE SR

jOb excelso muro, ob torres coronadas
de honor, de majestad, de gallardia!
jOb gran rio, gran rey de Andalucia,
de arenas nobles, ya que no doradas!
jOb fértil llano, ob sierras levantadas,
que privilegia el cielo y dora el dia!
jOb siempre gloriosa patria mia,
tanto por plumas cuanto por espadas!
St entre aquellas ruinas y despojos
que enriguece Genil y Dauro baia

tu memoria no fue alimento mio,
nunca merecan mis ansentes 0jos

ver tu muro, tus torres y tu 70,

tu llano y sierra, job patria, ob flor de Esparia!
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EL ASESINO DEL TIEMPO

PERO sin embargo no obstante a pesar de todo

este caer este minuteo

continuimplacablentisimo

esta gotachina

estos volumenes de gris algodon que espesos configura
en donde moverse es tristisimo y futil ejercicio

mi tiempo va a lo suyo y semanea a lo sumo
semanea en mis costuras pespuntea

ese tiempo que este respetuoso ciudadano
presa de la esperanza tiene que matar
chapotea empantanado tiempo grillete

ah he de hacerlo por desgracia lentamente

con mis cansadas manos al cuello de su transparencia
de botella sucia enemigo implacable

para quien la muerte

no es mas que la derrota de su propio asesino
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TEMPORAL

LA palabra volver no significa

no hay regreso retroceso

no hay vocablo mas absurdo

que el vocablo contratiempo

no es posible no llegar

pero tal vez no a donde queremos

no puedes meter en la botella el vino derramado
ni hacer retornar los gruesos cables de la lluvia
ni que nuestra sombra regrese a recoger el dia perdido
ni puedes lograr que el rio retorne

no se puede renada en suma
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POEMA DE FINES DE OCTUBRE

BAjO la ventana
nadie

y mas alla

solo el aire

solas las cosas solos

los montes que ondulan
a lo lejos solo el campo
solos estos arboles

hay un anciano muy triste
que busca el sol
en la calle

solos este anciano y yo

y mas alla

solo el aire
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DESTIEMPO

Los relojes no se percataron

todos seguian con sus soles sus cuerdas

sus pesos sus ruedecillas y sus pilas convencidos
tal vez a alguno le extrand que no llegara

pero como para ellos esa hora

en nada diferfa de otras horas

siguieron desgranando su maiz soltando sus granos
tontamente sus pasitos de raton interminable

y sus campanas presuntuosas

como si no pasara nada

y la verdad no podia ser mas exacta
es que no pasaba nada Nada

como caballo que se queda sin jinete
pero sigue corriendo sin sabetlo
estaban descabalgados, ridiculos,
marcando lo que no tenfa marca posible
midiendo la inmesura la desmesura

la eternidad en suma de un segundo

el tiempo se hacfa el desentendido
sin hacerles ni siquiera un guifio
y los relojes
de arena de sol de sal de piedra de rayitos
/ mediaslunas solnacientes segufan
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desconcertados anacronicos

en aquel mismo minuto y los siguientes
creyendo que avanzaban

mas aquella hora jamas nunca llegaba

era una hora terca rehusaba salir del corral
amagaba y no embestia

jamas llamaba por teléfono

y no cumplié una cita hasta su muerte

a la cual por cierto lleg6 tarde

envejecida cansada y fuera de lugar

pero no acaba ahi lo malo del asunto

aquella era la hora de mi vida

la irrepetible la de por fin la loteria

y yo no vefa la hora en que llegara

esa maldita hora

que tenia el secreto de mi felicidad y fortuna
y a todas partes iba preguntando

¢qué hora es? ¢llego 1a hora?

y la llamaba ahora ahorita

mucho tiempo después llegué a saberlo
cuando ya no tenfa importancia alguna
alguien olvidé pintar de verde

la pobre hora que quedé en el limbo
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DE 1L.0OS MUCHOS NOMBRES DE ELLA

EL otro nombre del placer es el olvido

la otra cara de la nostalgia el hastio

y un bostezo el anverso del amor

mas algo alguien alguna cosa aquello

se llama con todos los nombres que pueden existir
usurpa todos los alfabetos

se esconde bajo todas las palabras de los diccionarios
aun las mas corticas

se hace llamar amor placer bostezo hastio
roberto juanantonio nabucodonosor pachito
fuego puerta perra parafso parca metastasis
para por segun sin sobre tras

dama miocardio luna bendicién reposo asesina
guadafia cielo garabato loba suefio losa
pérdida jubilo higado ramera sombra

polvo enamorado

suele disfrazarse con el nombre de su madre

y asf la llaman

la otra

la mejor

la eterna

la celestial

la alta

la del mas

alla
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pero siempre mas aca

en cualquier esquina

a la hora

menos pensada

en el bolsillo de la camisa

la garganta o la entrepierna

sobre todo se aloja

en un lugar bajo el pecho

el mismo donde tiene su guarida
su predilecta victima
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SIMONA EN EL MAR DE CASTELSARDO

TU mata de pelo oscuro impertinente tu perfil turba

un perfil labrado en moreno aire de granito de estas
/ rocas

que avistaron la quilla del griego del fenicio

y su planta sedienta sufrieron cuando la luz

era tan joven como tu que hoy de pie

cantas con silabas blancas

ay Simona con el viejo mar tu padre al fondo

poblado de orgullo

sonriendo como tu relampagos de espuma

el tiempo se detiene a escuchar

tu voz que sedujo al astuto Odiseo

y no vuela puede vérselo

ahi embelesado

tal vez olvidado de su incalificable oficio

de llevarnos a todos a la huesa

y yo me ilusiono pensando que al fin

me ha sido dado contemplar al tiempo en calma

mas al gozar de esa eternidad

que en este mar se concentra cuando una muchacha
morena canta con su voz ronca que se pierde
silabeando entre la espuma

una cancion en el idioma

antiguo de las piedras y el viento
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me doy cuenta ay Simona de que yo no estoy
dentro de ese espacio en el que se detiene el tiempo
los latidos de mi corazén emocionado

pautan el transcurso inexorable
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