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Prólogo

Hubo momentos durante mis estudios en la facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de los Andes 
en los que llegué a odiar a Eduardo Camacho. Con ese 
odio contenido y tonto con el que tantos estudiantes 
hemos odiado a maestros que nos exigen más cuando 
ya creemos haberlo dado todo; que nos muestran una 
interpretación más sencilla y elegante de un poema del 
que nosotros nos hemos vanagloriado de haber hecho 
la	lectura	de-fi-ni-ti-va.	Pero	esos	eran	solo	unos	mo-
mentos, porque también hubo momentos en que sen-
tía una envidia profunda por su maravillosa memoria y 
su capacidad de recordar poemas enteros sin fallar una 
pausa; envidia profunda por su capacidad para encon-
trar los lazos más sutiles entre la realidad y la poesía, 
que yo solo veía cuando él me los hacía ver; envidia 
profunda porque ya, al parecer, lo había leído todo, 
mientras yo me quemaba las pestañas para completar 
lecturas obligatorias. Pero la mayor parte del tiempo no 
podía más que admirar y agradecer al Maestro que nos 
guiaba	sin	imponer,	que	nos	desafiaba	a	ser	mejores	y	
que era capaz de ser maestro sin dejar de ser amigo.

Por Gustavo Mejía
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El inicio de la labor pedagógica de Eduardo coinci-
dió con un momento de gran importancia e interés en 
el mundo cultural colombiano. Es la época de la re-
novación en las artes plásticas encabezada por pinto-
res como Roda (a quien lo unió siempre una estrecha 
amistad), Grau y Obregón, por mencionar solo a tres 
de ellos, renovación impulsada por Marta Traba, quien 
se convirtió, igualmente, en la maestra de varias ge-
neraciones de artistas plásticos, trayendo consigo una 
nueva concepción de la crítica y apoyando a los nuevos 
contra una estética que se aferraba desesperadamente 
al siglo XIX.

Es la época cuando los estudios históricos recibían 
un impulso y una amplísima difusión, gracias al surgi-
miento	de	una	concepción	científica	de	la	historia	que	
superaba a otra que por entonces todavía insistía en 
ver el devenir histórico como un rosario de individuos 
cuya	única	relevancia	era	la	afiliación	a	tal	o	cual	partido	
político. Camilo González, Germán Colmenares, Jorge 
Orlando Melo, Álvaro Tirado Mejía, al igual que otros 
más, estaban transformando la lectura de la historia del 
país y dándonos los instrumentos intelectuales que nos 
hacían falta para reinterpretar nuestra cultura.

Es	la	época	cuando	en	la	escena	literaria,	nuevas	figu-
ras —García Márquez, Mutis, Cepeda Samudio, entre 
otros tantos— luchaban por sobresalir en un ambiente 
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que no dejaba morir al costumbrismo, que se aferraba 
a la imitación del modernismo y al piedracielismo, y en 
el cual la crítica literaria no era otra cosa que la opinión 
basada más en la amistad con el autor que en la lectura 
de los textos. En este ambiente, Eduardo introdujo en 
Colombia una manera diferente de leer literatura. Una 
manera de leer que empezaba en el texto. En sus cla-
ses y sus escritos sobre literatura colombiana introdujo 
conceptos básicos de una crítica diferente: estructura, 
paralelismos,	 polisemia	 e	 intensificación	 semántica,	
apertura, intertextualidad. Conceptos que ponían tan-
to al texto como al lector en el centro de la experiencia 
literaria, propios de teorías que rechazan el impresio-
nismo y favorecen la lectura racional, apoyada en la 
evidencia que se contiene en el texto mismo.

Y, sin embargo, Eduardo no era un formalista. En 
efecto, la complejidad de sus lecturas y de sus lecciones 
emanaba de su habilidad para estudiar la forma dentro 
de un contexto histórico y social, sin caer en el mani-
queísmo de algunas lecturas sociológicas. El rigor de la 
lectura	 textual	 se	afianzaba	en	 su	convencimiento	de	
que la obra literaria es un producto social y, por tanto, 
sometido a tensiones semejantes a las que afectan a 
otras actividades humanas.

De esta manera, Eduardo Camacho se insertó en el 
movimiento de renovación cultural de ese momento y 
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creó	las	condiciones	para	que	un	grupo	significativo	de	
sus estudiantes, armados con sus enseñanzas, salieran a 
la palestra cultural de Colombia a dirigir obras de tea-
tro, museos, centros culturales y colecciones artísticas; 
fundar editoriales, escribir novelas y poemas, publicar 
libros y crear revistas; incursionar en la televisión, acti-
vidades que prácticamente habían estado restringidas a 
unos pocos.

Pero	si	Eduardo	desafiaba	a	sus	estudiantes,	no	era	me-
nos exigente consigo mismo. Por ello aceptó el desafío 
que solamente unos pocos críticos se atreven a hacerse 
y afrontar con éxito: pasar de la teoría a la práctica y 
hundir la mano en la creación literaria. El primer texto 
suyo de creación literaria que leí fue una inédita auto-
biografía, cuyo manuscrito debe estar en alguno de sus 
cajones. Con la honestidad y la humildad que son ne-
cesarias en este género, Eduardo hacía una radiografía 
no solo de su vida como estudiante, sino también de 
su generación y de la sociedad bogotana, sus prejui-
cios, sus limitaciones, sus pequeñas grandezas y se au-
todefinía	como	un	extranjero	en	cualquier	lugar	donde	
estuviera, idea que reaparece de una u otra forma en 
muchos de sus textos literarios.

Luego vinieron sus novelas, Sobre la raya (1985), Aque-

llos años rojos (1990) y Los cuadernos de Souto (1996). Pero 
entre una y otra, la poesía, siempre, fue el lugar donde 
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Eduardo consiguió expresar lo más profundo de su ex-
periencia humana.

En su momento había leído algunos de los poemas 
incluidos en Perder el tiempo:	uno	sobre	el	viejo	edificio	
de Middlebury College donde Amalia Iriarte y yo reci-
bimos de él algunas de las mejores lecciones de amis-
tad y literatura. Otro, sobre una joven sarda en el que 
su condición de outcast se extiende a la dimensión del 
tiempo: «Me doy cuenta ay Simona de que yo no estoy 
/ dentro de ese espacio en el que se detiene el tiempo» 
y en el que ya se intuía la temática central de este libro: 
«el transcurso inexorable». Porque, en su conjunto, la 
obra	poética	de	Eduardo	aquí	 incluida	confirma	que	
hablar del tiempo es, necesariamente, hablar de ella, 
«la que no quiero nombrar», cuyos múltiples nombres 
explicita y esconde en un poema para evitar recono-
cerla.

En Perder el tiempo, Eduardo Camacho echa mano de 
los	más	finos	recursos	de	 la	gran	poesía:	 la	 ironía	 (el	
tiempo, ni se pierde ni se mata, sino todo lo contrario); 
la intertextualidad que hace de la experiencia personal 
un patrimonio de todos, como en el «Nocturno» en 
el que reinventa la pasión de Rubén Darío, pero que 
está visible aquí y allá en múltiples referencias tanto 
a la literatura como a la cultura popular; la paradoja, 
que esconde y que revela: «Que solo estaba, eso sí que 
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cierto era / y no recuerdo si aún solo también, / pues 
entre sólo y solo / no solo no sé bien la diferencia / 
sino que sé que nunca la sabré»; el simbolismo explíci-
to	de	la	descripción	de	un	viejo	edificio:	«Tú	y	yo	/	en	
los últimos pasillos / antes de que venga / el camión 
de la basura»; otoño, verano, hojas que caen, metáfo-
ras centrales del decurso del tiempo. Soledad, pathos, 
amor	y	muerte;	en	fin,	los	grandes	temas.

Y es por eso por lo que hoy, después de leer y releer 
este su libro de poemas, he tenido que volver a odiar 
a Eduardo. Con un odio más dulce, más, mucho más 
triste. Por no seguir perdiendo el tiempo con y para 
nosotros. Por demostrar —¡maldita sea!— que «la pala-
bra	volver	no	significa».

La Ceiba, Quimbaya
Febrero de 2019
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Introducción

Eduardo Camacho fue profesor, crítico literario, nove-
lista, ensayista, dramaturgo, historiador y, sobre todo, 
poeta. Escribió poemas constantemente: apuntaba 
versos por cualquier medio que encontraba a mano. 
Muchas mañanas antes de levantarse me hablaba de 
algún verso o idea poética que había soñado, semi-
soñado o creado durante el insomnio que padeció en 
sus últimos meses. Vivía la poesía, su poesía era una 
cronología (o, tal vez, un cronotopo) de su vida; de 
sus amores y desamores, de sus lugares de residencia 
(«en	la	tierra»)	y	de	la	naturaleza	de	flora	y	fauna	que	
lo rodeaban.  

No es casualidad que su mejor aporte a la crítica li-
teraria fuera un libro titulado Neruda: Naturaleza, his- 

toria y poética.	 Neruda	 ejerció	 una	 influencia	 signifi-															
cativa	sobre	Eduardo	y	sospecho	que	más	que	influen-
cia	fue	confluencia	entre	dos	poetas	ligados	de	forma	
estrecha	 a	 una	 humanidad	 definida	 por	 sentimientos	
hondos	nacidos	de	unas	creencias	firmes	respecto	de	

Por KiM Griffin
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la condición humana, de su condición política, social y 
natural.

Siempre pensé que lo mejor que escribía Eduardo 
era la poesía. Él nunca me creyó. Quiso ser novelista.                   
Y	creo	que	al	final	fue	novelista,	pero	a	través	de	sus	
poemas.  En cada poema se intuye una novela. Ojalá 
hubiera escrito novelas inspiradas por sus poemas.  

Los poemas que se encuentran en este libro, cuyo títu-
lo original era «Matar el tiempo», abarcan un periodo 
de tiempo largo.  Parecen una búsqueda larga y pau-
sada a la pregunta que hizo su compadre de la poesía, 
Neruda: «Y cuánto vive?». En todo caso, cuanto más se 
daba cuenta de su fragilidad vital, más intensa se volvía 
su respuesta poética ante aquella pregunta.  

Dos días antes de su muerte, paseábamos por la ribe-
ra del Guadalquivir en su última residencia, Córdoba.  
Nos detuvimos frente al Puente Romano y, de pronto, 
Eduardo recitó el soneto completo de Góngora tallado 
en el muro, no porque lo pudiera leer, sino porque se lo 
sabía de memoria... una memoria poética que no falló 
nunca:



13

¡Oh excelso muro, oh torres coronadas

de honor, de majestad, de gallardía!

¡Oh gran río, gran rey de Andalucía,

de arenas nobles, ya que no doradas!

¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas,

que privilegia el cielo y dora el día!

¡Oh siempre gloriosa patria mía,

tanto por plumas cuanto por espadas!

Si entre aquellas ruinas y despojos

que enriquece Genil y Dauro baña

tu memoria no fue alimento mío,

nunca merezcan mis ausentes ojos

ver tu muro, tus torres y tu río,

tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España!
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el asesino del tiemPo

Pero sin embargo no obstante a pesar de todo
este caer este minuteo
continuimplacablentísimo
esta gotachina
estos	volúmenes	de	gris	algodón	que	espesos	configura
en donde moverse es tristísimo y fútil ejercicio

mi tiempo va a lo suyo y semanea a lo sumo
semanea en mis costuras pespuntea
ese tiempo que este respetuoso ciudadano
presa de la esperanza tiene que matar
chapotea empantanado tiempo grillete

ah he de hacerlo por desgracia lentamente
con mis cansadas manos al cuello de su transparencia
de botella sucia enemigo implacable
para quien la muerte
no es más que la derrota de su propio asesino
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temPoral

La	palabra	volver	no	significa
no hay regreso retroceso
no hay vocablo más absurdo
que el vocablo contratiempo
no es posible no llegar
pero tal vez no a donde queremos
no puedes meter en la botella el vino derramado
ni hacer retornar los gruesos cables de la lluvia
ni que nuestra sombra regrese a recoger el día perdido
ni puedes lograr que el río retorne
no se puede renada en suma



24

Poema de fines de octubre

Bajo la ventana
nadie
y más allá
solo el aire

solas las cosas solos
los montes que ondulan
a lo lejos solo el campo
solos estos árboles

hay un anciano muy triste
que busca el sol
en la calle

solos este anciano y yo
y más allá
solo el aire
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destiemPo

Los relojes no se percataron
todos seguían con sus soles sus cuerdas
sus pesos sus ruedecillas y sus pilas convencidos
tal vez a alguno le extrañó que no llegara
pero como para ellos esa hora
en nada difería de otras horas
siguieron desgranando su maíz soltando sus granos
tontamente sus pasitos de ratón interminable
y sus campanas presuntuosas
como si no pasara nada

y la verdad no podía ser más exacta
es que no pasaba nada Nada

como caballo que se queda sin jinete
pero sigue corriendo sin saberlo
estaban descabalgados, ridículos,
marcando lo que no tenía marca posible
midiendo la inmesura la desmesura
la eternidad en suma de un segundo

el tiempo se hacía el desentendido
sin hacerles ni siquiera un guiño
y los relojes
de arena de sol de sal de piedra de rayitos 

/ mediaslunas solnacientes seguían
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desconcertados anacrónicos
en aquel mismo minuto y los siguientes
creyendo que avanzaban
mas aquella hora jamás nunca llegaba
era una hora terca rehusaba salir del corral
amagaba y no embestía
jamás llamaba por teléfono
y no cumplió una cita hasta su muerte
a la cual por cierto llegó tarde
envejecida cansada y fuera de lugar

pero no acaba ahí lo malo del asunto
aquella era la hora de mi vida
la	irrepetible	la	de	por	fin	la	lotería
y yo no veía la hora en que llegara
esa maldita hora
que tenía el secreto de mi felicidad y fortuna
y a todas partes iba preguntando
¿qué hora es? ¿llegó la hora?
y la llamaba ahora ahorita

mucho tiempo después llegué a saberlo
cuando ya no tenía importancia alguna
alguien olvidó pintar de verde
la pobre hora que quedó en el limbo
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de los muchos nombres de ella

eL otro nombre del placer es el olvido
la otra cara de la nostalgia el hastío
y un bostezo el anverso del amor
mas algo alguien alguna cosa aquello
se llama con todos los nombres que pueden existir
usurpa todos los alfabetos
se esconde bajo todas las palabras de los diccionarios
aun las más corticas
se hace llamar amor placer bostezo hastío
roberto juanantonio nabucodonosor pachito
fuego puerta perra paraíso parca metástasis
para por según sin sobre tras
dama miocardio luna bendición reposo asesina
guadaña cielo garabato loba sueño losa
pérdida júbilo hígado ramera sombra
polvo enamorado
suele disfrazarse con el nombre de su madre
y así la llaman
la otra
la mejor
la eterna
la celestial
la alta
la del más
allá
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pero siempre más acá
en cualquier esquina
a la hora
menos pensada
en el bolsillo de la camisa
la garganta o la entrepierna

sobre todo se aloja
en un lugar bajo el pecho
el mismo donde tiene su guarida
su predilecta víctima
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simona en el mar de castelsardo

tu	mata	de	pelo	oscuro	impertinente	tu	perfil	turba
un	perfil	labrado	en	moreno	aire	de	granito	de	estas	

/ rocas
que avistaron la quilla del griego del fenicio
y su planta sedienta sufrieron cuando la luz
era tan joven como tú que hoy de pie
cantas con sílabas blancas
ay Simona con el viejo mar tu padre al fondo
poblado de orgullo
sonriendo como tú relámpagos de espuma
el tiempo se detiene a escuchar
tu voz que sedujo al astuto Odiseo
y no vuela puede vérselo
ahí embelesado
tal	vez	olvidado	de	su	incalificable	oficio
de llevarnos a todos a la huesa
y	yo	me	ilusiono	pensando	que	al	fin
me ha sido dado contemplar al tiempo en calma

mas al gozar de esa eternidad
que en este mar se concentra cuando una muchacha
morena canta con su voz ronca que se pierde
silabeando entre la espuma
una canción en el idioma
antiguo de las piedras y el viento
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me doy cuenta ay Simona de que yo no estoy
dentro de ese espacio en el que se detiene el tiempo
los latidos de mi corazón emocionado
pautan el transcurso inexorable


