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Yo aborto, ti abortas, todas callamos.

(GRAFITI DE MUJERES FEMINISTAS URUGUAYAS

;De tantas cosas podria escribir! Los temas me persiguen:
Albanisa, Afganistin, la bondad, la corrupcion, la desfachatez,
el empleo, la falsedad. .. pero «me duele una mujer en todo

el cuerpo» como dijo forge Luis Borges en su poema

«El amenazado» y no me duele porque yo haya optado

como pareja sexual por ese sexo, ya que soy hasta abora
heterosexual redomada, sino porque siendo mujer me pertenecen
los dolores e injusticias contra mi género, y cuando veo la ligereza
con que foros y notables ciudadanos discuten sobre los cuerpos

y funciones de nosotras, las feminas, me duele el cuerpo.

GIOCONDA BELLI
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Bogota, 2009
Todo empezo6 en la Universidad Nacional

Eran las 5:30 de la tarde. Como siempre habia llegado
muy temprano. Me fui entonces hacia la cafeteria de
este edificio tan bello y femenino que es el de Posgra-
dos de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional,
construido por Rogelio Salmona. Digo femenino por-
que estd lleno de curvas y ruidos de agua, y sus ladrillos,
en los atardeceres bogotanos, toman un color rosado-
anaranjado. Y si, no podria ser otra cosa que un edifi-
cio para reflexionar sobre las ciencias humanas, sobre
sus imprescindibles limites y algunos logros para expli-
car cOmMo nacemos, vivimos, amamaos, N0s SOportamos
y por qué odiamos y nos matamos con tanta facilidad.
Un edificio que alberga consideraciones sobre la vida
y la muerte, el sentido de la historia y la importancia
de la memoria para construir futuro, no podia ser sino
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femenino. A esta hora —la mayoria de los posgrados
se inician alrededor de las seis de la tarde— sélo unos
pocos estudiantes ocupaban las mesas. Me instalé en
una de ellas después de haber comprado un horrible
tinto de cafeteria, dispuesta a esperar la hora de inicio
del evento al cual iba a asistir. De alguna manera, esta
espera me gustaba porque cada vez que vuelvo a la Uni-
versidad Nacional, de la cual fui profesora durante trein-
ta aflos, me invade una extrafa nostalgia que me remite
a mis afios de docencia y a todo lo vivido en este cam-
pus que tejié buena parte de la trama de mi vida en
Colombia.

Estaba absorta en la recreacion de mi pasado cuan-
do de repente me di cuenta de que justo en la mesa del
frente se habia sentado una pareja de estudiantes que
me llamo la atencién por su expresiva actitud corporal.
Se trataba de una joven mujer que no debia tener mis
de diecinueve afios, tal vez veinte, vestida como todas
las estudiantes de la universidad —bluyin, tenis y mo-
chila—, una nifa de cara muy palida y dulce, y de
mirada perdida; y él, un muchacho de unos veinte afos,
muy bello también, de piel canela, sentado muy cerca
de ella, como buscando su mirada. Cuando adverti su
presencia, ambos estaban en silencio. Me quede mirin-
dolos un buen rato. Y el silencio de los dos seguia: un
silencio intenso, pesado, lleno de palabras no dichas, de
llantos retenidos. Era como si ya se hubieran dicho todo
y s6lo quedara el silencio para expresar lo que ya no era
posible enunciar. Y seguian mirdndose intensamente.

10
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De repente me senti intrusa, indiscreta y como metida
en algo que no me pertenecia, que no me concernia; sin
embargo, no podia dejar de mirarlos y de esperar una
confirmacion de lo que ya intufa de esta pareja destro-
zada y, no sé por qué, recordé una frase de Doris Les-
sing que habia leido hacia poco tiempo: «Cada vez que
abres una puerta te encuentras con alguien hecho pe-
dazos». Y si, estos dos muchachos estaban hechos peda-
z0s y yo estaba alli, ante ellos, como si hubiera abierto
sin querer la puerta de su vida intima, de su alcoba. Ella
ahora retentia el llanto que la invadia. No queria llorar,
pero sumanera de mirar a su compaifiero era una espe-
cie de suplica, de grito ahogado que le decia: «Dime al-
go, habla, no me dejes sola con esto». Como él no podia
hablar, siguié mirando y, de repente, le tomé la mano
y puso su cara encima y se quedo asi un buen rato. Yo
ya queria salir de esta tragedia del silencio cuyo libreto
total me faltaba aun cuando no lo necesitaba porque ya
lo habia completado. Yo sabia lo que les pasaba a estos
dos exiliados del amor. Yo ya sabia lo que ella le habia
contado poco antes de entrar a la cafeteria. Ya sabia que
hoy no asistirian a sus clases de posgrado. Y lo sabia por-
que yo ya habia vivido exactamente la misma escena cua-
renta y cuatro afios antes, en una cafeteria de Parfs, en
1965.

Ella le acababa de decir que estaba embarazada. Yo
acababa de contarle al hombre que amaba que estaba
embarazada. Diez afios antes de la legalizacion del abor-
to cuando ni siquiera la pildora anticonceptiva estaba

11
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circulando de forma masiva en Francia. Pero en Co-
lombia ya eran las seis de la tarde y antes de dejar la cafe-
teria hubiera querido decirles a estos dos nifios gran-
des que uno se repone, que si bien esas historias se
inscriben en la piel, en el cuerpo y en cada meandro de
la memoria para siempre, uno se repone, uno sana casi
por completo. Hubiera querido ir hacia ella y tomarla
en mis brazos, prevenirle de lo que iba a vivir en las proé-
ximas semanas, pese a que no sabia en absoluto la deci-
si6n que podia tomar ella o que podian tomar los dos.
Hubiera querido contarles que millones de mujeres en
este mismo instante, en Colombia y en el mundo entero,
estaban viviendo lo mismo. Unas felices, otras destro-
zadas. Pero no los conocia e iba a asistir al lanzamien-
to del libro de Luis Santos, un profesor amigo nuestro.
Ademas ya habian llegado amigas y amigos profesoras
y profesores conocidos mios que se estaban instalando
en mi mesa y dejé que se desvaneciera el drama que ha-
bia presenciado durante unos veinte minutos. No obs-
tante, no se disip6 del todo porque esa misma noche,
yo ya sabia lo que tenia que escribir de una vez por to-
das. Y sabia que no podia posponer esto por mds tiem-
po. Si bien cuarenta y cuatro afios son demasiados para
la memoria, yo tengo que contar lo que todavia puedo
contar; yo tengo que hablar de lo que viven miles y mi-
les de mujeres colombianas ante la noticia de un emba-
razo no deseado; yo tengo que contar lo que vivi un dia,
lo que aprendi en el grupo Mujer y Sociedad de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, lo que entendi —ya

12
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menos con la razén y mas con el corazon— con las
mujeres colombianas con las cuales trabajo y desde que
soy integrante de La Mesa por la Vida y la Salud de las
Mujeres!, desde que la problemitica del aborto o, con
mas exactitud, de la interrupcion voluntaria del emba-
razo, me habita con frecuencia y, por supuesto, desde
mi propio aborto.

Por varias razones es el momento. Lo sé. Y mas
alld de saberlo, lo percibo, lo siento. Tal vez porque los
aflos que tengo me permiten escribir lo que siento sin
titubear; tal vez porque a mi edad ya sé donde estoy
ubicada en relacién con lo que ha sido catalogado de
ético o de no ético y ya hace un tiempo que entiendo
con bastante claridad que lo ilegal puede ser profun-
damente ético. Sin esta conviccion, las mujeres estaria-
mos todavia en la Edad Media, pues cada vez que hemos
conquistado algo de autonomia, ha sido gracias a unas
Antigonas dispuestas a todo para demostrar que, con-
trarias a las implacables leyes de los hombres, existen
también estas otras leyes, las del corazon, del incons-
ciente y de una memoria ancestral grabada en nuestro
cuerpo. Y tal vez por maltiples otras razones que no

' La Mesa por la Vida y la Salud de las Mujeres es una organizacién infor-
mal en la que confluyen diferentes entidades de caricter privado y activis-
tas reconocidas del feminismo colombiano. Su misién principal es la de
contribuir al reconocimiento y al ejercicio de los derechos sexuales y re-
productivos de las mujeres y en particular a la libre opcién a la maternidad
mediante la despenalizacién total del aborto. Busca contribuir asi a la pro-
fundizacién de la democracia, promoviendo cambios culturales y fortale-
ciendo la vigencia del Estado laico.

13
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encuentran la manera de traducirse en las letras del al-
fabeto, siento que puedo regalarle a esta palabra, «abor-
to», unas lineas con el fin de darle una realidad capaz
de reflejar una experiencia humana total de lo licito y
lo prohibido; una experiencia que atraviesa la vida de
millones de mujeres y que estd inscrita en sus cuerpos,
la experiencia del dolor que puede producir vivir y
amar. Y si bien ya existen multiples escritos sobre el
tema, muchos trabajos académicos y cientificos muy
serios, de expertos y, sobre todo, de expertas en la ma-
teria, y otros muchos, miséginos, aberrantes y odiosos,
en general escritos por hombres, no se ha dicho todo
lo que se debe decir sobre este tema: decir lo indeci-
ble. Ese indecible que hay que tratar de poner en pala-
bras. Ese indecible que ningin hombre ha podido
vivir ni experimentar. El aborto tiene que volverse pa-
labras, palabras arrancadas del cuerpo de millones de
mujeres. Y si creo poder lograrlo es porque soy una
de ellas. Sé que me va a costar y sé también que hace
parte de un tltimo esfuerzo catirtico que me debo a mi
misma, al mismo tiempo que lo debo a las mujeres co-
lombianas. A pesar de no haber dejado diario intimo de
este evento, trataré de sumergirme en este periodo
de mi vida y explorar hasta el fondo mis recuerdos bus-
cando con persistencia la imagen precisa hasta llegar a
una sensacion casi fisica que me permita decir: «Es es-
to». Quiero enfrentar, ojald en su realidad mas cruda,
este evento que traduce demasiadas violencias sufridas
por las mujeres. Después tal vez respiraré y viviré mejor.

14
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No obstante, este ensayo vivencial no hablara s6lo
de mi experiencia; quiere plasmar otras, ya contextua-
lizadas en el presente y en Colombia. Quiere resaltar
el profundo sentido eticopolitico de esta lucha; quiere
mostrar lo responsables que las mujeres han sido a lo
largo de los siglos y lo poco solidario de los hombres,
incluidos los que dicen amarlas, sumidos en una cultura
patriarcal que les brinda toda clase de argumentos para
satanizar cualquier proyecto encaminado a reconocer-
las como sujetas de derecho. ¢Sera que los grandes prin-
cipios del género humano, tales como la seguridad, la
integridad, la dignidad, la libertad, la igualdad y la auto-
nomia, se refieren y se aplican de manera dnicay exclu-
sivaal género masculino? Y sin embargo, la recupe-
racién de nuestro cuerpo tiene que ver con estos seis
conceptos esenciales de nuestra humanidad. Devolver
su cuerpo a las mujeres ha sido, entre otros, uno de los
grandes anhelos del feminismo. Y este escrito quiere
contribuir en algo a su materializacion.

Hubiera podido no esperar tanto para escribir lo
que sigue. Sin embargo, tenfa que estar lista para este
viaje de la memoria; tenia que estar lista para que mi
historia personal, o lo que mi memoria sea capaz de hi-
lar después de cuarenta y cuatro afios, se encuentre con
otras historias que le den un sentido colectivo capaz de
ser apropiado por la sociedad. Sélo asi tiene sentido la
experiencia individual. Sélo asi tiene sentido lo que voy
a contar.

Ademis en los dias de finales de 2009, el debate por
la libre opcion a la maternidad, es decir, por nuestra

15
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integridad, libertad, autonomia y dignidad, estd de nue-
vo ala orden del dia. En efecto, a la hora en que doy ini-
cio a este escrito, acabamos de saber que el Consejo de
Estado tom6 la decision de suspender de manera provi-
sional el Decreto 4444 de 2006 del Ministerio de la Pro-
teccion Social, por medio del cual se reglamenta la pres-
tacion de servicios en salud sexual y reproductiva para
la interrupcion voluntaria del embarazo (IVE). Una de-
cisién que coincide con los criterios del actual procu-
rador general de la Nacién, quien deberia estar inhabi-
litado para hablar del aborto o de la homosexualidad por
haber expresado ya varias veces en escritos o discursos
su posicion de repudio absoluto a estos dos debates de
sociedad. En fin, cada vez que damos tres pasitos ade-
lante en la conquista de derechos fundamentales, y muy
especificamente en la recuperacion de nuestros cuer-
pos, se levanta un polvero inquisitorio liderado por un
ejército de almas puras y benditas que no tiene reparo
en mandarnos a los infiernos con el fin de expiar el abo-
minable pecado de habernos atrevido a manifestar que
no nos sentiamos listas para ser madres. En fin, el deba-
te sigue candente y si este escrito sirve para echar mas
lefia al fuego, me parece oportuno pues no queremos
dejar que la ya muy larga discusion se vuelva a enfriar
en el humo del olvido.

16
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Paris, 1965
Yo aborté... Hubiera querido interrumpir
voluntariamente mi embarazo

No sé por qué, no lo sé. No sé por qué justamente este
afio quise volver sobre este evento que atraves6 mi vida
cuarenta y cinco afos atras... Si bien esos dos estudian-
tes de la cafeteria del Edificio de Posgrados de Ciencias
Humanas me despertaron lejanos recuerdos, no creo
que esto haya sido suficiente para la decisiéon que tomé
de no terminar el afio 2010 sin poner en palabras, en
mis palabras, todo lo que me evoca la palabra «aborto»,
palabra que odio en lo mas profundo de mi ser, y la inau-
gural expresién «interrupcion voluntaria del embara-
zo», enunciado que me reconforta y me vuelve a dar es-
peranza en otros mundos posibles o por lo menos en un
mundo donde las mujeres puedan decidir por voluntad
propia sobre sus cuerpos y volverse protagonistas de
sus vidas.

17
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Quiz3as evito desde hace afios encontrarme de fren-
te con este evento de mi vida, mi propio aborto, a pesar
de mi feminismo ya casi endémico, a pesar de pertene-
cer a La Mesa por la Vida y la Salud de las Mujeres, a
pesar de haber escrito mas de una docena de columnas
periodisticas sobre el tema y a pesar de haber mencio-
nado mi propio aborto hace doce afios en un libro muy
mio, llamado Conversacion con un hombre ausente. No
obstante, he evitado hablar del tema como lo hubiera
debido hacer desde hace afios. Y cuando digo «como lo
hubiera debido hacer» quiero decir desde adentro,
desde lo mas profundo de mi piel, de mis entrafias, de
las palabras y de los silencios sellados en mi cuerpo
desde ese final de verano francés de 1965, a mis vein-
tidés afnos. Diez afos antes de la legalizacion total del
aborto en Francia con la Ley Veil de 1975.

¢Por qué hacerlo ahora? 'Tal vez porque, como lo
mencioné en la introduccion, estoy lista, lista subjeti-
vamente; pero no sélo por esto. Es también porque el
Paris de 1965 es, de alguna manera, comparable a la Co-
lombia de 2009 en relacion con el tema del aborto, aun
cuando la Francia de los afios sesenta era quizd mds
abierta que la Colombia de la primera década del ter-
cer milenio. Era una Francia que habia leido E/ segundo
sexo de Simone de Beauvoir; una Francia que se prepara-
ba para el mayo del 68, ese verano ardiente que marca-
ria las mentalidades en relacién con muchos temas que,
unas décadas mis tarde, harfan parte de lo que se lla-
marian derechos sexuales y reproductivos; una Francia

18
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lista para criticar la autoridad del padre, los regimenes
de poder en las relaciones hombre-mujer, el patriarcado
y el discurso oficial sobre la sexualidad femenina. Una
Francia que se alistaba para democratizar y socializar
la pildora anticonceptiva, entre muchos otros temas
que le imprimirian su sello a esa década. Sin embargo,
nos situamos en 1965 y si bien muchos de estos asun-
tos estan en el aire, estamos a tres aios de mayo del 68
y nada se ha ganado hasta entonces. A excepcion del
aborto terapéutico?, la interrupcién voluntaria del em-
barazo es atn ilegal en la Francia de 1965.Y no sé por
qué al evocar este periodo, me vienen a la mente las pa-
labras de dos canciones: «Help», de los Beatles, y «Ne
me quitte pas», de Jacques Brel, que me acompafiaron
durante esa prueba, demasiado dura. Adn hoy, cuando
las vuelvo a escuchar, me invade una extraia conmocién
en todo mi ser, como si mi cuerpo hubiera almacenado
algo que mi mente traté de negar. Es impresionante la
capacidad del cuerpo para archivar sonidos, palabras,
ritmos y armonias que remiten a un pasado lejano que
no se ha desvanecido del todo.

Desde mayo de 2006 en Colombia, el aborto estd
despenalizado para tres casos excepcionales —malfor-
macién del feto incompatible con la vida, embarazo
producto de una violacién o acceso carnal violento, y
salud de la mujer gestante en peligro. Fuera de estos

2 Malformacién del feto incompatible con la vida.
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tres casos, el aborto de miles de mujeres sigue siendo
ilegal y clandestino en un pais atiin muy conservador que
no logra asumir los enunciados, ni de la laicidad, ni de
un Estado social de derecho promulgado por la Cons-
titucién de 1991. Un pais atravesado por un conflicto
armado que vulnera muy en especial los derechos se-
xuales y reproductivos de las mujeres, y por una crisis
econémica mundial que no hace sino empeorar las con-
diciones de pobreza (46 por ciento de pobres y 12 por
ciento de indigentes) e impedir que se garanticen los
derechos de gran parte de la poblacion colombiana, so-
bre todo, de la poblacion femenina. La experiencia que
vivi en la Francia de 1965 en relacion con la libre op-
ci6én a la maternidad cuando decidi interrumpir mi em-
barazo no estd muy distante de la que viven muchas mu-
jeres colombianas en las mismas situaciones hoy en dia;
incluso dirfa que lo que voy a contar a continuacién pasa
todos los dias en la Colombia de hoy. Si no fuera asi,
creo que este trabajo de poner a prueba mi memoria y
reavivar viejos dolores ya casi desvanecidos en el to-
rrente de mi vida, no valdria la pena. Si lo hago, repito,
es porque sé que este suceso que trataré de volver pala-
bra, es un acontecimiento que sufren las mujeres co-
lombianas, adultas, jévenes, muy jévenes e incluso casi
nifias. Miles y miles al afio. Miles y miles que arriesgan
sus vidas. Miles y miles que graban en su piel para siem-
pre un evento que nunca hubiera debido ocurrir como
ocurrié y como sigue ocurriendo a la hora en que es-
toy escribiendo. Y cuando me refiero a miles y miles de

20
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mujeres, viene a mi mente una de mis columnas de E/
Tiempo del afio 2003 que impactd bastante a la opinién
publica y por la cual recibi insultos de toda clase. Con
el animo de mostrar una voluntad de muy larga dura-
ci6én en pro de algin cambio de mentalidades de la so-
ciedad colombiana, la transcribiré a continuacion. Se
titul6: «Hoy, fueron mas de 1.000»:

Hoy miércoles 19 de agosto de 2003 Marta, Claudia, M6-
nica, Diana, Beatriz, Lady, Araceli, Verénica, Ana, Maria,
Paula, Fernanda, Guiomar, fngrid,]uana, Gloria, Susana,
Cecilia, Yolanda, Imelda, Patricia, Flor, Gilma, Rocio, Ana
Maria, Milady, Gladys, Daniela, Esperanza, Lucia, Alba,
Ximena, Sofia, Mercedes, Inés, Elizabeth, Carmen, Vivia-
na, Marcela, Luz, Lucy, Rosa, Roberta, Gabriela, Estela,
Francisca, Olga, Angela, Mary, Nieves, Alba, Elvira, Cla-
ra, Ubaldina, Flor Angela,Julieta, Vilma, Violeta, Marga-
rita, Susy, Zoraida, Elvia, Helena, Cristina, Fernanda, Ju-
dith, Edelmira, Fabiola, Aurora, Alcira, Teresa, Liliana,
Dora, Tatiana, Maria Lucia, Marie Victoria, Edubina,
Carmen Sofia, Evangelina, Ismenia, Irene, Julieta, Leo-
poldina, Visitacion, Berenice, Hermelinda, Lya, Hercilia,
Nubia, Carlina, Evelina, Hortensia, Ofelia, Simona, Hil-
da, Ana Tulia, Clotilde, Idalith, Emiliana, Luz Estela,
Magnolia, Betty, Esther, Ligia, Clemencia, Micaela,
Mary, Angélica, Soraya, Vanessa, Milady, Gladys, Da-
niela, Esperanza, Lucia, Alba, Ximena, Sofia, Mercedes,
Inés, Elizabeth, Carmen, Viviana, Candelaria, Cdndida,
Doris, Georgina, Florencia, Francisca, Irma, Agustina,
Leontina, Lilidn, Lina, Eulalia, Felisa, Dolores, Abigail,
Lorena, Sonia, Briceida, Adela, Arminda, Barbara, Cesa-
rea, Soledad, Sunilda, Edith, Alicia, Argelia, Concepcion,
Celia, Fermina, Fidelina, Zulma, fngrid, Juana, Ana,
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Fanny, Noralba, Mireya, Elvira, Bernarda, Edilma, Kim-
berly, Bella, Gricelda, Azalea, Mariana, Marlene, Rubiela,
Pilar, Emma, Avelina y mil mujeres mds abortaron en
Colombia.

Ustedes, sefiores obispos, pueden condenar a estas muje-
res enamoradas de la vida, impacientes de felicidad, a veces
demasiado generosas en el amor, a veces demasiado con-
fiadas con los hombres, a veces temerosas, a veces igno-
rantes, a veces ingenuas...

Ustedes, sefiores obispos, pueden seguir con sus alegatos
inquisidores, pero sepan que nosotras las mujeres, figuras
indiscutibles hoy de la modernidad, seguiremos con nues-
tra marcha silenciosa por el rescate de nuestra dignidad
en cuanto sujetas de derecho ya protagonistas de nuestra
propia existencia. Ese es el reto de la construccion de una
verdadera democracia, donde no sélo unas pocas sino
multiples voces cuentan. Ustedes, sefiores obispos, deben
saber que hoy, mafiana y pasado mafiana otras miles de
mujeres mds abortardn en Colombia. Todas aguantando
la carga culposa de la clandestinidad hasta cuando el abor-
to sea totalmente despenalizado y con ello sea reconocida
la legitimidad de la interrupcion voluntaria del embarazo,
como ya lo es en muchos paises del mundo. Ustedes, se-
fores obispos, necesitan comprender que s6lo un emba-
razo deseado es un embarazo humano.

En mi caso, todo empieza por una historia banal en el
verano de 1965. Ely yo acabdbamos de terminar nues-
tros exdimenes de posgrados en el Instituto de Psicolo-
gia de la Universidad de Paris y decidimos irnos de
vacaciones, con carpa y morral al hombro, a Espana
que ni él ni yo conociamos. Estoy enamorada, tengo
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veintidds afos, €l tiene veinticinco; y la palabra anti-
concepcidn es nueva, muy nueva; todavia no tiene mu-
chos contenidos pricticos para estos dos enamorados.
Por cierto, ya conocia el método Ogino, que significaba
identificar los dias de ovulacién para evitar practicar el
sexo durante ese tiempo, un método ideado por un gi-
necé6logo japonés, el doctor Ogino, en 1924. Requeria
una serie de pasos, mucha disciplina, unos ciclos de ovu-
laciéon muy regulares, un calendario y no demasiada pa-
sion, es decir, una firme intencién de ponerle freno a
la circulacion del deseo... Eran tiempos en los cuales
nos hablaban mucho del valor de la virginidad y de una
sana y santa abstinencia hasta el matrimonio, lo que
hoy en dia se puede traducir en la absurda y falaz fér-
mula de «aplazar el gustico». Es cierto también que este
contexto patriarcal alrededor de la sexualidad femenina
y de la procreacién estaba a punto de reventar y, de he-
cho, reventaria tres aios después. Pero yo no lo sabia
y nadie lo podia saber todavia.

A este prop6sito haré una pequeiia digresion: siem-
pre me he preguntado como hicieron todas estas muje-
res que nos precedieron, todas aquellas que habitaron
una historia anterior a la nuestra. Sé que controlar los
nacimientos no es privilegio de las sociedades moder-
nas contemporaneas y ha representado una preocupa-
cién constante a todo lo largo de la historia. Sabemos
del coitus interruptus ya descrito en el Génesis, o de las
multiples recetas, pociones, férmulas magicas, tapones
de estiércol de cocodrilos impregnados con miel o
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