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Yo aborto, tú abortas, todas callamos.

GRAFITI DE MUJERES FEMINISTAS URUGUAYAS

¡De tantas cosas podría escribir! Los temas me persiguen:
Albanisa, Afganistán, la bondad, la corrupción, la desfachatez,

el empleo, la falsedad… pero «me duele una mujer en todo
el cuerpo» como dijo Jorge Luis Borges en su poema

«El amenazado» y no me duele porque yo haya optado
como pareja sexual por ese sexo, ya que soy hasta ahora

heterosexual redomada, sino porque siendo mujer me pertenecen
los dolores e injusticias contra mi género, y cuando veo la ligereza

con que foros y notables ciudadanos discuten sobre los cuerpos
y funciones de nosotras, las féminas, me duele el cuerpo.

GIOCONDA BELLI
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Bogotá, 2009
Todo empezó en la Universidad Nacional

Eran las 5:30 de la tarde. Como siempre había llegado
muy temprano. Me fui entonces hacia la cafetería de
este edificio tan bello y femenino que es el de Posgra-
dos de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional,
construido por Rogelio Salmona. Digo femenino por-
que está lleno de curvas y ruidos de agua, y sus ladrillos,
en los atardeceres bogotanos, toman un color rosado-
anaranjado. Y sí, no podría ser otra cosa que un edifi-
cio para reflexionar sobre las ciencias humanas, sobre
sus imprescindibles límites y algunos logros para expli-
car cómo nacemos, vivimos, amamos, nos soportamos
y por qué odiamos y nos matamos con tanta facilidad.
Un edificio que alberga consideraciones sobre la vida
y la muerte, el sentido de la historia y la importancia
de la memoria para construir futuro, no podía ser sino
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femenino. A esta hora —la mayoría de los posgrados
se inician alrededor de las seis de la tarde— sólo unos
pocos estudiantes ocupaban las mesas. Me instalé en
una de ellas después de haber comprado un horrible
tinto de cafetería, dispuesta a esperar la hora de inicio
del evento al cual iba a asistir. De alguna manera, esta
espera me gustaba porque cada vez que vuelvo a la Uni-
versidad Nacional, de la cual fui profesora durante trein-
ta años, me invade una extraña nostalgia que me remite
a mis años de docencia y a todo lo vivido en este cam-
pus que tejió buena parte de la trama de mi vida en
Colombia. 

Estaba absorta en la recreación de mi pasado cuan-
do de repente me di cuenta de que justo en la mesa del
frente se había sentado una pareja de estudiantes que
me llamó la atención por su expresiva actitud corporal.
Se trataba de una joven mujer que no debía tener más
de diecinueve años, tal vez veinte, vestida como todas
las estudiantes de la universidad —bluyín, tenis y mo-
chila—, una niña de cara muy pálida y dulce, y de
mirada perdida; y él, un muchacho de unos veinte años,
muy bello también, de piel canela, sentado muy cerca
de ella, como buscando su mirada. Cuando advertí su
presencia, ambos estaban en silencio. Me quede mirán-
dolos un buen rato. Y el silencio de los dos seguía: un
silencio intenso, pesado, lleno de palabras no dichas, de
llantos retenidos. Era como si ya se hubieran dicho todo
y sólo quedara el silencio para expresar lo que ya no era
posible enunciar. Y seguían mirándose intensamente.
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De repente me sentí intrusa, indiscreta y como metida
en algo que no me pertenecía, que no me concernía; sin
embargo, no podía dejar de mirarlos y de esperar una
confirmación de lo que ya intuía de esta pareja destro-
zada y, no sé por qué, recordé una frase de Doris Les-
sing que había leído hacía poco tiempo: «Cada vez que
abres una puerta te encuentras con alguien hecho pe-
dazos». Y sí, estos dos muchachos estaban hechos peda-
zos y yo estaba allí, ante ellos, como si hubiera abierto
sin querer la puerta de su vida íntima, de su alcoba. Ella
ahora retenía el llanto que la invadía. No quería llorar,
pero su manera de mirar a su compañero era una espe-
cie de súplica, de grito ahogado que le decía: «Dime al-
go, habla, no me dejes sola con esto». Como él no podía
hablar, siguió mirando y, de repente, le tomó la mano
y puso su cara encima y se quedo así un buen rato. Yo
ya quería salir de esta tragedia del silencio cuyo libreto
total me faltaba aun cuando no lo necesitaba porque ya
lo había completado. Yo sabía lo que les pasaba a estos
dos exiliados del amor. Yo ya sabía lo que ella le había
contado poco antes de entrar a la cafetería. Ya sabía que
hoy no asistirían a sus clases de posgrado. Y lo sabía por-
que yo ya había vivido exactamente la misma escena cua-
renta y cuatro años antes, en una cafetería de París, en
1965.

Ella le acababa de decir que estaba embarazada. Yo
acababa de contarle al hombre que amaba que estaba
embarazada. Diez años antes de la legalización del abor-
to cuando ni siquiera la píldora anticonceptiva estaba

HABIA QUE DECIRLO
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circulando de forma masiva en Francia. Pero en Co-
lombia ya eran las seis de la tarde y antes de dejar la cafe-
tería hubiera querido decirles a estos dos niños gran-
des que uno se repone, que si bien esas historias se
inscriben en la piel, en el cuerpo y en cada meandro de
la memoria para siempre, uno se repone, uno sana casi
por completo. Hubiera querido ir hacia ella y tomarla
en mis brazos, prevenirle de lo que iba a vivir en las pró-
ximas semanas, pese a que no sabía en absoluto la deci-
sión que podía tomar ella o que podían tomar los dos.
Hubiera querido contarles que millones de mujeres en
este mismo instante, en Colombia y en el mundo entero,
estaban viviendo lo mismo. Unas felices, otras destro-
zadas. Pero no los conocía e iba a asistir al lanzamien-
to del libro de Luis Santos, un profesor amigo nuestro.
Además ya habían llegado amigas y amigos profesoras
y profesores conocidos míos que se estaban instalando
en mi mesa y dejé que se desvaneciera el drama que ha-
bía presenciado durante unos veinte minutos. No obs-
tante, no se disipó del todo porque esa misma noche,
yo ya sabía lo que tenía que escribir de una vez por to-
das. Y sabía que no podía posponer esto por más tiem-
po. Si bien cuarenta y cuatro años son demasiados para
la memoria, yo tengo que contar lo que todavía puedo
contar; yo tengo que hablar de lo que viven miles y mi-
les de mujeres colombianas ante la noticia de un emba-
razo no deseado; yo tengo que contar lo que viví un día,
lo que aprendí en el grupo Mujer y Sociedad de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, lo que entendí —ya
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menos con la razón y más con el corazón— con las
mujeres colombianas con las cuales trabajo y desde que
soy integrante de La Mesa por la Vida y la Salud de las
Mujeres1, desde que la problemática del aborto o, con
más exactitud, de la interrupción voluntaria del emba-
razo, me habita con frecuencia y, por supuesto, desde
mi propio aborto. 

Por varias razones es el momento. Lo sé. Y más
allá de saberlo, lo percibo, lo siento. Tal vez porque los
años que tengo me permiten escribir lo que siento sin
titubear; tal vez porque a mi edad ya sé dónde estoy
ubicada en relación con lo que ha sido catalogado de
ético o de no ético y ya hace un tiempo que entiendo
con bastante claridad que lo ilegal puede ser profun-
damente ético. Sin esta convicción, las mujeres estaría-
mos todavía en la Edad Media, pues cada vez que hemos
conquistado algo de autonomía, ha sido gracias a unas
Antígonas dispuestas a todo para demostrar que, con-
trarias a las implacables leyes de los hombres, existen
también estas otras leyes, las del corazón, del incons-
ciente y de una memoria ancestral grabada en nuestro
cuerpo. Y tal vez por múltiples otras razones que no

1 La Mesa por la Vida y la Salud de las Mujeres es una organización infor-
mal en la que confluyen diferentes entidades de carácter privado y activis-
tas reconocidas del feminismo colombiano. Su misión principal es la de
contribuir al reconocimiento y al ejercicio de los derechos sexuales y re-
productivos de las mujeres y en particular a la libre opción a la maternidad
mediante la despenalización total del aborto. Busca contribuir así a la pro-
fundización de la democracia, promoviendo cambios culturales y fortale-
ciendo la vigencia del Estado laico. 
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encuentran la manera de traducirse en las letras del al-
fabeto, siento que puedo regalarle a esta palabra, «abor-
to», unas líneas con el fin de darle una realidad capaz
de reflejar una experiencia humana total de lo lícito y
lo prohibido; una experiencia que atraviesa la vida de
millones de mujeres y que está inscrita en sus cuerpos,
la experiencia del dolor que puede producir vivir y
amar. Y si bien ya existen múltiples escritos sobre el
tema, muchos trabajos académicos y científicos muy
serios, de expertos y, sobre todo, de expertas en la ma-
teria, y otros muchos, misóginos, aberrantes y odiosos,
en general escritos por hombres, no se ha dicho todo
lo que se debe decir sobre este tema: decir lo indeci-
ble. Ese indecible que hay que tratar de poner en pala-
bras. Ese indecible que ningún hombre ha podido
vivir ni experimentar. El aborto tiene que volverse pa-
labras, palabras arrancadas del cuerpo de millones de
mujeres. Y si creo poder lograrlo es porque soy una
de ellas. Sé que me va a costar y sé también que hace
parte de un último esfuerzo catártico que me debo a mí
misma, al mismo tiempo que lo debo a las mujeres co-
lombianas. A pesar de no haber dejado diario íntimo de
este evento, trataré de sumergirme en este periodo
de mi vida y explorar hasta el fondo mis recuerdos bus-
cando con persistencia la imagen precisa hasta llegar a
una sensación casi física que me permita decir: «Es es-
to». Quiero enfrentar, ojalá en su realidad más cruda,
este evento que traduce demasiadas violencias sufridas
por las mujeres. Después tal vez respiraré y viviré mejor. 
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No obstante, este ensayo vivencial no hablará sólo
de mi experiencia; quiere plasmar otras, ya contextua-
lizadas en el presente y en Colombia. Quiere resaltar
el profundo sentido eticopolítico de esta lucha; quiere
mostrar lo responsables que las mujeres han sido a lo
largo de los siglos y lo poco solidario de los hombres,
incluidos los que dicen amarlas, sumidos en una cultura
patriarcal que les brinda toda clase de argumentos para
satanizar cualquier proyecto encaminado a reconocer-
las como sujetas de derecho. ¿Será que los grandes prin-
cipios del género humano, tales como la seguridad, la
integridad, la dignidad, la libertad, la igualdad y la auto-
nomía, se refieren y se aplican de manera única y exclu-
sivaal género masculino? Y sin embargo, la recupe-
ración de nuestro cuerpo tiene que ver con estos seis
conceptos esenciales de nuestra humanidad. Devolver
su cuerpo a las mujeres ha sido, entre otros, uno de los
grandes anhelos del feminismo. Y este escrito quiere
contribuir en algo a su materialización. 

Hubiera podido no esperar tanto para escribir lo
que sigue. Sin embargo, tenía que estar lista para este
viaje de la memoria; tenía que estar lista para que mi
historia personal, o lo que mi memoria sea capaz de hi-
lar después de cuarenta y cuatro años, se encuentre con
otras historias que le den un sentido colectivo capaz de
ser apropiado por la sociedad. Sólo así tiene sentido la
experiencia individual. Sólo así tiene sentido lo que voy
a contar.

Además en los días de finales de 2009, el debate por
la libre opción a la maternidad, es decir, por nuestra

HABIA QUE DECIRLO

15

´

gustavo  11/2/10  4:04 PM  Página 15



integridad, libertad, autonomía y dignidad, está de nue-
vo a la orden del día. En efecto, a la hora en que doy ini-
cio a este escrito, acabamos de saber que el Consejo de
Estado tomó la decisión de suspender de manera provi-
sional el Decreto 4444 de 2006 del Ministerio de la Pro-
tección Social, por medio del cual se reglamenta la pres-
tación de servicios en salud sexual y reproductiva para
la interrupción voluntaria del embarazo (IVE). Una de-
cisión que coincide con los criterios del actual procu-
rador general de la Nación, quien debería estar inhabi-
litado para hablar del aborto o de la homosexualidad por
haber expresado ya varias veces en escritos o discursos
su posición de repudio absoluto a estos dos debates de
sociedad. En fin, cada vez que damos tres pasitos ade-
lante en la conquista de derechos fundamentales, y muy
específicamente en la recuperación de nuestros cuer-
pos, se levanta un polvero inquisitorio liderado por un
ejército de almas puras y benditas que no tiene reparo
en mandarnos a los infiernos con el fin de expiar el abo-
minable pecado de habernos atrevido a manifestar que
no nos sentíamos listas para ser madres. En fin, el deba-
te sigue candente y si este escrito sirve para echar más
leña al fuego, me parece oportuno pues no queremos
dejar que la ya muy larga discusión se vuelva a enfriar
en el humo del olvido. 

16
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París, 1965
Yo aborté… Hubiera querido interrumpir
voluntariamente mi embarazo

No sé por qué, no lo sé. No sé por qué justamente este
año quise volver sobre este evento que atravesó mi vida
cuarenta y cinco años atrás… Si bien esos dos estudian-
tes de la cafetería del Edificio de Posgrados de Ciencias
Humanas me despertaron lejanos recuerdos, no creo
que esto haya sido suficiente para la decisión que tomé
de no terminar el año 2010 sin poner en palabras, en
mis palabras, todo lo que me evoca la palabra «aborto»,
palabra que odio en lo más profundo de mi ser, y la inau-
gural expresión «interrupción voluntaria del embara-
zo», enunciado que me reconforta y me vuelve a dar es-
peranza en otros mundos posibles o por lo menos en un
mundo donde las mujeres puedan decidir por voluntad
propia sobre sus cuerpos y volverse protagonistas de
sus vidas. 

17
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Quizás evito desde hace años encontrarme de fren-
te con este evento de mi vida, mi propio aborto, a pesar
de mi feminismo ya casi endémico, a pesar de pertene-
cer a La Mesa por la Vida y la Salud de las Mujeres, a
pesar de haber escrito más de una docena de columnas
periodísticas sobre el tema y a pesar de haber mencio-
nado mi propio aborto hace doce años en un libro muy
mío, llamado Conversación con un hombre ausente. No
obstante, he evitado hablar del tema como lo hubiera
debido hacer desde hace años. Y cuando digo «como lo
hubiera debido hacer» quiero decir desde adentro,
desde lo más profundo de mi piel, de mis entrañas, de
las palabras y de los silencios sellados en mi cuerpo
desde ese final de verano francés de 1965, a mis vein-
tidós años. Diez años antes de la legalización total del
aborto en Francia con la Ley Veil de 1975. 

¿Por qué hacerlo ahora? Tal vez porque, como lo
mencioné en la introducción, estoy lista, lista subjeti-
vamente; pero no sólo por esto. Es también porque el
París de 1965 es, de alguna manera, comparable a la Co-
lombia de 2009 en relación con el tema del aborto, aun
cuando la Francia de los años sesenta era quizá más
abierta que la Colombia de la primera década del ter-
cer milenio. Era una Francia que había leído El segundo
sexo de Simone de Beauvoir; una Francia que se prepara-
ba para el mayo del 68, ese verano ardiente que marca-
ría las mentalidades en relación con muchos temas que,
unas décadas más tarde, harían parte de lo que se lla-
marían derechos sexuales y reproductivos; una Francia

18
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lista para criticar la autoridad del padre, los regímenes
de poder en las relaciones hombre-mujer, el patriarcado
y el discurso oficial sobre la sexualidad femenina. Una
Francia que se alistaba para democratizar y socializar
la píldora anticonceptiva, entre muchos otros temas
que le imprimirían su sello a esa década. Sin embargo,
nos situamos en 1965 y si bien muchos de estos asun-
tos están en el aire, estamos a tres años de mayo del 68
y nada se ha ganado hasta entonces. A excepción del
aborto terapéutico2, la interrupción voluntaria del em-
barazo es aún ilegal en la Francia de 1965. Y no sé por
qué al evocar este periodo, me vienen a la mente las pa-
labras de dos canciones: «Help», de los Beatles, y «Ne
me quitte pas», de Jacques Brel, que me acompañaron
durante esa prueba, demasiado dura. Aún hoy, cuando
las vuelvo a escuchar, me invade una extraña conmoción
en todo mi ser, como si mi cuerpo hubiera almacenado
algo que mi mente trató de negar. Es impresionante la
capacidad del cuerpo para archivar sonidos, palabras,
ritmos y armonías que remiten a un pasado lejano que
no se ha desvanecido del todo. 

Desde mayo de 2006 en Colombia, el aborto está
despenalizado para tres casos excepcionales —malfor-
mación del feto incompatible con la vida, embarazo
producto de una violación o acceso carnal violento, y
salud de la mujer gestante en peligro. Fuera de estos

2 Malformación del feto incompatible con la vida. 
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tres casos, el aborto de miles de mujeres sigue siendo
ilegal y clandestino en un país aún muy conservador que
no logra asumir los enunciados, ni de la laicidad, ni de
un Estado social de derecho promulgado por la Cons-
titución de 1991. Un país atravesado por un conflicto
armado que vulnera muy en especial los derechos se-
xuales y reproductivos de las mujeres, y por una crisis
económica mundial que no hace sino empeorar las con-
diciones de pobreza (46 por ciento de pobres y 12 por
ciento de indigentes) e impedir que se garanticen los
derechos de gran parte de la población colombiana, so-
bre todo, de la población femenina. La experiencia que
viví en la Francia de 1965 en relación con la libre op-
ción a la maternidad cuando decidí interrumpir mi em-
barazo no está muy distante de la que viven muchas mu-
jeres colombianas en las mismas situaciones hoy en día;
incluso diría que lo que voy a contar a continuación pasa
todos los días en la Colombia de hoy. Si no fuera así,
creo que este trabajo de poner a prueba mi memoria y
reavivar viejos dolores ya casi desvanecidos en el to-
rrente de mi vida, no valdría la pena. Si lo hago, repito,
es porque sé que este suceso que trataré de volver pala-
bra, es un acontecimiento que sufren las mujeres co-
lombianas, adultas, jóvenes, muy jóvenes e incluso casi
niñas. Miles y miles al año. Miles y miles que arriesgan
sus vidas. Miles y miles que graban en su piel para siem-
pre un evento que nunca hubiera debido ocurrir como
ocurrió y como sigue ocurriendo a la hora en que es-
toy escribiendo. Y cuando me refiero a miles y miles de

20
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mujeres, viene a mi mente una de mis columnas de El
Tiempo del año 2003 que impactó bastante a la opinión
pública y por la cual recibí insultos de toda clase. Con
el ánimo de mostrar una voluntad de muy larga dura-
ción en pro de algún cambio de mentalidades de la so-
ciedad colombiana, la transcribiré a continuación. Se
tituló: «Hoy, fueron más de 1.000»:

Hoy miércoles 19 de agosto de 2003 Marta, Claudia, Mó-
nica, Diana, Beatriz, Lady, Araceli, Verónica, Ana, María,
Paula, Fernanda, Guiomar, Íngrid, Juana, Gloria, Susana,
Cecilia, Yolanda, Imelda, Patricia, Flor, Gilma, Rocío, Ana
María, Milady, Gladys, Daniela, Esperanza, Lucía, Alba,
Ximena, Sofía, Mercedes, Inés, Elizabeth, Carmen, Vivia-
na, Marcela, Luz, Lucy, Rosa, Roberta, Gabriela, Estela,
Francisca, Olga, Ángela, Mary, Nieves, Alba, Elvira, Cla-
ra, Ubaldina, Flor Ángela, Julieta, Vilma, Violeta, Marga-
rita, Susy, Zoraida, Elvia, Helena, Cristina, Fernanda, Ju-
dith, Edelmira, Fabiola, Aurora, Alcira, Teresa, Liliana,
Dora, Tatiana, María Lucía, Marie Victoria, Edubina,
Carmen Sofía, Evangelina, Ismenia, Irene, Julieta, Leo-
poldina, Visitación, Berenice, Hermelinda, Lya, Hercilia,
Nubia, Carlina, Evelina, Hortensia, Ofelia, Simona, Hil-
da, Ana Tulia, Clotilde, Idalith, Emiliana, Luz Estela,
Magnolia, Betty, Esther, Ligia, Clemencia, Micaela,
Mary, Angélica, Soraya, Vanessa, Milady, Gladys, Da-
niela, Esperanza, Lucía, Alba, Ximena, Sofía, Mercedes,
Inés, Elizabeth, Carmen, Viviana, Candelaria, Cándida,
Doris, Georgina, Florencia, Francisca, Irma, Agustina,
Leontina, Lilián, Lina, Eulalia, Felisa, Dolores, Abigail,
Lorena, Sonia, Briceida, Adela, Arminda, Bárbara, Cesá-
rea, Soledad, Sunilda, Edith, Alicia, Argelia, Concepción,
Celia, Fermina, Fidelina, Zulma, Íngrid, Juana, Ana,
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Fanny, Noralba, Mireya, Elvira, Bernarda, Edilma, Kim-
berly, Bella, Gricelda, Azalea, Mariana, Marlene, Rubiela,
Pilar, Emma, Avelina y mil mujeres más abortaron en
Colombia. 
Ustedes, señores obispos, pueden condenar a estas muje-
res enamoradas de la vida, impacientes de felicidad, a veces
demasiado generosas en el amor, a veces demasiado con-
fiadas con los hombres, a veces temerosas, a veces igno-
rantes, a veces ingenuas...
Ustedes, señores obispos, pueden seguir con sus alegatos
inquisidores, pero sepan que nosotras las mujeres, figuras
indiscutibles hoy de la modernidad, seguiremos con nues-
tra marcha silenciosa por el rescate de nuestra dignidad
en cuanto sujetas de derecho ya protagonistas de nuestra
propia existencia. Ese es el reto de la construcción de una
verdadera democracia, donde no sólo unas pocas sino
múltiples voces cuentan. Ustedes, señores obispos, deben
saber que hoy, mañana y pasado mañana otras miles de
mujeres más abortarán en Colombia. Todas aguantando
la carga culposa de la clandestinidad hasta cuando el abor-
to sea totalmente despenalizado y con ello sea reconocida
la legitimidad de la interrupción voluntaria del embarazo,
como ya lo es en muchos países del mundo. Ustedes, se-
ñores obispos, necesitan comprender que sólo un emba-
razo deseado es un embarazo humano. 

En mi caso, todo empieza por una historia banal en el
verano de 1965. Él y yo acabábamos de terminar nues-
tros exámenes de posgrados en el Instituto de Psicolo-
gía de la Universidad de París y decidimos irnos de
vacaciones, con carpa y morral al hombro, a España
que ni él ni yo conocíamos. Estoy enamorada, tengo
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veintidós años, él tiene veinticinco; y la palabra anti-
concepción es nueva, muy nueva; todavía no tiene mu-
chos contenidos prácticos para estos dos enamorados.
Por cierto, ya conocía el método Ogino, que significaba
identificar los días de ovulación para evitar practicar el
sexo durante ese tiempo, un método ideado por un gi-
necólogo japonés, el doctor Ogino, en 1924. Requería
una serie de pasos, mucha disciplina, unos ciclos de ovu-
lación muy regulares, un calendario y no demasiada pa-
sión, es decir, una firme intención de ponerle freno a
la circulación del deseo… Eran tiempos en los cuales
nos hablaban mucho del valor de la virginidad y de una
sana y santa abstinencia hasta el matrimonio, lo que
hoy en día se puede traducir en la absurda y falaz fór-
mula de «aplazar el gustico». Es cierto también que este
contexto patriarcal alrededor de la sexualidad femenina
y de la procreación estaba a punto de reventar y, de he-
cho, reventaría tres años después. Pero yo no lo sabía
y nadie lo podía saber todavía.

A este propósito haré una pequeña digresión: siem-
pre me he preguntado cómo hicieron todas estas muje-
res que nos precedieron, todas aquellas que habitaron
una historia anterior a la nuestra. Sé que controlar los
nacimientos no es privilegio de las sociedades moder-
nas contemporáneas y ha representado una preocupa-
ción constante a todo lo largo de la historia. Sabemos
del coitus interruptus ya descrito en el Génesis, o de las
múltiples recetas, pociones, fórmulas mágicas, tapones
de estiércol de cocodrilos impregnados con miel o

HABIA QUE DECIRLO
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