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Prólogo

BOGOTÁ, MARTES 9 DE ABRIL DE 1991. Mi primera noche de regreso 
a Bogotá después de cinco años. Esa fragancia en el aire: la mez-
cla de eucaliptos y tierra roja de los Andes en el enrarecido aire de 
las montañas. Inconfundible. Con los ojos vendados y los oídos 
tapados, podría decir en cinco segundos dónde me encuentro. He 
conocido esta fragancia única de Bogotá desde que era una ni ña 
pequeña. Al aspirarla ahora me remonto no cinco años atrás, cuan-
 do mi última visita, sino a mi primer encuentro de niña con el país 
de mi madre.

Los andenes de entonces eran más limpios y también más 
seguros. Las mujeres indígenas llegaban por la mañanita con sus 
burros cargados de frutas y verduras y se detenían a la sombra a 
vender sus productos. «¡Aguacate, papas, fríjoles frescos…!». Si 
cierro los ojos todavía puedo escuchar las cadencias de sus gritos 
llamando a las cocineras de las casas en la calle donde vivía mi tía. 
Recuerdo que por la noche llegaron músicos a tocar bajo la venta-
 na de mi madre, festejando su regreso a la ciudad natal que había 
abandonado hacía tantos años para casarse con un novio europeo. 
La tradición impedía que encendiéramos la luz o miráramos hacia 
afuera; así que, en la oscuridad, la ficción del anonimato de sus 
ad  miradores se preservaba estrictamente y, acurrucadas debajo 
de la ventana abierta, esperábamos las primeras notas rítmicas de 
las guitarras, seguidas de voces masculinas que se alzaban en la -
mentos apasionados de corazones desgarrados, amores perdidos, 
sue ños rechazados. Esos vozarrones, esas guitarras fluidas en la 
noche bogotana trajeron otra cultura, otro mundo de romance y 
misterio a mi niñez.

¿Alguna vez fue así? Yo lo creía. ¿Y en qué momento se 
trans formó? ¿Desde cuándo un país rico, sofisticado, de vastos 
recursos naturales y culturales se convirtió en un lugar donde una 
población de 45 millones parece condenada a tambalearse convul-
sivamente de un trauma al siguiente?
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De casualidad, en 1985 yo estaba en Bogotá durante una 
de esas convulsiones, una tragedia cuyas consecuencias han afec-
tado la vida de Colombia. Una mañana de noviembre de ese año, 
35 guerrilleros fuertemente armados del movimiento revoluciona-
rio M-19 invadieron el Palacio de Justicia en el corazón de la his-
tórica plaza de Bolívar. El Ejército colombiano respon dió de in -
mediato con un asalto militar con tanques, vehículos blindados, 
explosivos, bombas y más de mil soldados. Mientras el combate 
se libraba dentro y fuera del Palacio de Justicia, a tres cuadras, el 
Gobierno de entonces, reunido en el Palacio Presidencial, se hizo 
a un lado.

Cuando los guerrilleros atacaron había más de cuatrocien-
tas personas atrapadas en la imponente edificación, sede de la Cor-
te Suprema de Justicia y del Consejo de Estado. Estaba allí la casi 
totalidad de la jerarquía jurídica del país y su personal. El comba-
 te entre el Ejército y la guerrilla duró 27 horas sin interrupción y 
terminó a las 2:30 de la tarde siguiente. Más de doscientas perso-
nas –entre ellas once magistrados de la Corte Suprema– murieron, 
incluyen  do un teniente del Ejército y ocho policías, algunos vícti-
mas del fuego cruzado de la propia fuerza pública. Asimismo, un 
descono cido número de personas «desapareció», y el interior del 
Palacio de Justicia quedó reducido a ruinas debido al fuego y a los 
explosivos. Cuando terminó todo, como ha pasado siempre aquí, 
se cons truyó la «versión oficial» de lo sucedido y se divulgó con 
rapidez a los medios nacionales e internacionales.

En el proceso de reescribir la historia de esos días de no -
viembre fue necesario tejer múltiples eufemismos en torno a como 
ocurrieron los acontecimientos, clavados en un tiempo real; en 
una ubicación física concreta; en el corazón de la capital del país; 
con cadáveres verdaderos, con desaparecidos y sobrevivientes; y 
con los restos incinerados del otrora gran edificio.

El que a lo largo de los dos días que duró la ba  talla los he -
chos se presentaran bajo el brillo de los reflectores y las cámaras 
de televisión, se constituyó en un reto especial para los guionistas 
del escenario oficial. No obstante, como lo demuestra la historia, 
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era un desafío para el que estaban bien preparados. Hoy en día, 
muchos aspectos de la versión oficial, en particular el central acer-
 ca de la participación de la mafia de las drogas, han sobrevivido 
casi intactos.

Es raro que un solo evento pueda arrojar luces sobre toda 
una época. Pero así fue la tragedia del Palacio de Justicia; en los 
años siguientes, desde el fondo del palimpsesto de la invención y 
la distorsión impuesta sobre los hechos por los promotores insti-
tucionales, han venido saliendo a la luz pedacitos de la historia no 
contada: rasgados, desconectados, petrificados, como los fragmen-
tos de una pesadilla viva y caótica; estos breves vistazos sobre la 
verdad de lo que ocurrió siguen persiguiéndome. Hoy he regre-
sado a Bogotá por segunda vez desde el asalto al Palacio en busca 
de una verdad que todavía se me escapa.

BOGOTÁ, MIÉRCOLES 10 DE ABRIL DE 1991. Almuerzo con un hom-
bre que conoce bien el tema del Palacio de Justicia: hijo y nieto 
de dos ex presidentes colombianos, Juan Manuel López Caballe  - 
ro es miembro de la élite histórica del país. Ha vivido en Euro  pa 
durante varios años y, cuando regresó a Bogotá en 1986, pocos me -
ses después del ataque de la guerrilla del M-19 al Palacio, en  con-
tró que todos los miembros de la «clase dirigente» que lo rodea-
ban estaban comprometidos con tapar y distorsionar lo que había 
pasado. A Juan Manuel el clima de negación y represión local le 
re sultaba sofocante. Se obsesionó por descubrir y clarificar la ver-
dad. Los resultados del ataque no eran cuestionables; pero la ver-
dad de lo que en realidad ocurrió minuto a minuto dentro y alre de-
dor del Palacio de Justicia sitiado –mientras el edificio y muchos de 
sus más ilustres ocupantes eran inmolados por los pro yectiles y las 
bombas–, esa verdad sólo se podría descifrar en los detalles. Y fue-
ron precisamente esos detalles los que se habían vuelto misterio-
sos, insondables y ojalá irreconocibles por obra de los escribanos 
de la versión oficial de estos acontecimientos.

Juan Manuel dice que le tomó ocho meses escuchar todas 
las cintas, explorar todos los videos, leer todos los informes pe -
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riodísticos y las entrevistas y estudiar todos los discursos oficia-
les: los del presidente Belisario Betancur en la Catedral Primada 
y en el Senado, y los de los ministros de Defensa, Justicia y Go -
bierno. Dedicó semanas a estudiar los debates del Congreso y a 
sumirse en los interminables testimonios que los soldados y los 
sobrevivientes dieron a los investigadores del Tribunal Especial 
de Instrucción. Pero fue sólo cuando escuchó la cinta con la voz 
del presidente de la Corte Suprema de Justicia, el ma  gistrado Al -
fonso Reyes Echandía, hablando por teléfono en transmisión en 
vivo por la radio desde su oficina en la Corte apenas horas antes 
de su muerte, que Juan Manuel descubrió el alcance de las mani-
pulaciones de la «versión oficial».

La voz del magistrado, cuando la oí –dice–, no era la voz 
de un cobarde gritando auxilio, como me lo habían des-
crito. El hombre era magnífico. Su voz, su mensaje eran la 
esencia misma de la racionalidad.

Yo tampoco logro olvidar el impacto de esa voz. Al igual 
que la población de Bogotá esa tarde del 6 de noviembre de 1985, 
escuchaba los reportajes radiales en vivo desde la escena de la con-
tienda, cuando el presidente de la Corte Suprema de Justicia, ha -
blando por teléfono con un reportero desde su oficina del cuar  to 
piso en el epicentro mismo de la batalla le contó a la nación pa -
ralizada que no había podido contactarse con el presidente de la 
República y que, a menos que alguna autoridad le diera la orden 
al Ejército de detener el fuego para permitirle negociar con la gue-
 rrilla que lo tenía como rehén, iba a haber una masacre. Y com-
pren do a Juan Manuel porque tampoco olvido cómo me conmovió 
el control y la innata cortesía de esa voz del magistrado Alfonso 
Reyes en aquel momento tan desesperante.

Y también me acuerdo que sólo dos días después de su 
muer te, cuando el establecimiento estaba reagrupándose en torno 
al presi dente Betancur que inventaba excusas por no haber toma-
 do el teléfono para responder los repetidos llamados de auxi lio 
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del presidente de la Corte, el primer blanco en el que enfocó su 
indignación fue justamente esa transmisión de cuatro minutos por 
radio. El recuerdo de esa voz seria y urgente –que ya no po  drían 
ni silenciar, ni borrar de la memoria de todos quienes la oyeron– 
tenía que ser distorsionado, desacreditado. Sí, me acuerdo de la 
frustración de aquellos bogotanos empeñados en que el mun do 
en tero aceptara la versión oficial de la masacre.

¡Ay! ¡Qué horror! –se decían unos a otros–. Un magistrado 
de la Corte Suprema… ¡Ay, pobre hombre…!, ¿te imagi-
nas? ¿Para que un juez estuviera tan histérico? Por supues-
 to, ¡estaba enloquecido! Si es obvio que esos «animales» 
tenían una pistola apuntándole a la cabeza… Lo obligaron 
a decir lo que dijo.

* * * * * *

Se me dificulta encontrar a la gente. Al parecer, todas las perso-
nas que necesito ver han cambiado sus números telefónicos. Al -
gunos se han mudado a edificios más seguros. Muchos ya no están 
en sus mismos empleos. Un buen número de los periodistas mejor 
informados e independientes que me ayudaron cuando vine en 
mayo de 1986 ha tenido que salir del país. Desde Nueva York veía 
sus nombres aparecer en las macabras «listas de la muerte», que 
comenzaron a circular poco después de la toma. Desde entonces 
han sido asesinados cuatro candidatos a la Presidencia y los co -
lombianos ya se han acostumbrado a utilizar la palabra «magni-
cidio» para señalar la matanza de sus grandes hombres o de quie-
nes hubieran podido llegar a serlo. Aquellos que salen al esce nario 
público a ofrecer un soplo de esperanza personifican de inmedia-
 to ese fenómeno colombiano cuya expresión refleja García Már-
quez. Entran a hacer parte de las filas de «muertes anunciadas», 
esos asesinatos a punto de ocurrir, como en la novela que lleva 
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Capítulo 1
Antecedentes

El séptimo hijo de un campesino bananero sin tierra, oriundo de la 
costa Caribe de Colombia, viaja a Bogotá, la capital del país, donde 
se convierte en un exitoso abogado laboralista, un congresista po -
pular y, en su madurez, en uno de los fundadores y líderes guerri-
lleros del movimiento revolucionario M-19.

Poco antes de las siete de la noche del martes 5 de noviembre 
de 1985, Andrés Almarales entró a afeitarse el bigote en el baño 
del pequeño apartamento que compartía con su compañera. Sus 
objetos personales ya estaban empacados: dos mudas de ropa in -
terior, medias y un par de camisas limpias. La vestimenta era im -
portante para Andrés: tenía clara la intención de estar bien pre-
sentado frente a las cámaras de televisión en los días históricos que 
se avecinaban. María e Iván –hijo del primer matrimonio de An -
drés– iban camino al parqueadero a traer el automóvil de Iván. En 
media ho   ra se encontrarían en una esquina detrás de su edificio 
para dirigir se al lugar donde los compañeros estarían esperándolo. 
Allí cam biaría de vehículo y seguiría para encontrarse con el resto 
de la fuerza de asalto del M-19 en la casa que les servía de escon-
dite y donde pasarían la noche antes de la invasión al Palacio de 
Justicia la mañana siguiente.

Salvo alguna eventualidad, la suerte estaba echada. Ya era 
demasiado tarde para dudar. No obstante, todavía recordaba la 
cuchillada de miedo, la sensación de vacío en el estómago cuando 
Álvaro Fayad, comandante supremo del M-19, le había hablado 
de su plan de tomar como rehenes a los miembros de la Corte 
Suprema de Justicia y del Consejo de Estado dentro del Palacio 
de Justicia, además de pedirle que participara en el asalto. Había 
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sido incapaz de negarse. Fayad le explicó que el M-19 necesitaba 
de su presencia allí, porque su reputación y su idoneidad como 
el más importante estadista de la organización serían decisivos en 
el desarrollo de la acción política más ambiciosa que ningún mo -
vimiento revolucionario colombiano hubiera intentado jamás. La 
operación del Palacio de Justicia requería del peso y la respetabi-
lidad de los mejores cerebros legales y políticos del M-19 –había 
dicho Fayad–, porque una vez los guerrilleros capturaran y ase-
guraran el edificio, el éxito de su empresa dependería de la habi-
lidad y la sofisticación de sus abogados y representantes. Todo el 
mundo sabía que Andrés Almarales era uno de los mejores nego-
ciadores, y el M-19 y la nación lo necesitarían para liderar las pos-
teriores conversaciones con el Gobierno.

Por eso Andrés había dicho que sí, a sabiendas de que ca   -
da instinto de su ser le indicaba que la idea estaba condenada al 
fracaso. Pero se rehusaba a seguir la voz de alerta de su cabeza. 
Esa voz –se decía– no es más que la cobardía inaceptable de un 
hombre que envejece. Y fuera lo que fuera, Andrés Almarales no 
era cobarde. Era un berraco, un revolucionario, un comandante 
del M-19. Y aunque a veces se sintiera como el abuelo de esos jó -
venes a quienes les brillaban los ojos ante la perspectiva de un 
enfrentamiento cinematográfico con el Gobierno colombiano, en 
realidad él sí tenía una misión crucial en este asunto. Los compa-
ñeros lo necesitaban. La causa a la que había dedicado toda su 
vida lo necesitaba.

Además, nunca lo puso en duda. Ni siquiera había tratado 
de jugar el papel de abogado del diablo porque sabía que Fayad 
y los demás miembros del Comando Superior no lo iban a escu-
char. Cinco meses atrás, cuando había tomado partido contra el 
rompimiento de la tregua y suplicado a sus compañeros por per-
manecer dentro del proceso de paz y mantener el diálogo abierto 
con el Gobierno, fue derrotado en la votación. Ahora estaba de 
acuerdo, porque no tenía otra alternativa. El M-19 estaba contra 
la pared y, por primera vez en su vida, Andrés había perdido con-
fianza en su propio criterio. No tenía respuestas. La tregua había 


