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Prélogo

BOGOTA, MARTES 9 DE ABRIL DE 1991. Mi primera noche de regreso
a Bogotd después de cinco afos. Esa fragancia en el aire: la mez-
cla de eucaliptos y tierra roja de los Andes en el enrarecido aire de
las montanas. Inconfundible. Con los ojos vendados y los oidos
tapados, podria decir en cinco segundos dénde me encuentro. He
conocido esta fragancia tinica de Bogot4 desde que era una nifia
pequena. Al aspirarla ahora me remonto no cinco afios atras, cuan-
do mi dltima visita, sino a mi primer encuentro de nifia con el pais
de mi madre.

Los andenes de entonces eran mas limpios y también mas
seguros. Las mujeres indigenas llegaban por la mananita con sus
burros cargados de frutas y verduras y se detenian a la sombra a
vender sus productos. «jAguacate, papas, frijoles frescos...!». Si
cierro los ojos todavia puedo escuchar las cadencias de sus gritos
llamando a las cocineras de las casas en la calle donde vivia mi tia.
Recuerdo que por la noche llegaron musicos a tocar bajo la venta-
na de mi madre, festejando su regreso a la ciudad natal que habia
abandonado hacia tantos afios para casarse con un novio europeo.
La tradicion impedia que encendiéramos la luz o miraramos hacia
afuera; asi que, en la oscuridad, la ficcion del anonimato de sus
admiradores se preservaba estrictamente y, acurrucadas debajo
de la ventana abierta, esperdbamos las primeras notas ritmicas de
las guitarras, seguidas de voces masculinas que se alzaban en la-
mentos apasionados de corazones desgarrados, amores perdidos,
suenos rechazados. Esos vozarrones, esas guitarras fluidas en la
noche bogotana trajeron otra cultura, otro mundo de romance y
misterio a mi ninez.

¢Alguna vez fue asi? Yo lo crefa. ¢Y en qué momento se
transformé? ¢Desde cuando un pais rico, sofisticado, de vastos
recursos naturales y culturales se convirtié en un lugar donde una
poblacién de 45 millones parece condenada a tambalearse convul-
sivamente de un trauma al siguiente?
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De casualidad, en 1985 yo estaba en Bogot4 durante una
de esas convulsiones, una tragedia cuyas consecuencias han afec-
tado la vida de Colombia. Una mafiana de noviembre de ese afio,
35 guerrilleros fuertemente armados del movimiento revoluciona-
rio M-19 invadieron el Palacio de Justicia en el corazon de la his-
torica plaza de Bolivar. El Ejército colombiano respondié de in-
mediato con un asalto militar con tanques, vehiculos blindados,
explosivos, bombas y mas de mil soldados. Mientras el combate
se libraba dentro y fuera del Palacio de Justicia, a tres cuadras, el
Gobierno de entonces, reunido en el Palacio Presidencial, se hizo
a un lado.

Cuando los guerrilleros atacaron habia mas de cuatrocien-
tas personas atrapadas en la imponente edificacion, sede de la Cor-
te Suprema de Justicia y del Consejo de Estado. Estaba alli la casi
totalidad de la jerarquia juridica del pais y su personal. El comba-
te entre el Ejército y la guerrilla duré 27 horas sin interrupcion y
termind a las 2:30 de la tarde siguiente. Mds de doscientas perso-
nas —entre ellas once magistrados de la Corte Suprema- murieron,
incluyendo un teniente del Ejército y ocho policias, algunos victi-
mas del fuego cruzado de la propia fuerza publica. Asimismo, un
desconocido niimero de personas «desaparecié», y el interior del
Palacio de Justicia quedé reducido a ruinas debido al fuego y a los
explosivos. Cuando terminé todo, como ha pasado siempre aqui,
se construyd la «version oficial» de lo sucedido y se divulgé con
rapidez a los medios nacionales e internacionales.

En el proceso de reescribir la historia de esos dias de no-
viembre fue necesario tejer multiples eufemismos en torno a como
ocurrieron los acontecimientos, clavados en un tiempo real; en
una ubicacién fisica concreta; en el corazén de la capital del pafs;
con cadaveres verdaderos, con desaparecidos y sobrevivientes; y
con los restos incinerados del otrora gran edificio.

El que a lo largo de los dos dias que duré la batalla los he-
chos se presentaran bajo el brillo de los reflectores y las camaras
de television, se constituyd en un reto especial para los guionistas
del escenario oficial. No obstante, como lo demuestra la historia,
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era un desafio para el que estaban bien preparados. Hoy en dia,
muchos aspectos de la version oficial, en particular el central acer-
ca de la participacion de la mafia de las drogas, han sobrevivido
casl intactos.

Es raro que un solo evento pueda arrojar luces sobre toda
una época. Pero asi fue la tragedia del Palacio de Justicia; en los
afos siguientes, desde el fondo del palimpsesto de la invencién y
la distorsion impuesta sobre los hechos por los promotores insti-
tucionales, han venido saliendo a la luz pedacitos de la historia no
contada: rasgados, desconectados, petrificados, como los fragmen-
tos de una pesadilla viva y cadtica; estos breves vistazos sobre la
verdad de lo que ocurrié6 siguen persiguiéndome. Hoy he regre-
sado a Bogota por segunda vez desde el asalto al Palacio en busca
de una verdad que todavia se me escapa.

BOGOTA, MIERCOLES 10 DE ABRIL DE 1991. Almuerzo con un hom-
bre que conoce bien el tema del Palacio de Justicia: hijo y nieto
de dos ex presidentes colombianos, Juan Manuel Lopez Caballe-
ro es miembro de la élite historica del pais. Ha vivido en Europa
durante varios afos y, cuando regres6 a Bogota en 1986, pocos me-
ses después del ataque de la guerrilla del M-19 al Palacio, encon-
trd que todos los miembros de la «clase dirigente» que lo rodea-
ban estaban comprometidos con tapar y distorsionar lo que habia
pasado. A Juan Manuel el clima de negacion y represion local le
resultaba sofocante. Se obsesioné por descubrir y clarificar la ver-
dad. Los resultados del ataque no eran cuestionables; pero la ver-
dad de lo que en realidad ocurrié minuto a minuto dentro y alrede-
dor del Palacio de Justicia sitiado —mientras el edificio y muchos de
sus mas ilustres ocupantes eran inmolados por los proyectiles y las
bombas—, esa verdad sélo se podria descifrar en los detalles. Y fue-
ron precisamente esos detalles los que se habian vuelto misterio-
sos, insondables y ojala irreconocibles por obra de los escribanos
de la version oficial de estos acontecimientos.

Juan Manuel dice que le tomé ocho meses escuchar todas
las cintas, explorar todos los videos, leer todos los informes pe-
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riodisticos y las entrevistas y estudiar todos los discursos oficia-
les: los del presidente Belisario Betancur en la Catedral Primada
y en el Senado, y los de los ministros de Defensa, Justicia y Go-
bierno. Dedico semanas a estudiar los debates del Congreso y a
sumirse en los interminables testimonios que los soldados y los
sobrevivientes dieron a los investigadores del Tribunal Especial
de Instruccién. Pero fue sélo cuando escuchd la cinta con la voz
del presidente de la Corte Suprema de Justicia, el magistrado Al-
fonso Reyes Echandia, hablando por teléfono en transmision en
vivo por la radio desde su oficina en la Corte apenas horas antes
de su muerte, que Juan Manuel descubri6 el alcance de las mani-
pulaciones de la «version oficial».

La voz del magistrado, cuando la of —dice—, no era la voz
de un cobarde gritando auxilio, como me lo habian des-
crito. El hombre era magnifico. Su voz, su mensaje eran la
esencia misma de la racionalidad.

Yo tampoco logro olvidar el impacto de esa voz. Al igual
que la poblacién de Bogot4 esa tarde del 6 de noviembre de 1985,
escuchaba los reportajes radiales en vivo desde la escena de la con-
tienda, cuando el presidente de la Corte Suprema de Justicia, ha-
blando por teléfono con un reportero desde su oficina del cuarto
piso en el epicentro mismo de la batalla le cont6 a la nacién pa-
ralizada que no habia podido contactarse con el presidente de la
Republica y que, a menos que alguna autoridad le diera la orden
al Ejército de detener el fuego para permitirle negociar con la gue-
rrilla que lo tenia como rehén, iba a haber una masacre. Y com-
prendo a Juan Manuel porque tampoco olvido cémo me conmovié
el control y la innata cortesia de esa voz del magistrado Alfonso
Reyes en aquel momento tan desesperante.

Y también me acuerdo que sélo dos dias después de su
muerte, cuando el establecimiento estaba reagrupandose en torno
al presidente Betancur que inventaba excusas por no haber toma-
do el teléfono para responder los repetidos llamados de auxilio
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del presidente de la Corte, el primer blanco en el que enfocé su
indignacion fue justamente esa transmision de cuatro minutos por
radio. El recuerdo de esa voz seria y urgente —que ya no podrian
ni silenciar, ni borrar de la memoria de todos quienes la oyeron—
tenia que ser distorsionado, desacreditado. Si, me acuerdo de la
frustracion de aquellos bogotanos empefiados en que el mundo
entero aceptara la version oficial de la masacre.

iAy! jQué horror! —se decian unos a otros—. Un magistrado
de la Corte Suprema... jAy, pobre hombre...!, ste imagi-
nas? ¢Para que un juez estuviera tan histérico? Por supues-
to, jestaba enloquecido! Si es obvio que esos «animales»
tenfan una pistola apuntandole a la cabeza... Lo obligaron
a decir lo que dijo.

e ole ol ale ole ot

Se me dificulta encontrar a la gente. Al parecer, todas las perso-
nas que necesito ver han cambiado sus nimeros telefénicos. Al-
gunos se han mudado a edificios mas seguros. Muchos ya no estan
en sus mismos empleos. Un buen nimero de los periodistas mejor
informados e independientes que me ayudaron cuando vine en
mayo de 1986 ha tenido que salir del pais. Desde Nueva York veia
sus nombres aparecer en las macabras «listas de la muerte», que
comenzaron a circular poco después de la toma. Desde entonces
han sido asesinados cuatro candidatos a la Presidencia y los co-
lombianos ya se han acostumbrado a utilizar la palabra «magni-
cidio» para sefalar la matanza de sus grandes hombres o de quie-
nes hubieran podido llegar a serlo. Aquellos que salen al escenario
publico a ofrecer un soplo de esperanza personifican de inmedia-
to ese fendmeno colombiano cuya expresion refleja Garcia Mar-
quez. Entran a hacer parte de las filas de «<muertes anunciadas»,
esos asesinatos a punto de ocurrir, como en la novela que lleva
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Capitulo 1
Antecedentes

El séptimo hijo de un campesino bananero sin tierra, oriundo de la
costa Caribe de Colombia, viaja a Bogotd, la capital del pais, donde
se convierte en un exitoso abogado laboralista, un congresista po-
pulary, en su madurez, en uno de los fundadores y lideres guerri-
lleros del movimiento revolucionario M-19.

Poco antes de las siete de la noche del martes 5 de noviembre
de 1985, Andrés Almarales entrd a afeitarse el bigote en el bano
del pequefio apartamento que compartia con su compariera. Sus
objetos personales ya estaban empacados: dos mudas de ropa in-
terior, medias y un par de camisas limpias. La vestimenta era im-
portante para Andrés: tenia clara la intencion de estar bien pre-
sentado frente a las cimaras de television en los dias historicos que
se avecinaban. Maria e Ivan ~hijo del primer matrimonio de An-
drés— iban camino al parqueadero a traer el automévil de Ivan. En
media hora se encontrarian en una esquina detras de su edificio
para dirigirse al lugar donde los compafieros estarian esperandolo.
Alli cambiaria de vehiculo y seguiria para encontrarse con el resto
de la fuerza de asalto del M-19 en la casa que les servia de escon-
dite y donde pasarian la noche antes de la invasion al Palacio de
Justicia la mafiana siguiente.

Salvo alguna eventualidad, la suerte estaba echada. Ya era
demasiado tarde para dudar. No obstante, todavia recordaba la
cuchillada de miedo, la sensacion de vacio en el estémago cuando
Alvaro Fayad, comandante supremo del M-19, le habia hablado
de su plan de tomar como rehenes a los miembros de la Corte
Suprema de Justicia y del Consejo de Estado dentro del Palacio
de Justicia, ademas de pedirle que participara en el asalto. Habia
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sido incapaz de negarse. Fayad le explicé que el M-19 necesitaba
de su presencia alli, porque su reputacién y su idoneidad como
el mds importante estadista de la organizacion serian decisivos en
el desarrollo de la accion politica mas ambiciosa que ningtin mo-
vimiento revolucionario colombiano hubiera intentado jamas. La
operacion del Palacio de Justicia requeria del peso y la respetabi-
lidad de los mejores cerebros legales y politicos del M-19 ~habia
dicho Fayad—, porque una vez los guerrilleros capturaran y ase-
guraran el edificio, el éxito de su empresa dependeria de la habi-
lidad y la sofisticacion de sus abogados y representantes. Todo el
mundo sabia que Andrés Almarales era uno de los mejores nego-
ciadores, y el M-19 y la nacién lo necesitarian para liderar las pos-
teriores conversaciones con el Gobierno.

Por eso Andrés habia dicho que si, a sabiendas de que ca-
da instinto de su ser le indicaba que la idea estaba condenada al
fracaso. Pero se rehusaba a seguir la voz de alerta de su cabeza.
Esa voz —se decia— no es mas que la cobardia inaceptable de un
hombre que envejece. Y fuera lo que fuera, Andrés Almarales no
era cobarde. Era un berraco, un revolucionario, un comandante
del M-19. Y aunque a veces se sintiera como el abuelo de esos jo-
venes a quienes les brillaban los ojos ante la perspectiva de un
enfrentamiento cinematografico con el Gobierno colombiano, en
realidad €l si tenia una mision crucial en este asunto. Los compa-
fieros lo necesitaban. La causa a la que habia dedicado toda su
vida lo necesitaba.

Ademas, nunca lo puso en duda. Ni siquiera habia tratado
de jugar el papel de abogado del diablo porque sabia que Fayad
y los demds miembros del Comando Superior no lo iban a escu-
char. Cinco meses atras, cuando habia tomado partido contra el
rompimiento de la tregua y suplicado a sus compafieros por per-
manecer dentro del proceso de paz y mantener el didlogo abierto
con el Gobierno, fue derrotado en la votacién. Ahora estaba de
acuerdo, porque no tenia otra alternativa. E1 M-19 estaba contra
la pared y, por primera vez en su vida, Andrés habia perdido con-
fianza en su propio criterio. No tenia respuestas. La tregua habia
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