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La paz no podrá sucumbir en la espiral del silencio.
—Elsa alvarado

Porque el sol nunca saldrá por el norte.
—Mario CaldErón
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Los años pasan y la presencia de Mario y Elsa va con nosotros en 
medio del camino.

De Mario, recuerdo la apertura hacia la vida que lo llevó a 
intentar todas las experiencias sin entregar la fidelidad a sí mismo. 
Nos dejó la pasión por el ser humano y por la naturaleza; y una 
forma peculiar de buscar ese misterio que llamamos Dios, más allá 
de los rituales de las religiones y abierto a todos los ecumenismos. 
Los vecinos del barrio Sucre hicieron un pequeño parque con su 
nombre para recordarlo siempre cuando subían hacia San Martín, 
porque por todas partes los invitaba a sembrar árboles y cuidar la 
montaña.

Lo recuerdo en París, cuando nos contó que dos policías lo 
detuvieron mientras amarraba un pasacalle de tela en los Campos 
Elíseos contra Turbay, que viajaba por Europa, y tenía presos en 
las caballerizas a dos compañeros del Cinep (Centro de Investiga-
ción y Educación Popular). Los policías lo llevaron a la gendarme-
rie y él les habló con tal convicción de las torturas que se hacían en 
Colombia que los policías terminaron llorando, lo dejaron libre y 
lo acompañaron a poner el pasacalle.

Mario fue enviado por los jesuitas a la parroquia de Tierral-
ta. Allá hizo llave con Sergio Restrepo en la lucha contra los para-
militares y la defensa de los indígenas. En 1989, los paramilitares 
mataron a Sergio. Estaba yo de director del Cinep y le pedí al pro-
vincial de los jesuitas que nos enviara a Mario, donde pensábamos 
que tendría un lugar más seguro.

Prólogo
Una nota sobre Mario y Elsa

Francisco de Roux
Presidente de la Comisión de la Verdad
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Elsa había llegado al Cinep portadora de iniciativas, suge-
rencias e imaginación que desbordaban nuestra insistencia en los 
conceptos y las especulaciones sociales y políticas y los derechos 
humanos. Ella traía otro mundo, donde la comunicación empeza-
ba a explorar el campo de la imagen que después correría por la 
web. Recuerdo su mirada intensa y su elegancia informal y alegre.

Un día Mario tomó el camino de dejar el sacerdocio en res-
puesta a su búsqueda interior y para continuar de otras maneras la 
entrega por la vida, la justicia, las culturas y la Tierra. Y otro día él 
y Elsa, que eran buenos amigos, se hicieron pareja. Y los quisimos 
a los dos y quisimos su amor como un regalo de la vida y una pa-
rábola de la aventura seria de quienes se unen con alma y cuerpo 
y comparten un mismo ideal de búsqueda y de lucha. Varias veces 
celebramos momentos inolvidables en el apartamento de Chapi-
nero, que se llenó de ternura cuando nació Iván.

Yo estaba en el Magdalena Medio cuando me contaron que 
los habían asesinado. Nunca el Cinep sintió más profundamente 
una tragedia. Recuerdo la celebración de su partida en la iglesia 
de los jesuitas en La Soledad con participación de un rabino, un 
obispo anglicano, un imán musulmán y otras personas de diver-
sas confesiones religiosas… Mario fue un referente de unión entre 
tendencias y creencias: todavía una manera de recordarlo es refe-
rirlo como el primer «obispo de oriente», título que recibía con 
picardía para que no nos tomáramos muy en serio.

Mario y Elsa siguen con nosotros en la gratitud con la que 
despertamos cada amanecer para mantener viva la esperanza.
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El 19 dE Mayo de 1997 fue asesinada una pareja de investigadores 
ambientalistas, Mario Calderón y Elsa Alvarado, en su apartamen-
to de Chapinero alto de Bogotá. En el atentado también resultó 
muerto el padre de Elsa, Carlos Alvarado, y herida de gravedad, la 
madre, Elvira Chacón de Alvarado. Iván, el hijo de Mario y Elsa, 
de apenas dieciocho meses, quedó ileso. Este macabro crimen fue 
un golpe durísimo para la sociedad colombiana de finales de los 
noventa y marcó un hito en lo que sería el comienzo de una serie 
de asesinatos a líderes, defensores de derechos humanos y perso-
nalidades que trabajaban por el bien social.

Más de veinte años después del crimen, únicamente una 
persona ha sido condenada; otros han sido declarados culpables, 
pero han quedado libres. Algunos fueron eliminados por sus pro-
pios secuaces para impedir que hablaran. Sin embargo, las pregun-
tas que permanecen en este como en tantos otros asesinatos del 
quehacer colombiano son: ¿quién estaba detrás de este crimen? 
¿Cuál fue la motivación? ¿Por qué ellos? ¿A quién o a quiénes les 
interesaba silenciarlos? A pesar de que hoy se sabe que los autores 
materiales fueron los bandos paramilitares de la Casa Castaño y 
que los ejecutantes eran sicarios de la banda La Terraza, quienes 
obedecían órdenes de altos mandos militares, las investigaciones 
dejan más preguntas que respuestas.

Los asesinatos de líderes sociales, defensores de derechos 
ambientales y humanos están a la orden del día. Es como un ciclo 
que se repite cada diez o veinte años. La persecución contra los 

Proemio

El tamaño del silencio es 
proporcional al de la impunidad.
Y el silencio, más la apatía, igual 
a la sacralización de la injusticia.

—Juan ManuEl roCa
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defensores ambientales en particular se ha acrecentado significa-
tivamente en los últimos años. Obedece a una estrategia sistemá-
tica de exterminio contra todo aquel que se oponga a proyectos 
de explotación de recursos minerales, madereros y de generación 
hidroeléctrica. Esta arremetida parte de un modelo de desarrollo 
basado en la explotación de los recursos naturales y data de hace 
varias décadas, pero en 2021 se constituye en un punto de con-
tención en las políticas geopolíticas de Colombia y del continente.

Mario y Elsa hicieron parte de la Reserva Natural Suma-
Paz, una de las primeras iniciativas que pretendía instaurar una 
agenda ambiental de paz con desarrollo comunitario. Estos líderes 
dieron primordial importancia a lo que hacía falta en un país cuya 
historia abundaba en devastación de los recursos. El Proyecto Su-
ma-Paz pretendía iniciar un despertar de la conciencia ambiental 
y social para el beneficio de todos.

Sumapaz es un territorio con dos de los ecosistemas más 
ricos y amenazados en Colombia: el bosque andino y el páramo.                                                         
El páramo constituye la reserva más abundante en recursos acuí-
feros y naturales en el centro del país. El bosque de niebla adya-
cente es considerado uno de los pulmones esenciales de la región 
andina. Sumapaz es, además, el hábitat de especies de fauna y flora 
únicas en biodiversidad que se mantienen en excelente estado de 
conservación hasta la fecha. La región es, sin embargo, una fuente 
de conflictos de poder políticos y socioeconómicos. El Proyecto 
Suma-Paz, como lo denominaron Elsa y Mario, y los integrantes 
de la Asociación Colombiana de Reservas Naturales de la Socie-
dad Civil (Resnatur), conjuga la belleza, la unión y el bienestar 
social que representó esta pareja.

Cuando el crimen de Mario, Elsa y Carlos ocurrió, sentí 
una desesperanza total. Uno nunca se acostumbra a la violencia 
descarnada del quehacer nacional. Tal vez, adquiere una piel como 
mecanismo de defensa. Este crimen me afectó profundamente y 
por mucho tiempo he querido comprender las causas que llevaron 
a este desenlace.

Durante veintidós años quise acercarme a la historia, pero 
no era fácil. Primero, por la distancia geográfica. Segundo, por el 
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riesgo de abocarme a descubrir verdades que nadie quiere develar. 
Cuando el hijo de la pareja, Iván, adquirió mayoría de edad y el 
crimen fue declarado de lesa humanidad, lo intenté de nuevo. Esta 
vez recibí el visto bueno.

Estas páginas no pretenden encontrar culpables ni aventu-
rar teorías conspirativas. Mi intención es desentrañar la obra de 
Mario y Elsa desde su historia de vida a través de testimonios, do-
cumentos, entrevistas y recuerdos de quienes los conocieron, y así 
preservar su legado. El escrito es una crónica literaria. Se basa en 
los hechos reales extraídos de la documentación obtenida. Sin em-
bargo, no está exenta de las licencias que nos permite la literatura. 
El objetivo es sentar un testimonio y un cuestionamiento sobre 
la memoria viva de esta pareja. Es, además, una forma de rendir 
tributo a las miles y miles de víctimas de la violencia desalmada de 
este país por pensar y sentir de manera diferente.



Por encima de la tierra de los Chibchas está la nada. Las 
montañas de este país se abren vertiginosamente al cielo y 
las aguas cubren la tierra entre ellas. La sabana está cubierta 
por el agua, y las montañas oscuras y amenazantes se levan-
taron de las aguas hacia la oscuridad del cielo, y la niebla 
envolvió todo en un manto impenetrable.

Todo esto lo vio el Todopoderoso, que era la luz misma. 
Entonces, envió enormes aves que ahuyentaron las nieblas 
y soplaron a través de sus picos aire diáfano. Y luego creó lo 
maravilloso y vibrante, lo Grande. Él rompió la oscuridad 
con su luz brillante y calentó las tierras. Y enseguida envió 
esta luz para que irradiara sobre las montañas y las aguas. Y 
se fue el agua y surgió la Sabana. Y el Todopoderoso llamó 
a esta luz: Sua.

Pero Sua se secó y hasta tostó la tierra de los Chibchas 
con su luz abrazadora y ardorosa. Fue entonces cuando el 
Todopoderoso hizo desaparecer a Sua detrás de las montañas 
y creó algo suave y blando, y llamó a esta luz Chía.

—Mario CaldErón

Sumapaz, la República de las Aguas

I
agua
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1.  FIN DE SEMANA

Elsa sE lEvantó al alba. Al abrir la puerta de madera gruesa, 
la azotó una ráfaga de frío en pleno rostro. Observó la neblina 
extendiéndose sobre el fondo de montañas azuladas. De una bo-
canada, aspiró la singular esencia de tierra mojada esparcida por 
la brisa mañanera. Escuchó el caudal del río en las cercanías y 
sintió la energía de su corriente que serpenteaba por entre valles 
y cañadas llevando en su lecho la memoria ancestral del Páramo 
de Sumapaz.

Escuchó el murmullo quedo de su hijo, que anunciaba el 
despertar del día, y pensó en todo lo que tenía que hacer antes 
de emprender la marcha de regreso a Bogotá. Echó otro vistazo 
al paisaje para apropiarlo y retenerlo en su memoria. El manto de 
niebla se difuminaba dando paso a un rayo de sol que se filtraba 
por entre los árboles. Más allá, observó los nubarrones pesados 
que se transformaban en cúmulos nimbos presagiando tormenta. 
Respiró hondo y el aire frío del páramo penetró en sus pulmones. 
Se sintió renacida, lista para empezar el día. A lo lejos, divisó a 
Carmenza bajando la colina envuelta en una ruana gruesa de lana 
de chivo. Cargaba dos grandes cantinas de leche recién ordeñada. 
Le hizo un saludo con la mano y la mujer le gritó: «Buenos días, 
doña Elsita».

Carmenza le entregó las cantinas y le ayudó a preparar el 
desayuno: huevos pericos con arepa, chocolate espumoso y una 
ollada de café. En ese momento, empezaron a asomar los com-
pañeros. Catalina y Juan Manuel, somnolientos y en pijama, sa-
ludaron: «Buenos días». Se oyeron los murmullos de los niños, 
que se despertaban alborozados. Juan Manuel se sentó a leer un 
periódico que encontró en la mesa. Iván hizo su aparición con su 
pijamita roja: un dedo en la boca y la otra mano aferrada a su trapi-
to. Sus rizos negros desordenados le cubrían la cara. «¿Ya se levan-
tó papá?», le preguntó Elsa. Él apenas hizo un ademán negativo.                                                                                                                   
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Elsa y Catalina se sentaron con una taza de café y, de paso, aprove-
charon para repasar las notas de la entrevista que le habían hecho 
a Mario el sábado, como parte del proyecto que adelantaban sobre 
medio ambiente y paz. Tenían unos minutos preciosos antes de 
que todos se levantaran y empezara el trasiego del desayuno y la 
empacada para el regreso.

Catalina y Elsa habían llegado con los niños el viernes anterior. 
Mario había dejado a Elsa con el pequeño Iván en casa de Cata-
lina antes de las ocho. La idea era viajar temprano para evitar la 
congestión del fin de semana feriado. Aprovechaban que el do-
mingo era el Día de la Madre y el lunes 13 de mayo era el Día de la                      
Ascensión. Celebrarían en grande.

Era la primera vez que viajaban solas con los tres niños. 
Se tardaban tres horas de camino para llegar a Cabrera por una 
carretera tortuosa que rodea la montaña hasta la cumbre de la cor-
dillera. Durante el trayecto, Elsa le confesó a Catalina que estaba 
preocupada.

—Imagínate que le ofrecieron un trabajo a Mario en Cali y 
él lo está considerando.

—¿Por qué? —inquirió Catalina. Ella sabía acerca de los 
múltiples proyectos que Mario y Elsa lideraban y no se imaginaba 
el caos que provocaría su partida.

—Yo le dije que estaba de acuerdo, aunque me muero de 
pensar en la sola idea de irnos. Imagínate, dejar a Sumapaz y a los 
amigos. Espero que sea algo temporal.

Esa confesión significaba que había pasado algo y que es-
taban preocupados. El Centro de Investigación y Educación Po-
pular, Cinep, donde trabajaba Mario, se ocupaba de denunciar las 
violaciones de los derechos humanos ante los organismos interna-
cionales. Sabían que estas denuncias causaban mucho malestar y 
había señalamientos en contra de funcionarios del Cinep. Además, 
sobre la cabeza de Mario pendía la amenaza nunca resuelta de los 
tiempos en Tierralta, Córdoba. Él había tenido que huir, luego de 
que los paramilitares de la Casa Castaño lo amenazaran de muerte 
y ejecutaran a su amigo y compañero, el padre Sergio Restrepo 
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Jaramillo. Todos sabían que su trabajo entrañaba una suerte de 
riesgo permanente. 

«¿Y ustedes solas?» —les preguntó el fiel Guillermo, el 
guardabosques, cuando las vio llegar al sitio donde dejaban los 
carros. Se sorprendió de verlas sin sus maridos, con el cargamento 
y los chiquitos. 

La camioneta se quedaba a un par de kilómetros de la casa. 
El resto del camino se hacía a pie por la empinada cumbre que 
conduce hacia el bosque de niebla. Ellas debían cargar con los tres 
niños, además de la nevera que contenía un pernil para el asado 
del domingo y bolsas llenas de verduras y frutas a granel. Lleva-
ban además una caja entera de tequila para ambientar las rumbas.                 
Por fortuna, Guillermo se ocupó del equipaje: cargó con la nevera 
de un lado y la caja de tequila en el otro. Ellas marcharon a buen 
paso por la cuesta con los niños de la mano y las mochilas en la es-
palda. Lo sorprendente era que el guardabosques se tardaba quin-
ce minutos, mientras ellas gastaban media hora larga en la subida.

Por el camino, se encontraron con los vecinos de la región. 
Todos las saludaban alborozados. Los abrazos y expresiones de 
cariño eran la norma. Se sentían acogidas. La pregunta de rigor 
era: «¿Don Calderetas cuándo llega?». La llegada de Mario era 
largamente esperada, porque él se ocupaba de los enfermos y de 
los sanos; de las rencillas y de las disputas; de los bautizos y de las 
bodas. Él tenía la palabra apropiada para casos conflictivos y la co-
pita para sellar las paces. Era el Obispo de Oriente y Caballo Viejo, 
el profeta y redentor, y como tal era reconocido en los círculos que 
lo rodeaban.

Elsa y Catalina llegaron a la casa. A pesar del esfuerzo de 
la subida, se hallaban listas para empezar los preparativos del                                                                                                                                 
fin de semana. Abrieron puertas y ventanas y se distribuyeron ta-
reas del acondicionamiento del lugar. La casa era una construcción 
de madera rústica de dos pisos. La primera planta estaba distri-            
buida en cuatro recámaras que se comunicaban entre sí, mientras 
que en la parte superior había dos habitaciones amplias y un baño. 
En el centro se hallaba una cocina rústica que se abría a una sala-
comedor amplia en medio de la cual se erguía una chimenea.
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La casa fue construida por Gabriel Quiroga y pertenecía 
a Gabriel, Marisol y Emilio. Ellos la compartían con sus amigos 
como la sede comunal de la Reserva y cada pareja se había pose-
sionado de una habitación. Ubicada en la cumbre de una colina en 
medio del bosque de niebla, la casa se hallaba rodeada de árboles 
frondosos. Un sitio paradisiaco donde abundaba la neblina y la 
brisa fría que bajaba de la montaña. El riachuelo corría cercano y 
su murmullo se escuchaba desde allí. Uno de los brazos de la que-
brada llegaba hasta la casa y atravesaba uno de los baños.

Guillermo les ayudó a prender la chimenea. La lumbre ar-
dería en forma constante con su chisporrotear de leña seca y su 
particular fragancia calentando los recintos y los espíritus de sus 
habitantes. Ellas se dispusieron a organizar los tendidos de camas 
y a preparar una ollada de sopa para la comida.

Catalina y Elsa se concentraron en preparar la entrevista 
que le harían a Mario este fin de semana. Debían encontrar el mo-
mento apropiado. Estaban desarrollando un proyecto sobre la re-
lación entre medio ambiente y paz, y la entrevista era fundamental 
para la conceptualización del informe final.

En la tarde fueron llegando el resto de los compañeros. Ma-
risol, Emilio y Gabriel arribaron al anochecer. Los miembros de la 
Reserva se sentaron a conversar al lado de la chimenea. Tomaron 
unos tragos, fumaron uno que otro cigarro y se retiraron temprano 
a dormir.

La toma de Venecia
El sábado por la mañana llegaron Juan Manuel, Claudia y Andrés. 
Venían agitados. Contaron que la guerrilla de las farC se había 
tomado la población de Venecia la noche anterior. Venecia era un 
pueblo pequeño situado antes de Cabrera. Cuando pasaron por la 
calle principal vieron las troneras de las balas en la Caja Agraria y 
en el Centro Municipal.

Mario no llegó a la hora esperada y no tenían forma de co-
municarse con él. Llamaron al Cinep, donde se suponía que tenía 
una reunión en la mañana. Un compañero les confirmó que, en 
efecto, Mario había asistido a la reunión, pero que había salido                                                   
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volando cuando escuchó la noticia de la toma guerrillera en Ve-
necia. Finalmente, se apareció después del almuerzo y contó que 
había encontrado la población militarizada por completo. Había 
patrullas del Ejército por todas partes. Se le veía consternado y 
serio, lo cual era inusual en su carácter. Marisol cuenta que nunca 
lo había visto tan alterado.

Elsa le dijo a Catalina: «Entrevistemos a Mario de inme-
diato, porque esto después se nos vuelve fiesta». Se sentaron en 
un rincón de la sala, aislados del resto del grupo, y pusieron a 
rodar la grabadora. Comenzaron con una pregunta general sobre 
lo que significaban medio ambiente y paz. Mario empezó por 
establecer la diferencia entre el concepto de ecología y medio 
ambiente:

La ecología señala el problema de los sistemas naturales. El me-
dio ambiente, en cambio, se refiere a los problemas ecosistémicos 
de la naturaleza y los seres humanos: la cultura, la sociedad y la 
naturaleza.

Explicó que los conflictos sociales entre los actores armados, así 
como entre los ricos y los pobres, devienen en una relación con-
flictiva con la naturaleza. En Sumapaz, este desbalance se repre-
sentaba en la extracción de madera y en el mal manejo del agua. 
En esta respuesta se conjugaba el pensamiento ecosociológico de 
Mario: la relación de los humanos con la naturaleza incorporando 
la dimensión social.

Según esta concepción, debería existir un balance entre el 
ser humano y los fenómenos naturales dentro de una dinámica 
de convivencia y armonía. No era un concepto nuevo. Se halla-
ba intrínseco en las cosmovisiones de los pueblos nativos de toda 
América.

La entrevista duró casi una hora. Mario podía hablar sin 
freno cuando se inspiraba. Se refirió al conflicto político que se 
vivía en Sumapaz con la presencia de grupos armados que deses-                         
tabilizan el medio ambiente. Le preocupaba la depredación de 
recursos que podría derivar en escasez de agua en los próximos 
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veinte años. Sostenía que el agua tenía la capacidad de generar 
conflicto, pero a la vez de propiciar las condiciones necesarias 
para la paz. Por eso, consideraba fundamental el desarrollo del 
proyecto Medio Ambiente y Paz. De forma paradójica, la presen-
cia de la guerrilla permitía la conservación de los bosques. Era lo 
que Mario denominaba «conservación perversa». Mientras existió 
la guerrilla, no penetraron las grandes empresas extractivas.

Su sueño era convertir a Sumapaz en una zona de produc-
ción de agua como una forma de contrarrestar la violencia armada 
con propuestas ambientales de desarrollo y convivencia pacífica.

 La discusión sobre los temas que lo apasionaban le permi-
tió relajarse. Al término de la entrevista, los tres se dispusieron a 
disfrutar del paseo.

El río sagrado
Esa tarde salió un sol radiante y bajaron a la quebrada. Se bañaron 
en el agua helada y se confundieron entre risas y un gozo tribal.                              
El baño en el río era una ceremonia obligada para los miembros de 
la Red de la Reserva de Suma-Paz. En aquel ritual se cimentaban 
sus doctrinas como ambientalistas, enamorados de la naturaleza, 
del aire, del agua, de los árboles y la neblina. Así lo consignaba 
Mario en su Manual de la República de las Aguas. Hacía parte de 
su misión como portadores del mensaje de sus ancestros muiscas, 
Bachué y Bochica, seres legendarios a los que rendían culto a tra-
vés de su activismo ambiental.

El río era esa serpiente sagrada que evocaba a Bachué. Era 
también un manantial de aguas claras y prístinas provenientes del 
páramo, surtida por los frailejones y las fuentes que nacen en la 
cúspide del cerro. Algunos de los compañeros se bañaban al na-
tural; otros metían los pies simplemente, pero todos debían sentir 
el abrazo gélido del caudal que encierra el misterio del páramo de 
Sumapaz.

Para Marisol, caminar por Sumapaz era como penetrar en 
un éxtasis colectivo. Reconocían la biodiversidad en cada planta, 
hojas, flores y piedras. 
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Íbamos observando las esponjas de agua, mirando los ecosiste-
mas y bosques de agua por los cuales caminábamos. Sabíamos 
que no podíamos pisar duro ni hablar en voz alta para no al-
ternar el entorno. Mientras caminábamos, nos reconocíamos en 
esos ecosistemas, que además cuidábamos. También nos veíamos 
como personajes que podíamos convivir de otra manera y entre-
lazarnos con armonía.

El ritual con el agua era fundamental en la Reserva de Suma-Paz. 
«Cuando nos bañábamos en las cascadas heladas entrábamos en 
una especie de trance muy intenso donde nos conectábamos con 
el cosmos», relata Marisol. «Era una especie de locura controla-
da muy creativa que mostraba un espíritu intenso de conexión y 
sincronía. Frente al agua, teníamos un respeto enorme. Desde esa 
época, hablábamos de que la próxima guerra sería por este recurso 
que parecía inagotable, pero que no lo era. Veíamos toda la magia 
que las fuentes naturales ejercían sobre nosotros».

Cuando regresaron al caer la tarde, empezó la fiesta. La 
rumba y la política se entremezclaban cuando se enfrascaban en 
discusiones alrededor de la chimenea. Catalina puso sobre la mesa 
el tema que la ocupaba: ¿puede existir paz cuando se destruye el 
ambiente? Ese era el meollo del debate y la lucha que acometieron 
desde que algunos de ellos habían trabajado en la nueva Constitu-
ción de 1991. Gracias al trabajo de los ambientalistas impulsados 
por Luz Beatriz Gaviria con Manuel Rodríguez Becerra y Gusta-
vo Wilches, y, por supuesto Mario, se había creado el Ministerio 
del Medio Ambiente y se habían expedido las Leyes del Sistema 
Ambiental en 1993. Más adelante su labor y persistencia habían 
logrado la creación del Ecofondo. Eran resultados concretos de 
los acuerdos que se habían logrado tras la Primera Cumbre Am-
biental en Río de Janeiro de 1991 sobre la importancia de las po-
líticas ecológicas y que poco a poco iban calando en la conciencia 
de la gente. Sin embargo, en muchos círculos las políticas no eran 
bien recibidas. Los madereros de Sumapaz los veían con recelo. 
Las grandes corporaciones que anhelaban convertir a Sumapaz en 
la república de las represas hidroeléctricas los consideraban un 
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estorbo. Los ecologistas de la Red de Reservas Naturales eran vis-
tos como una molestia para el sistema, que veía ganancias en el 
potencial de una región poblada de árboles y con abundancia de 
fuentes naturales.

Esa noche Mario se retiró temprano. Era un compor-
tamiento insólito que sus compañeros notaron con inquietud. 
«¿Qué le pasa a Mario?». Si él se retiraba primero, era porque algo 
no estaba bien. Marisol cuenta que se quedaron como media hora 
más con el espíritu decaído y con el presagio de un mal augurio.                                                                                                            
«Pienso que él percibía algo, aunque no lo percibiera racional-
mente», dice al recordar los eventos de ese fin de semana.

El tarot
El lunes partieron después del desayuno. Los huevos pericos con 
chocolate y arepa fueron substanciosos para el cuerpo y alma.                                                   
Catalina recuerda a Mario persiguiendo al pequeño Iván con un 
pocillo de huevo tibio, intentando en vano que el niño se lo co-
miera. No podía creer que ese hombre que cautivaba con su don 
de palabra y su aura de heresiarca sucumbiera ante el poder de un 
niño de apenas un año y medio.

Antes de marcharse, Mario le pidió a Marisol que le leyera 
el tarot. Marisol cuenta que ya todos habían salido y, por alguna 
razón extraña, ellos se quedaron solos. Mario sentó al niño encima 
de la mesa grande del comedor y ella se dispuso a hacer la lectura. 
El tarot salió fatal, solo espadas, se acuerda Marisol, como una 
memoria indeleble. «Yo acostumbro a hacer varias lecturas. Para 
mí, es ver cuáles son las condiciones y cómo modificarlas y trans-
formar la energía alrededor».

—Por favor, hazlo otra vez —pidió Mario.
Marisol lo lanzó de nuevo y salió igual: espadas.

—Las cosas están muy mal —le dijo.
Mario se quedó en silencio y pareció encerrarse en sí mismo 

olvidándose del entorno. Según Marisol, ese último instante que 
compartieron con Mario tuvo un elemento energético extraño: 
«Hubo como una suspensión del tiempo, un letargo, un no querer 
movernos. El tiempo se detuvo. Fue algo que no sé explicar».
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Poco después bajaron en grupo hasta Cabrera cargados 
con todo el equipaje, las neveras y las cajas desocupadas. Al llegar 
al sitio donde estacionaban los carros, Guillermo le ayudó a Mario 
a meter las cosas en la parte trasera del jeep blanco. Los vecinos 
les dijeron adiós y arrancaron en caravana. Juan Manuel y Cata-
lina iban adelante en la camioneta Toyota; Claudia y Andrés los 
seguían en el Nissan; Mario y Elsa, de terceros en el jeep; Marisol, 
Gabriel, Emilio y Rosario, en el campero Willys. En el pueblo les 
dijeron: «No se vayan por el páramo. La situación no está como 
para irse por ese lado». Decidieron tomar la vía de Fusa. Calcu-
laban una hora de camino desde Cabrera hasta Fusa. De allí se 
sigue subiendo la cordillera por Silvania hasta llegar al embalse 
del Muña en el lindero de la Sabana que conduce a la entrada de 
Bogotá por el sur. De seguro, habría trancón en Soacha. Tendrían 
que apurar el paso para evitar las congestiones que se forman sin 
falta los lunes festivos cuando todo el mundo regresa a empezar la 
semana laboral.

Cuando llegaron a Cabrera, les pareció extraño no ver a 
nadie en la plaza. Algunos de ellos se bajaron a aprovisionarse de 
frutas y golosinas que solían comprar en el mercado. Cuando no-
taron que la plaza se encontraba vacía, recordaron los recientes 
eventos y comprendieron que era mejor seguir adelante. «Estos 
son territorios que han sufrido mucha violencia y, por lo tanto, se 
ve mucho control policial y militar. Además, están los informan-
tes de la guerrilla y de los distintos bandos, siempre alertas. Uno 
se mueve en un río revuelto en donde no sabe bien dónde está 
parado», apunta Marisol. Una vez más, experimentó la sensación 
de tiempo detenido, como una imagen congelada en una película 
al observar a Mario y a Elsa aferrados de las manitos de Iván en 
la plaza de Cabrera. Nunca se imaginó que no los volvería a ver. 
La caravana de carros se dirigió a Venecia, donde se detuvieron 
en una tienda. Allí se tomaron un refresco con almojábanas y se 
dijeron adiós. Chao, chao, nos vemos. «Fue la última vez que los 
vi», recuerda Claudia.
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El retén
El cielo se oscureció y los nubarrones amenazaban con desplo-
marse de un momento a otro. Empezaron a caer goterones. Antes 
de tomar la troncal, se encontraron con un retén militar a la sali-
da de Venecia. El procedimiento habitual era revisar que llevaran 
los documentos en regla. Sin embargo, los oficiales detuvieron el 
jeep y les pidieron a Mario y Elsa que se bajaran. Mario trató de 
resistirse. La lluvia arreciaba y las ráfagas de viento golpeaban con 
intensidad.

—No hace falta, mi teniente. Aquí tiene los papeles del 
carro.

—Haga lo que le digo, esta es una requisa oficial.
Elsa le hizo cara de paciencia, mientras abrazaba al niño 

y lo cubría con un impermeable para protegerlo de la lluvia.                         
Los militares se demoraron en la requisa de Mario, que chorrea-
ba sin protección alguna. Luego escudriñaron detalladamente el 
campero. Elsa detectó que había algo más. Esta no era una requisa 
común: el oficial hizo abrir la cubierta y anotó el número de motor, 
las placas y el modelo del vehículo.

Mario puso cara de pocos amigos cuando el uniformado 
finalizó la requisa y le preguntó sus datos personales: cédulas de 
identidad, números de teléfono, dirección de domicilio, ocupa-
ción de los dos, sitios de trabajo. En su habitual tono de bromista, 
Mario se atrevió a desafiar:

—¿Qué más quiere, mi teniente?, ¿la declaración de renta?, 
¿el certificado judicial?

—¡Obedezca! —ordenó con voz grave.
Mario se rio con sarcasmo y le dio los datos que pedía.             

El hombre los anotó en una libreta.
Cuando arrancaron, Mario estaba totalmente descompues-

to. «¡Qué bruto, qué bruto! ¡Cómo fui a darles la dirección!».            
La preocupación aumentó cuando se percataron de que al resto 
de compañeros los dejaron pasar sin problema.

Catalina y Juan Manuel se dieron cuenta de que los habían 
detenido y los esperaron más adelante. Cuando los alcanzaron, 
les contaron lo sucedido. Elsa dijo: «Lo más raro fue que nos 
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preguntaron la dirección de la casa. Les dijimos que éramos de la 
Reserva de Suma-Paz». Todos quedaron consternados.

Se despidieron y emprendieron el trayecto a Bogotá en si-
lencio. Elsa advirtió el desasosiego de Mario. No era la primera 
vez que lo veía así. Desde hacía un tiempo, sospechaba que los 
seguían. Había tipos que se aparecían de pronto al salir de la ofi-
cina o gente que los miraban desde autos misteriosos con caras de 
pocos amigos. Mario le contó que unos de los vecinos de la zona 
lo habían prevenido. Andaban preguntando por ellos y por sus 
actividades en Sumapaz. Tras un rato de silencio, Mario exclamó:

—¿Sabes? Creo que voy a aceptar el puesto que me ofrecen 
en Cali.

Elsa estuvo de acuerdo. Con esa convicción que les daba 
una seguridad efímera, y en medio de un aguacero despiadado, 
llegaron a su apartamento al caer la tarde.

Esa noche Mario llamó al padre Javier Giraldo y le dijo:
—Javier, se me fueron las luces. La embarré por haberle 

dado mis datos al Ejército. Pienso que estoy en peligro.
Javier, un hombre de temperamento calmado, se alteró mu-

chísimo. Le respondió,
—¡Tienen que salir ya del país! Esto no es chiste.
Esa misma noche, Javier empezó a hacer los trámites para 

sacarlos del país, pero no le alcanzó el tiempo.



Mario en la Reserva de Suma-Paz



Elsa y Mario en Quebrada Negra



Iván Calderón Alvarado habla en la Cumbre 
de la Verdad en noviembre de 2019
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Dulce es la guerra para los que no la hacen.
Dulce es la vida para los que no la viven.
Dulce es el amor para quienes no lo practican.
Dulce es la tierra para los que no la poseen.
Dulce es también la muerte para los que no la sufren.
 —Mario CaldErón
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caciones.

Alejandro Angulo. 16 de julio de 2019.
Javier Giraldo. 18 de julio de 2019.
Fernán González. 18 de julio de 2019.

Juan Guillermo Gaviria. 12 de agosto de 2018, 20 de noviembre de 2018 
y 5 de septiembre de 2020.

Camilo Borrero. 21 de noviembre de 2018.
María del Rosario Saavedra. 19 de noviembre de 2018.
Marco Raúl Mejía. 22 de julio de 2020.
Carlos Salgado. 15 de julio de 2020.
Leopoldo Múnera. 25 de febrero de 2020.
Yolanda Zuluaga. 22 de enero de 2021.
Inés Sendoya. 23 de enero de 2021.
Ángela Sánchez. 26 de enero de 2021.
María Cristina Alvarado. 27 de enero de 2021.

Luz González. 8 de noviembre de 2018.
María Helena Rodríguez. 28 de julio de 2020.
Tatiana Romero. 11 de julio de 2020.
Juanita Rivera. 12 de julio de 2020.
Claudia Ángel. 11 de agosto de 2018.
Catalina Restrepo. 21 de noviembre de 2018.
Marisol Isaza Ramos. 24 de junio de 2019.
María Eugenia Vásquez. 18 de junio de 2019.

Gustavo Gallón y Sergio Ocazionez. 21 de noviembre de 2018.
Cristian Peñuela. 30 de enero de 2019.
Sergio Ocazionez. 22 de mayo de 2020.
Pablo Navarrete. 6 de julio de 2020.
Claudia Mendoza. 20 de enero de 2020.
Juan Manuel Navarrete. 10 de enero de 2020.
Mario Viecco. 20 de enero de 2020.



Mario y Elsa, hasta siempre


