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La paz no podrd sucumbir en la espiral del silencio.
—ELSA ALVARADO

Porque el sol nunca saldrd por el norte.
—MARIO CALDERON
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Prélogo

Una nota sobre Mario y Elsa

Francisco de Roux
Presidente de la Comision de la Verdad

Los afios pasan y la presencia de Mario y Elsa va con nosotros en
medio del camino.

De Mario, recuerdo la apertura hacia la vida que lo llevé a
intentar todas las experiencias sin entregar la fidelidad a si mismo.
Nos dejo la pasion por el ser humano y por la naturaleza; y una
forma peculiar de buscar ese misterio que llamamos Dios, mas alla
de los rituales de las religiones y abierto a todos los ecumenismos.
Los vecinos del barrio Sucre hicieron un pequefo parque con su
nombre para recordarlo siempre cuando subian hacia San Martin,
porque por todas partes los invitaba a sembrar 4rboles y cuidar la
montana.

Lo recuerdo en Paris, cuando nos conté que dos policias lo
detuvieron mientras amarraba un pasacalle de tela en los Campos
Eliseos contra Turbay, que viajaba por Europa, y tenia presos en
las caballerizas a dos companeros del Cinep (Centro de Investiga-
cion y Educacion Popular). Los policias lo llevaron a la gendarme-
rie'y €l les habl6 con tal conviccion de las torturas que se hacian en
Colombia que los policias terminaron llorando, lo dejaron libre y
lo acompanaron a poner el pasacalle.

Mario fue enviado por los jesuitas a la parroquia de Tierral-
ta. All4 hizo llave con Sergio Restrepo en la lucha contra los para-
militares y la defensa de los indigenas. En 1989, los paramilitares
mataron a Sergio. Estaba yo de director del Cinep y le pedi al pro-
vincial de los jesuitas que nos enviara a Mario, donde pensabamos
que tendria un lugar més seguro.
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Elsa habia llegado al Cinep portadora de iniciativas, suge-
rencias e imaginacion que desbordaban nuestra insistencia en los
conceptos y las especulaciones sociales y politicas y los derechos
humanos. Ella trafa otro mundo, donde la comunicacién empeza-
ba a explorar el campo de la imagen que después correria por la
web. Recuerdo su mirada intensa y su elegancia informal y alegre.

Un dia Mario tomé el camino de dejar el sacerdocio en res-
puesta a su busqueda interior y para continuar de otras maneras la
entrega por la vida, la justicia, las culturas y la Tierra. Y otro dia él
y Elsa, que eran buenos amigos, se hicieron pareja. Y los quisimos
a los dos y quisimos su amor como un regalo de la vida y una pa-
rabola de la aventura seria de quienes se unen con alma y cuerpo
y comparten un mismo ideal de bisqueda y de lucha. Varias veces
celebramos momentos inolvidables en el apartamento de Chapi-
nero, que se llené de ternura cuando nacié Ivan.

Yo estaba en el Magdalena Medio cuando me contaron que
los habian asesinado. Nunca el Cinep sintié mas profundamente
una tragedia. Recuerdo la celebracion de su partida en la iglesia
de los jesuitas en La Soledad con participacion de un rabino, un
obispo anglicano, un iman musulman y otras personas de diver-
sas confesiones religiosas... Mario fue un referente de union entre
tendencias y creencias: todavia una manera de recordarlo es refe-
rirlo como el primer «obispo de oriente», titulo que recibia con
picardia para que no nos tomaramos muy en serio.

Mario y Elsa siguen con nosotros en la gratitud con la que
despertamos cada amanecer para mantener viva la esperanza.
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Proemio

El tamaiio del silencio es
proporcional al de la impunidad.
Y el silencio, mds la apatia, igual
a la sacralizacidn de la injusticia.

—JUAN MANUEL RocA

EL 19 DE MAYO de 1997 fue asesinada una pareja de investigadores
ambientalistas, Mario Calder6n y Elsa Alvarado, en su apartamen-
to de Chapinero alto de Bogota. En el atentado también resulto
muerto el padre de Elsa, Carlos Alvarado, y herida de gravedad, la
madpre, Elvira Chacon de Alvarado. Ivén, el hijo de Mario y Elsa,
de apenas dieciocho meses, quedd ileso. Este macabro crimen fue
un golpe durisimo para la sociedad colombiana de finales de los
noventa y marcé un hito en lo que seria el comienzo de una serie
de asesinatos a lideres, defensores de derechos humanos y perso-
nalidades que trabajaban por el bien social.

Mas de veinte afos después del crimen, Gnicamente una
persona ha sido condenada; otros han sido declarados culpables,
pero han quedado libres. Algunos fueron eliminados por sus pro-
pios secuaces para impedir que hablaran. Sin embargo, las pregun-
tas que permanecen en este CoOmo en tantos otros asesinatos del
quehacer colombiano son: ¢quién estaba detris de este crimen?
¢Cual fue la motivacion? ¢Por qué ellos? ¢A quién o a quiénes les
interesaba silenciarlos? A pesar de que hoy se sabe que los autores
materiales fueron los bandos paramilitares de la Casa Castano y
que los ejecutantes eran sicarios de la banda La Terraza, quienes
obedecian 6rdenes de altos mandos militares, las investigaciones
dejan mas preguntas que respuestas.

Los asesinatos de lideres sociales, defensores de derechos
ambientales y humanos estan a la orden del dia. Es como un ciclo
que se repite cada diez o veinte anos. La persecucion contra los
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defensores ambientales en particular se ha acrecentado significa-
tivamente en los Gltimos afios. Obedece a una estrategia sistema-
tica de exterminio contra todo aquel que se oponga a proyectos
de explotacion de recursos minerales, madereros y de generacion
hidroeléctrica. Esta arremetida parte de un modelo de desarrollo
basado en la explotacién de los recursos naturales y data de hace
varias décadas, pero en 2021 se constituye en un punto de con-
tencion en las politicas geopoliticas de Colombia y del continente.

Mario y Elsa hicieron parte de la Reserva Natural Suma-
Paz, una de las primeras iniciativas que pretendia instaurar una
agenda ambiental de paz con desarrollo comunitario. Estos lideres
dieron primordial importancia a lo que hacia falta en un pais cuya
historia abundaba en devastacion de los recursos. El Proyecto Su-
ma-Paz pretendia iniciar un despertar de la conciencia ambiental
y social para el beneficio de todos.

Sumapaz es un territorio con dos de los ecosistemas mas
ricos y amenazados en Colombia: el bosque andino y el paramo.
El paramo constituye la reserva mds abundante en recursos acui-
feros y naturales en el centro del pais. El bosque de niebla adya-
cente es considerado uno de los pulmones esenciales de la region
andina. Sumapaz es, ademas, el habitat de especies de fauna y flora
tnicas en biodiversidad que se mantienen en excelente estado de
conservacion hasta la fecha. La region es, sin embargo, una fuente
de conflictos de poder politicos y socioeconémicos. El Proyecto
Suma-Paz, como lo denominaron Elsa y Mario, y los integrantes
de la Asociacion Colombiana de Reservas Naturales de la Socie-
dad Civil (Resnatur), conjuga la belleza, la unién y el bienestar
social que representd esta pareja.

Cuando el crimen de Mario, Elsa y Carlos ocurrid, senti
una desesperanza total. Uno nunca se acostumbra a la violencia
descarnada del quehacer nacional. Tal vez, adquiere una piel como
mecanismo de defensa. Este crimen me afecté profundamente y
por mucho tiempo he querido comprender las causas que llevaron
a este desenlace.

Durante veintidds afios quise acercarme a la historia, pero
no era facil. Primero, por la distancia geografica. Segundo, por el
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riesgo de abocarme a descubrir verdades que nadie quiere develar.
Cuando el hijo de la pareja, Ivan, adquirié mayoria de edad y el
crimen fue declarado de lesa humanidad, lo intenté de nuevo. Esta
vez recibi el visto bueno.

Estas paginas no pretenden encontrar culpables ni aventu-
rar teorias conspirativas. Mi intencion es desentrafiar la obra de
Mario y Elsa desde su historia de vida a través de testimonios, do-
cumentos, entrevistas y recuerdos de quienes los conocieron, y asi
preservar su legado. El escrito es una cronica literaria. Se basa en
los hechos reales extraidos de la documentacion obtenida. Sin em-
bargo, no estd exenta de las licencias que nos permite la literatura.
El objetivo es sentar un testimonio y un cuestionamiento sobre
la memoria viva de esta pareja. Es, ademads, una forma de rendir
tributo a las miles y miles de victimas de la violencia desalmada de
este pais por pensar y sentir de manera diferente.
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AGUA

Por encima de la tierra de los Chibchas estd la nada. Las
montaiias de este pais se abren vertiginosamente al cielo y
las aguas cubren la tierra entre ellas. La sabana estd cubierta
por el agua, v las montasias oscuras y amenazantes se levan-
taron de las aguas hacia la oscuridad del cielo, v la niebla
envolvié todo en un manto impenetrable.

Todo esto lo vio el Todopoderoso, que era la luz misma.
Entonces, envié enormes aves que abuyentaron las nieblas
y soplaron a través de sus picos aire didfano. Y luego creé lo
maravilloso y vibrante, lo Grande. El rompié la oscuridad
con su luz brillante y calentd las tierras. Y enseguida envié
esta luz para que irradiara sobre las montarias y las aguas. Y
se fue el agua y surgi6 la Sabana. Y el Todopoderoso llané
a esta luz: Sua.

Pero Sua se secé y hasta tosté la tierra de los Chibchas
con su luz abrazadora y ardorosa. Fue entonces cuando el
Todopoderoso hizo desaparecer a Sua detrds de las montaras
y cred algo suave y blando, y llamé a esta luz Chia.

—MARIO CALDERON
Sumapaz, la Repiblica de las Aguas



1. FIN DE SEMANA

ELSA SE LEVANTO AL ALBA. Al abrir la puerta de madera gruesa,
la azot6 una rifaga de frio en pleno rostro. Observé la neblina
extendiéndose sobre el fondo de montafias azuladas. De una bo-
canada, aspirdé la singular esencia de tierra mojada esparcida por
la brisa mafnanera. Escuché el caudal del rio en las cercanias y
sinti6 la energia de su corriente que serpenteaba por entre valles
y cafiadas llevando en su lecho la memoria ancestral del Paramo
de Sumapaz.

Escuch6 el murmullo quedo de su hijo, que anunciaba el
despertar del dia, y pens6 en todo lo que tenia que hacer antes
de emprender la marcha de regreso a Bogota. Eché otro vistazo
al paisaje para apropiarlo y retenerlo en su memoria. El manto de
niebla se difuminaba dando paso a un rayo de sol que se filtraba
por entre los arboles. M4s alld, observo los nubarrones pesados
que se transformaban en ctimulos nimbos presagiando tormenta.
Respird hondo y el aire frio del paramo penetré en sus pulmones.
Se sinti6 renacida, lista para empezar el dia. A lo lejos, divis6 a
Carmenza bajando la colina envuelta en una ruana gruesa de lana
de chivo. Cargaba dos grandes cantinas de leche recién ordefada.
Le hizo un saludo con la mano y la mujer le grité: «Buenos dias,
dona Elsita».

Carmenza le entregd las cantinas y le ayud6 a preparar el
desayuno: huevos pericos con arepa, chocolate espumoso y una
ollada de café. En ese momento, empezaron a asomar los com-
paferos. Catalina y Juan Manuel, somnolientos y en pijama, sa-
ludaron: «Buenos dias». Se oyeron los murmullos de los nifios,
que se despertaban alborozados. Juan Manuel se senté a leer un
periddico que encontré en la mesa. Ivan hizo su aparicion con su
pijamita roja: un dedo en la boca y la otra mano aferrada a su trapi-
to. Sus rizos negros desordenados le cubrian la cara. «¢Ya se levan-
t6 papa?», le pregunté Elsa. El apenas hizo un ademan negativo.
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Elsa y Catalina se sentaron con una taza de café y, de paso, aprove-
charon para repasar las notas de la entrevista que le habian hecho
a Mario el sabado, como parte del proyecto que adelantaban sobre
medio ambiente y paz. Tenian unos minutos preciosos antes de
que todos se levantaran y empezara el trasiego del desayuno y la
empacada para el regreso.

CATALINA Y ELSA HABIAN llegado con los nifios el viernes anterior.
Mario habia dejado a Elsa con el pequeno Ivan en casa de Cata-
lina antes de las ocho. La idea era viajar temprano para evitar la
congestion del fin de semana feriado. Aprovechaban que el do-
mingo era el Dia de la Madre y el lunes 13 de mayo era el Dia de la
Ascension. Celebrarian en grande.

Era la primera vez que viajaban solas con los tres nifios.
Se tardaban tres horas de camino para llegar a Cabrera por una
carretera tortuosa que rodea la montafa hasta la cumbre de la cor-
dillera. Durante el trayecto, Elsa le confesé a Catalina que estaba
preocupada.

—Imaginate que le ofrecieron un trabajo a Mario en Cali y
él lo esta considerando.

—¢Por qué? —inquiri6é Catalina. Ella sabia acerca de los
multiples proyectos que Mario y Elsa lideraban y no se imaginaba
el caos que provocaria su partida.

—Yo le dije que estaba de acuerdo, aunque me muero de
pensar en la sola idea de irnos. Imaginate, dejar a Sumapaz y a los
amigos. Espero que sea algo temporal.

Esa confesion significaba que habia pasado algo y que es-
taban preocupados. El Centro de Investigacion y Educacion Po-
pular, Cinep, donde trabajaba Mario, se ocupaba de denunciar las
violaciones de los derechos humanos ante los organismos interna-
cionales. Sabian que estas denuncias causaban mucho malestar y
habia senalamientos en contra de funcionarios del Cinep. Ademas,
sobre la cabeza de Mario pendia la amenaza nunca resuelta de los
tiempos en Tierralta, Cérdoba. El habia tenido que huir, luego de
que los paramilitares de la Casa Castafno lo amenazaran de muerte
y ejecutaran a su amigo y compafero, el padre Sergio Restrepo
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Jaramillo. Todos sabian que su trabajo entranaba una suerte de
riesgo permanente.

«¢Y ustedes solas?» —les pregunto el fiel Guillermo, el
guardabosques, cuando las vio llegar al sitio donde dejaban los
carros. Se sorprendio de verlas sin sus maridos, con el cargamento
y los chiquitos.

La camioneta se quedaba a un par de kilometros de la casa.
El resto del camino se hacia a pie por la empinada cumbre que
conduce hacia el bosque de niebla. Ellas debian cargar con los tres
nifios, ademas de la nevera que contenia un pernil para el asado
del domingo y bolsas llenas de verduras y frutas a granel. Lleva-
ban ademads una caja entera de tequila para ambientar las rumbas.
Por fortuna, Guillermo se ocupd del equipaje: cargd con la nevera
de un lado y la caja de tequila en el otro. Ellas marcharon a buen
paso por la cuesta con los nifios de la mano y las mochilas en la es-
palda. Lo sorprendente era que el guardabosques se tardaba quin-
ce minutos, mientras ellas gastaban media hora larga en la subida.

Por el camino, se encontraron con los vecinos de la region.
Todos las saludaban alborozados. Los abrazos y expresiones de
carifio eran la norma. Se sentian acogidas. La pregunta de rigor
era: «¢Don Calderetas cuando llega?». La llegada de Mario era
largamente esperada, porque él se ocupaba de los enfermos y de
los sanos; de las rencillas y de las disputas; de los bautizos y de las
bodas. El tenfa la palabra apropiada para casos conflictivos y la co-
pita para sellar las paces. Era el Obispo de Oriente 'y Caballo Viejo,
el profeta y redentor, y como tal era reconocido en los circulos que
lo rodeaban.

Elsa y Catalina llegaron a la casa. A pesar del esfuerzo de
la subida, se hallaban listas para empezar los preparativos del
fin de semana. Abrieron puertas y ventanas y se distribuyeron ta-
reas del acondicionamiento del lugar. La casa era una construccién
de madera rustica de dos pisos. La primera planta estaba distri-
buida en cuatro recimaras que se comunicaban entre si, mientras
que en la parte superior habia dos habitaciones amplias y un bafio.
En el centro se hallaba una cocina rtstica que se abria a una sala-
comedor amplia en medio de la cual se erguia una chimenea.
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La casa fue construida por Gabriel Quiroga y pertenecia
a Gabriel, Marisol y Emilio. Ellos la compartian con sus amigos
como la sede comunal de la Reserva y cada pareja se habia pose-
sionado de una habitacion. Ubicada en la cumbre de una colina en
medio del bosque de niebla, la casa se hallaba rodeada de arboles
frondosos. Un sitio paradisiaco donde abundaba la neblina y la
brisa fria que bajaba de la montana. El riachuelo corria cercano y
su murmullo se escuchaba desde alli. Uno de los brazos de la que-
brada llegaba hasta la casa y atravesaba uno de los banos.

Guillermo les ayudo a prender la chimenea. La lumbre ar-
deria en forma constante con su chisporrotear de lefia seca y su
particular fragancia calentando los recintos y los espiritus de sus
habitantes. Ellas se dispusieron a organizar los tendidos de camas
y a preparar una ollada de sopa para la comida.

Catalina y Elsa se concentraron en preparar la entrevista
que le harian a Mario este fin de semana. Debian encontrar el mo-
mento apropiado. Estaban desarrollando un proyecto sobre la re-
lacion entre medio ambiente y paz, y la entrevista era fundamental
para la conceptualizaciéon del informe final.

En la tarde fueron llegando el resto de los companeros. Ma-
risol, Emilio y Gabriel arribaron al anochecer. Los miembros de la
Reserva se sentaron a conversar al lado de la chimenea. Tomaron
unos tragos, fumaron uno que otro cigarro y se retiraron temprano
a dormir.

La toma de Venecia

El sabado por la mafiana llegaron Juan Manuel, Claudia y Andrés.
Venian agitados. Contaron que la guerrilla de las FARC se habia
tomado la poblacién de Venecia la noche anterior. Venecia era un
pueblo pequefio situado antes de Cabrera. Cuando pasaron por la
calle principal vieron las troneras de las balas en la Caja Agraria y
en el Centro Municipal.

Mario no llegé a la hora esperada y no tenian forma de co-
municarse con él. Llamaron al Cinep, donde se suponia que tenia
una reunioén en la mafana. Un compafero les confirmé que, en
efecto, Mario habia asistido a la reunidn, pero que habia salido
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volando cuando escuchd la noticia de la toma guerrillera en Ve-
necia. Finalmente, se apareci después del almuerzo y cont6 que
habia encontrado la poblacion militarizada por completo. Habia
patrullas del Ejército por todas partes. Se le veia consternado y
serio, lo cual era inusual en su caracter. Marisol cuenta que nunca
lo habia visto tan alterado.

Elsa le dijo a Catalina: «Entrevistemos a Mario de inme-
diato, porque esto después se nos vuelve fiesta». Se sentaron en
un rincén de la sala, aislados del resto del grupo, y pusieron a
rodar la grabadora. Comenzaron con una pregunta general sobre
lo que significaban medio ambiente y paz. Mario empezd por
establecer la diferencia entre el concepto de ecologia y medio
ambiente:

La ecologia sefiala el problema de los sistemas naturales. El me-
dio ambiente, en cambio, se refiere a los problemas ecosistémicos
de la naturaleza y los seres humanos: la cultura, la sociedad y la
naturaleza.

Explicé que los conflictos sociales entre los actores armados, asi
como entre los ricos y los pobres, devienen en una relacién con-
flictiva con la naturaleza. En Sumapaz, este desbalance se repre-
sentaba en la extraccion de madera y en el mal manejo del agua.
En esta respuesta se conjugaba el pensamiento ecosocioldgico de
Mario: la relacion de los humanos con la naturaleza incorporando
la dimensién social.

Segtin esta concepcion, deberia existir un balance entre el
ser humano y los fenémenos naturales dentro de una dinamica
de convivencia y armonia. No era un concepto nuevo. Se halla-
ba intrinseco en las cosmovisiones de los pueblos nativos de toda
América.

La entrevista duré casi una hora. Mario podia hablar sin
freno cuando se inspiraba. Se refiri6 al conflicto politico que se
vivia en Sumapaz con la presencia de grupos armados que deses-
tabilizan el medio ambiente. Le preocupaba la depredacion de
recursos que podria derivar en escasez de agua en los proximos
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veinte anos. Sostenia que el agua tenia la capacidad de generar
conflicto, pero a la vez de propiciar las condiciones necesarias
para la paz. Por eso, consideraba fundamental el desarrollo del
proyecto Medio Ambiente y Paz. De forma paraddjica, la presen-
cia de la guerrilla permitia la conservacion de los bosques. Era lo
que Mario denominaba «conservacion perversa». Mientras existio
la guerrilla, no penetraron las grandes empresas extractivas.

Su suefio era convertir a2 Sumapaz en una zona de produc-
cion de agua como una forma de contrarrestar la violencia armada
con propuestas ambientales de desarrollo y convivencia pacifica.

La discusion sobre los temas que lo apasionaban le permi-
ti6 relajarse. Al término de la entrevista, los tres se dispusieron a
disfrutar del paseo.

El rio sagrado

Esa tarde sali6 un sol radiante y bajaron a la quebrada. Se bafiaron
en el agua helada y se confundieron entre risas y un gozo tribal.
El bafio en el rio era una ceremonia obligada para los miembros de
la Red de la Reserva de Suma-Paz. En aquel ritual se cimentaban
sus doctrinas como ambientalistas, enamorados de la naturaleza,
del aire, del agua, de los arboles y la neblina. Asi lo consignaba
Mario en su Manual de la Repiiblica de las Aguas. Hacia parte de
su mision como portadores del mensaje de sus ancestros muiscas,
Bachué y Bochica, seres legendarios a los que rendian culto a tra-
vés de su activismo ambiental.

El rio era esa serpiente sagrada que evocaba a Bachué. Era
también un manantial de aguas claras y pristinas provenientes del
paramo, surtida por los frailejones y las fuentes que nacen en la
caspide del cerro. Algunos de los compafieros se bafiaban al na-
tural; otros metian los pies simplemente, pero todos debian sentir
el abrazo gélido del caudal que encierra el misterio del paramo de
Sumapaz.

Para Marisol, caminar por Sumapaz era como penetrar en
un éxtasis colectivo. Reconocian la biodiversidad en cada planta,
hojas, flores y piedras.
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Ibamos observando las esponjas de agua, mirando los ecosiste-
mas y bosques de agua por los cuales caminabamos. Sabiamos
que no podiamos pisar duro ni hablar en voz alta para no al-
ternar el entorno. Mientras caminabamos, nos reconociamos en
esos ecosistemas, que ademas cuiddbamos. También nos vefamos
como personajes que podiamos convivir de otra manera y entre-
lazarnos con armonia.

El ritual con el agua era fundamental en la Reserva de Suma-Paz.
«Cuando nos banabamos en las cascadas heladas entrdbamos en
una especie de trance muy intenso donde nos conectabamos con
el cosmos», relata Marisol. «Era una especie de locura controla-
da muy creativa que mostraba un espiritu intenso de conexion y
sincronia. Frente al agua, tenfamos un respeto enorme. Desde esa
época, habldbamos de que la proxima guerra seria por este recurso
que parecia inagotable, pero que no lo era. Veiamos toda la magia
que las fuentes naturales ejercian sobre nosotros».

Cuando regresaron al caer la tarde, empez6 la fiesta. La
rumba y la politica se entremezclaban cuando se enfrascaban en
discusiones alrededor de la chimenea. Catalina puso sobre la mesa
el tema que la ocupaba: ¢puede existir paz cuando se destruye el
ambiente? Ese era el meollo del debate y la lucha que acometieron
desde que algunos de ellos habian trabajado en la nueva Constitu-
cién de 1991. Gracias al trabajo de los ambientalistas impulsados
por Luz Beatriz Gaviria con Manuel Rodriguez Becerra y Gusta-
vo Wilches, y, por supuesto Mario, se habia creado el Ministerio
del Medio Ambiente y se habian expedido las Leyes del Sistema
Ambiental en 1993. Mias adelante su labor y persistencia habian
logrado la creacién del Ecofondo. Eran resultados concretos de
los acuerdos que se habian logrado tras la Primera Cumbre Am-
biental en Rio de Janeiro de 1991 sobre la importancia de las po-
liticas ecoldgicas y que poco a poco iban calando en la conciencia
de la gente. Sin embargo, en muchos circulos las politicas no eran
bien recibidas. Los madereros de Sumapaz los veian con recelo.
Las grandes corporaciones que anhelaban convertir a Sumapaz en
la republica de las represas hidroeléctricas los consideraban un
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estorbo. Los ecologistas de la Red de Reservas Naturales eran vis-
tos como una molestia para el sistema, que vefa ganancias en el
potencial de una region poblada de arboles y con abundancia de
fuentes naturales.

Esa noche Mario se retird temprano. Era un compor-
tamiento insolito que sus compafieros notaron con inquietud.
«¢Qué le pasa a Mario?». Si él se retiraba primero, era porque algo
no estaba bien. Marisol cuenta que se quedaron como media hora
mas con el espiritu decaido y con el presagio de un mal augurio.
«Pienso que él percibia algo, aunque no lo percibiera racional-
mente», dice al recordar los eventos de ese fin de semana.

El tarot

El lunes partieron después del desayuno. Los huevos pericos con
chocolate y arepa fueron substanciosos para el cuerpo y alma.
Catalina recuerda a Mario persiguiendo al pequefio Ivan con un
pocillo de huevo tibio, intentando en vano que el nifo se lo co-
miera. No podia creer que ese hombre que cautivaba con su don
de palabra y su aura de heresiarca sucumbiera ante el poder de un
nifio de apenas un afio y medio.

Antes de marcharse, Mario le pidié a Marisol que le leyera
el tarot. Marisol cuenta que ya todos habian salido y, por alguna
razon extrana, ellos se quedaron solos. Mario sent6 al nifio encima
de la mesa grande del comedor y ella se dispuso a hacer la lectura.
El tarot sali6 fatal, solo espadas, se acuerda Marisol, como una
memoria indeleble. «Yo acostumbro a hacer varias lecturas. Para
mi, es ver cuales son las condiciones y como modificarlas y trans-
formar la energia alrededor».

—Por favor, hazlo otra vez —pidié Mario.

Marisol lo lanz6 de nuevo y sali6 igual: espadas.

—Las cosas estan muy mal —le dijo.

Mario se quedo en silencio y pareci6 encerrarse en si mismo
olviddndose del entorno. Segiin Marisol, ese dltimo instante que
compartieron con Mario tuvo un elemento energético extrafio:
«Hubo como una suspension del tiempo, un letargo, un no querer
movernos. El tiempo se detuvo. Fue algo que no sé explicar».
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Poco después bajaron en grupo hasta Cabrera cargados
con todo el equipaje, las neveras y las cajas desocupadas. Al llegar
al sitio donde estacionaban los carros, Guillermo le ayudé a Mario
a meter las cosas en la parte trasera del jeep blanco. Los vecinos
les dijeron adiés y arrancaron en caravana. Juan Manuel y Cata-
lina iban adelante en la camioneta Toyota; Claudia y Andrés los
seguian en el Nissan; Mario y Elsa, de terceros en el jeep; Marisol,
Gabriel, Emilio y Rosario, en el campero Willys. En el pueblo les
dijeron: «No se vayan por el paramo. La situacion no estd como
para irse por ese lado». Decidieron tomar la via de Fusa. Calcu-
laban una hora de camino desde Cabrera hasta Fusa. De alli se
sigue subiendo la cordillera por Silvania hasta llegar al embalse
del Muna en el lindero de la Sabana que conduce a la entrada de
Bogota por el sur. De seguro, habria trancén en Soacha. Tendrian
que apurar el paso para evitar las congestiones que se forman sin
falta los lunes festivos cuando todo el mundo regresa a empezar la
semana laboral.

Cuando llegaron a Cabrera, les parecid extrano no ver a
nadie en la plaza. Algunos de ellos se bajaron a aprovisionarse de
frutas y golosinas que solian comprar en el mercado. Cuando no-
taron que la plaza se encontraba vacia, recordaron los recientes
eventos y comprendieron que era mejor seguir adelante. «Estos
son territorios que han sufrido mucha violencia y, por lo tanto, se
ve mucho control policial y militar. Ademas, estan los informan-
tes de la guerrilla y de los distintos bandos, siempre alertas. Uno
se mueve en un rio revuelto en donde no sabe bien donde esta
parado», apunta Marisol. Una vez mas, experimentd la sensacion
de tiempo detenido, como una imagen congelada en una pelicula
al observar a Mario y a Elsa aferrados de las manitos de Ivan en
la plaza de Cabrera. Nunca se imaginé que no los volveria a ver.
La caravana de carros se dirigié a Venecia, donde se detuvieron
en una tienda. Alli se tomaron un refresco con almojabanas y se
dijeron adi6s. Chao, chao, nos vemos. «Fue la dltima vez que los
vi», recuerda Claudia.
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El retén

El cielo se oscurecié y los nubarrones amenazaban con desplo-
marse de un momento a otro. Empezaron a caer goterones. Antes
de tomar la troncal, se encontraron con un retén militar a la sali-
da de Venecia. El procedimiento habitual era revisar que llevaran
los documentos en regla. Sin embargo, los oficiales detuvieron el
seep y les pidieron a Mario y Elsa que se bajaran. Mario traté de
resistirse. La lluvia arreciaba y las rafagas de viento golpeaban con
intensidad.

—No hace falta, mi teniente. Aqui tiene los papeles del
carro.

—Haga lo que le digo, esta es una requisa oficial.

Elsa le hizo cara de paciencia, mientras abrazaba al nino
y lo cubria con un impermeable para protegerlo de la lluvia.
Los militares se demoraron en la requisa de Mario, que chorrea-
ba sin proteccién alguna. Luego escudrinaron detalladamente el
campero. Elsa detecté que habia algo mas. Esta no era una requisa
comun: el oficial hizo abrir la cubierta y anot6 el nimero de motor,
las placas y el modelo del vehiculo.

Mario puso cara de pocos amigos cuando el uniformado
finalizo la requisa y le preguntd sus datos personales: cédulas de
identidad, nimeros de teléfono, direccion de domicilio, ocupa-
cion de los dos, sitios de trabajo. En su habitual tono de bromista,
Mario se atrevio a desafiar:

—¢Qué mis quiere, mi teniente?, ¢la declaracion de renta?,
¢el certificado judicial?

—Obedezca! —ordené con voz grave.

Mario se rio con sarcasmo y le dio los datos que pedia.
El hombre los anoté en una libreta.

Cuando arrancaron, Mario estaba totalmente descompues-
to. «jQué bruto, qué bruto! ;Cémo fui a darles la direccion!».
La preocupacion aumentd cuando se percataron de que al resto
de companeros los dejaron pasar sin problema.

Catalina y Juan Manuel se dieron cuenta de que los habian
detenido y los esperaron mas adelante. Cuando los alcanzaron,
les contaron lo sucedido. Elsa dijo: «Lo mas raro fue que nos
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preguntaron la direccion de la casa. Les dijimos que éramos de la
Reserva de Suma-Paz». Todos quedaron consternados.

Se despidieron y emprendieron el trayecto a Bogotd en si-
lencio. Elsa advirtié el desasosiego de Mario. No era la primera
vez que lo vefa asi. Desde hacia un tiempo, sospechaba que los
seguian. Habfia tipos que se aparecian de pronto al salir de la ofi-
cina o gente que los miraban desde autos misteriosos con caras de
pocos amigos. Mario le conté que unos de los vecinos de la zona
lo habian prevenido. Andaban preguntando por ellos y por sus
actividades en Sumapaz. Tras un rato de silencio, Mario exclamé:

—¢Sabes? Creo que voy a aceptar el puesto que me ofrecen
en Cali.

Elsa estuvo de acuerdo. Con esa conviccion que les daba
una seguridad efimera, y en medio de un aguacero despiadado,
llegaron a su apartamento al caer la tarde.

Esa noche Mario llamé al padre Javier Giraldo y le dijo:

—TJavier, se me fueron las luces. La embarré por haberle
dado mis datos al Ejército. Pienso que estoy en peligro.

Javier, un hombre de temperamento calmado, se alteré mu-
chisimo. Le respondid,

—Tienen que salir ya del pais! Esto no es chiste.

Esa misma noche, Javier empez6 a hacer los trdmites para
sacarlos del pafs, pero no le alcanzé el tiempo.
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Elsa y Mario en Quebrada Negra



Ivan Calderén Alvarado habla en la Cumbre
de la Verdad en noviembre de 2019
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Dulce es la guerra para los que no la hacen.

Dulce es la vida para los que no la viven.

Dulce es el amor para quienes no lo practican.

Dulce es la tierra para los que no la poseen.

Dulce es también la muerte para los que no la sufren.
—MARIO CALDERON
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