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INTRODUCCIÓN

Ciudad de hombres

E ntre mis fotos de infancia hay una de mi hermano me-
nor y yo rodeados de decenas de palomas en Trafalgar 
Square, en Londres. Por los cortes taza de los pelos de 

ambos y los pantalones acampanados de corderoy haciendo jue-
go, supongo que la foto debe ser de 1980 o 1981. Se nos ve muy 
divertidos arrojando las semillas que nuestros padres habían con-
seguido en una maquinita expendedora en la plaza. Esas máqui-
nas ya no existen, porque alimentar a las palomas está muy mal 
visto, pero por ese entonces era una de las mejores partes de la 
visita a la familia de mi papá. Estábamos en el centro de todo; 
nuestro entusiasmo es evidente. En nuestras caras encendidas veo 
el inicio del amor que ambos sentiríamos, a lo largo de toda la 
vida, por Londres y por la vida en la ciudad.

Josh y yo llegamos al mundo en el centro de Toronto, pero 
nos criaron en las afueras, en Mississauga. Aunque su población 
la ha convertido en una de las ciudades más grandes y diversas 
de Canadá, en la década de los ochenta era en esencia un paisaje 
residencial, organizado en torno a los centros comerciales y el 
uso de automóviles. Tanto mi hermano como yo nos mudamos a 
Toronto apenas pudimos, rechazando la vida suburbana sin pen-
sarlo dos veces. Pero nuestras experiencias de la vida en la ciudad 
han sido sumamente diferentes. Dudo mucho que Josh alguna 
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vez haya tenido que improvisar un arma empuñando las llaves 
mientras volvía a casa a pie, o que lo hayan empujado por ocupar 
demasiado lugar con el cochecito de bebé. Dado que comparti-
mos el color de piel, la religión, el origen de clase y una buena 
parte del adn, no me queda sino concluir que aquí es el género la 
diferencia que importa. 

EL DESORDEN DE LAS MUJERES

Las mujeres siempre han sido vistas como un problema para la 
ciudad moderna. Durante la Revolución Industrial, el rápido cre-
cimiento de las ciudades europeas produjo una mezcla caótica de 
clases sociales e inmigrantes en las calles. Las normas sociales de 
la época victoriana incluían demarcaciones estrictas entre las cla-
ses y un duro código de etiqueta diseñado para proteger la pureza 
de las mujeres blancas de clase alta. El aumento del contacto ur-
bano entre hombres y mujeres, y entre las mujeres y las bullicio-
sas grandes masas urbanas, fue una ruptura de ese código. “Los 
caballeros y, lo que era todavía peor, las damas de la alta sociedad 
se veían forzados a codearse con las clases inferiores, a chocarse y 
ser empujados sin ninguna ceremonia ni muestra de respeto”, es-
cribe la historiadora cultural Elizabeth Wilson1. El “terreno dis-
putado” de la Londres victoriana había abierto un espacio para 
que las mujeres “se reclamaran como parte de lo público”, explica 
la historiadora Judith Walkowitz, sobre todo en relación con los 
debates sobre la seguridad y la violencia sexual2. Con todo, estos 
tiempos de caótica transición implicaron una dificultad creciente 
para discernir el estatus de las personas, y así una dama en la calle 
corría siempre el riesgo de recibir el peor insulto: ser confundida 
con una “mujer pública”. 

Esta amenaza a las distinciones de rango supuestamen-
te naturales, junto con la inestabilidad de las fronteras de la 

1. Wilson, Elizabeth, The Sphinx in the City. Urban Life, the Control of 
Disorder, and Women, Berkeley, University of California Press, 1991, p. 29.

2. Walkowitz, Judith R., City of Dreadful Delight. Narratives of Sexual Danger 
in Late-Victorian London, Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 11.
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responsabilidad, llevó a que, para muchos comentaristas de la 
época, la vida urbana en sí fuera una amenaza a la civilización. 
“La condición de las mujeres —explica Wilson— se convirtió en 
la piedra de toque para el enjuiciamiento de la vida en la ciudad”3. 
Las libertades de las mujeres, que se ampliaban poco a poco, se 
toparon así con una reacción de pánico moral por todo tipo de 
cuestiones, desde el trabajo sexual hasta las bicicletas. El campo 
y las periferias, que por entonces comenzaban a crecer, pasarían 
a ofrecer un refugio adecuado para las clases medias y altas y, 
de modo crucial, seguridad para las mujeres y su posibilidad de 
mantener la respetabilidad. 

Si algunas mujeres necesitaban protección del confuso 
desorden urbano, otras necesitaban ser controladas, reeducadas 
y tal vez incluso desterradas. La atención creciente a la vida de 
ciudad visibilizó las condiciones de vida de la clase trabajadora, 
algo que resultó inaceptable para las clases medias. ¿Y qué mejor 
chivo expiatorio que las mujeres, que habían llegado a las ciuda-
des buscando trabajo en las fábricas y en el servicio doméstico, 
y que eran así las responsables, según Engels, de “dar vuelta” la 
institución familiar? La participación de las mujeres en el trabajo 
asalariado les otorgó una pequeña cuota de independencia, así 
como redujo por supuesto el tiempo que tenían disponible para 
las responsabilidades domésticas en sus propios hogares. Las 
mujeres pobres fueron presentadas como fracasos domésticos, 
incapaces de mantener limpia su casa y culpables por la “des-
moralización” de la clase obrera, que se expresaba en el vicio 
y en otras formas de comportamientos problemáticos, tanto 
públicos como privados. Todo esto se veía como una situación 
profundamente antinatural. 

Por supuesto, el mayor de los males sociales, el que tenía 
el poder de destruir la familia, sacudir los pilares de la sociedad y 
diseminar enfermedades, era la prostitución. En esta época previa 
a la teoría microbiana, se creía que las enfermedades se transmi-
tían por medio de “miasmas” aéreos que se encontraban en las 
malsanas emanaciones de las cloacas. En esta línea surgió también 

3. Wilson, Elizabeth, The Sphinx in the City, ob. cit., p. 27.
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el concepto de miasma moral: la idea de que la depravación po-
día contagiarse por sola proximidad con alguien que la portara. 
La presencia usual de mujeres “haciendo la calle”, que ejercían 
abiertamente el oficio e inducían a hombres buenos a entrar en 
el mundo del vicio, escandalizaba a los escritores de la época. 
También las mujeres se veían “constantemente expuestas y, una 
vez que una mujer había ‘caído’ en la tentación, muchos refor-
madores la consideraban perdida, condenada a una vida de hu-
millaciones cada vez peores y a una muerte temprana y trágica”4. 

La solución que proponían muchos, entre ellos Charles 
Dickens, era que las mujeres caídas fueran enviadas a las colonias, 
donde podrían casarse con algún colono —los había de sobra— y 
restaurar así su respetabilidad. Allí, la necesidad de proteger a las 
mujeres blancas de la amenaza de los “nativos” servía de justifi-
cación para controlar y eliminar a las poblaciones indígenas de las 
áreas en proceso de urbanización. En varias novelas por entonces 
populares se narran historias espectaculares de secuestros, tor-
turas, violaciones y casamientos forzados de las mujeres blancas 
con los voraces y vengativos “salvajes”. Los nuevos asentamien-
tos coloniales fortificados marcarían las fronteras de la civiliza-
ción, y la pureza y la seguridad de las mujeres blancas vendrían a 
completar la metamorfosis. 

En cambio, las mujeres indígenas eran vistas como ame-
nazas para esta transformación urbana. Portaban en el cuerpo 
la capacidad de reproducir esa “barbarie” que los colonizadores 
buscaban contener. También ocupaban en sus sociedades impor-
tantes posiciones de poder cultural, político y económico. Al 
despojarlas de ese poder, por medio de la imposición de la familia 
patriarcal y los sistemas de gobierno europeos, y al tiempo que 
se las deshumanizaba, presentándolas como primitivas y promis-
cuas, se sentaron las bases para los procesos de desposesión y 
desplazamiento, tanto legales como geográficos5. La degradación 

4. Ibíd., p. 39.

5. Maracle, Lee, I Am Woman. A Native Perspective on Sociology and Feminism, 
Vancouver, Press Gang, 1996; Smith, Andrea, Conquest. Sexual Violence and 
American Indian Genocide, Cambridge, South End Press, 2005.
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y la estigmatización de las mujeres indígenas fue así parte integral 
del proceso de urbanización; y resulta evidente, dados los eleva-
dísimos niveles de violencia contra las mujeres y niñas indígenas 
que siguen registrándose en las ciudades de hoy, que estas prácti-
cas y actitudes han dejado una marca perdurable y devastadora. 

Si pegamos un salto hasta la actualidad, nos encontramos 
con que los esfuerzos por controlar el cuerpo de las mujeres, 
como medio para lograr ciertos tipos de mejoras en las ciudades, 
de ninguna manera han quedado en el pasado. Hemos visto, en 
tiempos muy recientes, la esterilización forzada de aquellas mu-
jeres de color e indígenas que recibían asistencia social o que eran 
vistas como dependientes del Estado de alguna manera. El este-
reotipo racista de la mujer negra como “reina de la beneficencia” 
circuló en las décadas de 1970 y 1980 como parte del relato sobre 
la decadencia de las ciudades, y se relacionaba también con el pá-
nico moral por el embarazo adolescente y la suposición de que 
esas jóvenes madres se unirían a las filas de las reinas de la benefi-
cencia en su cometido de traer al mundo pequeños criminales en 
potencia. Los movimientos contemporáneos que propugnan la 
abolición del trabajo sexual se han renombrado como campañas 
contra la trata, y el tráfico de personas se representa como una 
nueva forma de amenaza urbana de cariz sexual. Pero, lamenta-
blemente, bajo este nuevo paradigma, a las trabajadoras sexuales 
que no son víctimas de trata no se les concede casi respeto ni 
agencia de ningún tipo6. En una línea similar, las campañas en 
contra de la obesidad se dirigen a las mujeres en cuanto madres e 
individuos cuyos cuerpos son vistos, junto con los de sus hijos, 
como meros síntomas de problemas de la ciudad moderna, como 
la comida rápida y la dependencia del automóvil. 

En suma, el cuerpo de las mujeres sigue siendo presen-
tado a menudo como fuente o señal de los problemas urbanos. 
Aun cuando las mujeres jóvenes y blancas con bebés han sido 
culpadas de todos los males de la gentrificación, los defensores 
de este proceso apuntan a las mujeres solteras de color y a las 

6. Hunt, Sarah, “Representing Colonial Violence: Trafficking, Sex Work, and 
the Violence of Law”, Atlantis, vol. 37, no 2, 2016, pp. 25-39.
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inmigrantes por reproducir la criminalidad urbana y entorpecer 
la “revitalización” de las ciudades. Las formas en que las mujeres 
pueden quedar vinculadas con las preocupaciones sociales de las 
ciudades parecen no tener fin. 

Si bien es cierto que algunos de los miedos victorianos más 
exagerados en torno a la castidad y el aseo han cejado, la experien-
cia urbana de las mujeres sigue estando marcada por una serie de 
barreras —físicas, sociales, económicas y simbólicas— que mol-
dean su vida cotidiana en formas profundamente influidas por el 
género (aunque no solo por él). Muchas de esas barreras son invi-
sibles para los hombres, puesto que rara vez las encuentran en sus 
propias experiencias. Esto significa que quienes toman la mayor 
parte de las decisiones en las ciudades —sobre políticas públicas 
urbanas o diseño de viviendas y vacantes escolares, sobre la re-
moción de la nieve o la frecuencia del transporte público—, que 
siguen siendo sobre todo hombres, están decidiendo sin ningún 
conocimiento —ni hablar de preocupación o interés— acerca de 
cómo esas decisiones afectan a las mujeres. La ciudad está orga-
nizada para sostener y facilitar los roles de género tradicionales 
de los hombres, tomando las experiencias masculinas como la 
“norma” y mostrando poca consideración por la manera en que 
la ciudad puede obstruir los caminos de las mujeres e ignorar su 
experiencia cotidiana de la vida urbana. A esto es a lo que me 
refiero cuando digo “ciudad de hombres”.

¿QUIÉN ESCRIBE LA CIUDAD?

Mientras trabajaba en este libro, recibí con un entusiasmo 
inusitado mi lustroso ejemplar de la revista de exalumnos de la 
Universidad de Toronto: esta vez la historia de tapa era “Las 
ciudades que necesitamos”7. El rector actual de la universidad 
es un geógrafo urbano, así que el número me hacía mucha ilu-
sión. Había cuatro artículos sobre “necesidades” urbanas: cos-
tos asequibles, accesibilidad, diseño sustentable y diversión. 

7. University of Toronto, The Cities We Need, otoño de 2018.
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