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Cualquier historia de las esperanzas

y desdichas de un solo hombre, de un simple
muchacho desconocido, podia abarcar

a la humanidad entera, y podia servir

para encontrarle un sentido a la existencia...

—ERNESTO SABATO
Abaddon el exterminador

M;i historia, sin embargo, no serd todo

lo coherente que yo quisiera. Y mi papel en

ella oscilard, como una mota de polvo, entre

la claridad y la oscuridad, entre las risas y las
ldgrimas, exactamente igual que una telenovela
mexicana o que un melodrama yiddish.

—ROBERTO BOLANO
Los detectives salvajes
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ANO 1909: ALUMBRAMIENTO SIN LUZ

ERA EL PRIMER VIERNES de marzo, correspondiente a
la liturgia municipal impuesta por el parroco del pueblo.
Ese dia, tal vez por un impulso incontrolable, me picéd
el gusanillo de la rebeldia. Estaba en plena adolescencia.
Rondaba la etapa de mis onomasticas visperas quincea-
fieras. Mis defectos visuales, mi aspecto fisico (narizén y
currutaco), la incuria de mi padre para complacernos en
las minimas necesidades familiares y las caricias sorpresi-
vas y abusivas de monsefior me formaron una roncha de
animadversién hacia mi pueblo, sus dirigentes y contra
todo lo que oliera a mandamases de la comarca.

A quien si adoraba de verdad era a mi madre, pero,
para mi desgracia, su talante débil y sumiso la empujaba
a trastabillar inconscientemente hacia lo cotidiano, en
direccién a los lugares comunes y la conducia en busca
de las tradiciones y costumbres de la poblacién. Decidi
rebelarme. Pero tuve el debido cuidado de ocultarle a mi
madre los alardes de independencia que pensé exhibir.
Con mi mam4 era con la tnica que podia hacerlo, por-
que su condescendencia me daba valor de oponerme a sus
dictdmenes.

Esa mafiana me invitd a que la acompanara a la ben-
dicién del pueblo, por parte de ese demonio tonsurado
que hacia de parroco y a quien todos crefan santo.
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—No, mama, no quiero ir. Ese cura me cae mal —fue
la primera senal intempestiva de rebeldia contra los tribu-
tos religiosos de mi familia.

Desde poco tiempo atrds, venia construyendo un
repudio a todo lo que significara seguidismo por obliga-
cién. Habia nacido en mi la desconfianza hacia el sacerdo-
te, por lo que se decia en la escuela y por sus raras actitudes
conmigo. Sin embargo, las beatas argiifan que las consejas
y los decires contra ese «santo sin canonizar eran meros
chismes de masones y comunistas.

—¢Por qué no te cae bien? Tu si pareces el demo-
nio. Monsenor Pimiento es el mismo Dios viviendo entre
nosotros. Vas a tener que confesarte y contarle tu pecado.

—iQuééé! De Dios no tiene un pelo —dije, y mama
Beatriz me agarr6 de una oreja para reprenderme.

—No seas blasfemo, Josecito; creo que solo te fal-
tan la cola y los cachos. {Vamos, vamos! {Deja de pensar
burradas!

—Mama, es que... siempre trata de tocarme la cara
o darme palmadas en la cola —justifiqué mi actitud, ante
la sorpresa hurana de mama.

—Como que en tu escuela te estdn metiendo cu-
carachas en tu cabecita —dijo, con preocupacién, y ni si-
quiera dirigié sus ojos hacia mi.

Ella lo decia con énfasis, pero me daba la impresion
de que buscaba que le suprimiera malicia a las caricias del
curay las considerara una muestra de afecto. Me fascinaba
hacerla rabiar, porque desaparecia su cara angelical.

Entonces, bajamos sin hablar hasta el atrio de la igle-
sia a esperar la bendicién del pueblo. Via monsenor subir
por la empinada escalera de madera hasta el arco més alto
dela torre delaiglesia. Aparecia en el vano del campanario,
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con sus brazos abiertos como si fuera la guala que vigila los
estertores de su moribunda presa para dar cuenta de ella.
Hasta crei que se lanzaria desde alli sobre su feligresia. Des-
pués me arrepenti de esa comparacién, y creo que un dia
cualquiera que me asalt la debilidad de comunicarle a mi
madre lo que pensaba del sacerdote, le aseguré que no vol-
veria a caer en el pecado de los malos pensamientos.
Severo, el sordomudo que jalaba los rejos de las cam-
panas, habia suspendido su musical trabajo y se aventuré a
subir, con dificultad, las escaleras del campanario, ya que
cargaba un pequenio balde plateado con agua para ben-
decir. Monsenor exorcizé el liquido con las palabras mi-
lagrosas de siempre y con el hisopo lo esparcié encima de
los creyentes que se congregaron en el atrio de la iglesia.
Monsenor nos deberia ver como hormigas. Este acto sa-
grado lo practicaba todos los primeros viernes de cada mes.
«Zapatoca fue el pueblo que nos sefald la Divina
Providencia para nacer, vivir y sortear el dificil trasiego de
nuestras vidas», me secrete6 luego mama Beatriz, incli-
nando su cuerpo para decirmelo cerca a mi adolorida oreja
castigada. Me lo manifestd con una dulce y tenue vocecita
para no irrespetar las palabras sagradas del prelado. Esas
palabras las escuché mezcladas con el vaho célido de su
boca, y me indujo a darle un beso en la mejilla. Monsenor
Pimiento se mostraba como ido de este mundo, mientras
terminaba de bendecir las casas del municipio desde el
campanario. Al tiempo, seguia pronunciando las palabre-
jas eclesidsticas en latin y esparcia con la mano derecha el
agua bendita que extrafa del balde plateado con su empa-
pado hisopo. Los alucinados feligreses izaban sus ojos al
cielo en medio de su iluso trance religioso. Monsenor bajé
de la ctipula con la certeza de haber protegido al pueblo
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de todos los males y plagas que agobian a la humanidad.
Al pasar frente a nosotros, con fingida bondad parecida
a la que han utilizado los jefes del Vaticano, le sonrié a
mi madre, y a mi, como era su maldita costumbre, me re-
burujé el cabello, que ya de por si mantenia desordenado.
Esa actitud del ensotanado la encontraba humillante. Se
lo expresé a mi madre y ella, por el contrario, considera-
ba ese acto como una bendicién de Dios que aseguraba
mi ingreso al cielo cuando diera cuenta de mi vida ante
el Supremo. Desde entonces, no permito que alguien me
toque la cabeza, porque me produce un sentimiento de
inferioridad. Mi madre sigui6 un tanto adusta por la calle-
juela empedrada adornada de veraneras, agapantos y yer-
babuenas que unia a la iglesia con la manzana de mi casa.
Atn conservaba sobre la blusa la huella de los goterones
de agua bendita con la que pensaba haber santificado su
alma. Por ser el preferido de mamd, era obligado al acto
presencial de todas las ceremonias eclesiales. Pero este dia,
con lo que le conté del sacerdote, se mostraba nerviosa,
porque de todas formas ella me sobreprotegia y le asaltaba
la duda de que las maliciosas actitudes del clérigo fueran
verdad y no meras suposiciones de su hijo.

Observaba la resignaciéon de mi madre y su deseo de
permanecer en mi pueblito por toda la eternidad. Enton-
ces, en esa ingenua y juvenil rebeldia eruptiva, desde ese
dia empecé a engolosinarme con el propédsito de alejarme
de mi tierra natal, porque a mi corta edad ya me aburria
el diario transcurrir de la inutil vida que me depararia el
futuro en mi terrufo.

Fui el primogénito de la familia y, por supuesto, el
consentido de mi mama y sus hermanas. Me bautizaron
con el nombre de José Dolores, como si fuera una premo-
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nicién de los sufrimientos que iba a padecer durante mi
vida. Pero la verdadera razén la dio mi progenitora, cuan-
do, ante las burlas de mis companeritos en la escuela, la
cuestioné acerca de mi nombre: ella queria hacerle honor
asu siempre recordado padre José Lolo. Decia que yo erala
prolongacién de su nitida y valerosa existencia. Mi herma-
na Filomena naci6 un afo después, en mayo de 1910, si no
estoy mal el 31, Gltimo dia del mes de la Virgen. No sé cudl
serfa el motivo para que la bautizaran con tan repugnante
nombre; tal vez, por algtin personaje de la Biblia o de la
historia, o porque ese apelativo lo llevaba orgullosa alguna
de las amantes de mi padre. Eramos hijos de Pastor G6-
mez y Beatriz Orejarena, un matrimonio de rancia estirpe
zapatoca. Como cényuges, simulaban llevar una vida nor-
mal y aparentemente digna, es decir, resignados a lo que
sucediera durante su unién conyugal, con las dificultades
propias de quienes someten sus vidas a los avatares de su
incierto destino. Si los califico como una pareja «aparen-
temente» bien avenida, es porque mi padre fue hombre
mezquino con nosotros, que éramos toda su familia. Se
identificaba con la fama de avaros de sus coterrdneos. Era
un hombre miserable, discolo y mujeriego, tacano con su
esposay sus hijos, pero simpatico y generoso con los demas.

La contextura corporal de mi padre era menudita, de
baja estatura, pero acomodaba su cuerpo ala indumentaria
de uso diario. Con ellaimitaba a personajes importantes de
lavida nacional, exhibiendo una elegancia extrana en la co-
marca. Trataba de salirse de la ropa para engafar con la
falsa altura que le daba el empinarse sobre los pies; alzaba
los hombros en forma persistente y se apuntaba o desa-
puntaba el saco, como si no estuviera a gusto dentro de él.
Por esas actitudes manidticas con su cuerpo, lo apodaban
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el Acomodadito. Habia optado por tales manias quizas bus-
cando una apariencia notoria, de gran valia intelectual, sin
tenerla, como ya dije. Para adobar su fingida postura de
sabelotodo, aprendié palabras raras y expresiones docto-
rales. Se habia ganado un prestigio artesanal de excelente
sastre; se le consideraba el mas fino de la regién. La sastre-
ria y modisteria El Pespunte, de su propiedad, era visitada
por la gente importante de Zapatoca, El Socorro, Buca-
ramanga y Bogot4, dado que su fama por la delicadeza en
la confeccién de sus productos era reconocida por pro-
pios y extranos. El mismo usaba vestidos de pafio inglés
y sombreros bombin marca Barbisio, los mas modernos y
apetecidos para la época. Compraba los materiales para
su escasa y exclusiva produccién en Bucaramanga, ciudad
por donde llegaba el contrabando de pafios ingleses, telas
italianas y sedas chinas que entraba por Venezuela.

Pero, volviendo a mi, la suerte no me favorecié en
la etapa inicial de mi vida. Habia llegado al mundo inva-
dido de cataratas en los ojos. Cuando mis padres atisba-
ron al varoncito con ese protuberante defecto visual, mi
madre se preocupd, se convirtié en un ovillo de nervios e
incertidumbres e inici6 su derrumbe existencial. Mi pa-
dre permanecié despreocupado, como era su costumbre
ante el destino incierto de sus hijos. No se inmuté porque
sabia que nacer en Zapatoca significaba el riesgo de venir
al mundo con las ya famosas cataratas de algunos de mis
coterrdneos. Algun tiempo después me enteré de estas
preocupaciones, cuando convocados para recordar los ul-
timos afnos de la azarosa vida de mi madre, nos reunimos
en familia para rezarle sus tradicionales rosarios adoba-
dos de responsos con los que, al decir de sus hermanas, se
le hacia mas llevadera su presencia ante el Sefior.
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Desde muy nifio, mis paisanos me llamaban ¢/
Tuertico Gémez, en forma cariosa, pero a medida que
fui creciendo suprimieron el diminutivo y el apodo se vol-
vi6 insultante. Uno de mis ojos, el izquierdo, era el que
tenfa en peores condiciones, pues escasamente detectaba
sombras hasta las seis de la tarde. De esa hora en adelante,
la luz no entraba en él. Las tinieblas envolvian las luces
del atardecer y yo no recibia la minima senal de claridad
que experimentaban las personas sin obstdculos visuales,
inclusive cuando comenzaba a declinar el sol de los vena-
dos. Por otro lado, la precaria visién de mi ojo derecho
evitaba que tropezara con las cosas y me permitia recono-
cer a la gente, pero con bastante dificultad. Ello impidid
que sacrificara a alguien como lazarillo. Confundia, si, a
algunas personas. A Pedro le decia Luis y a monsefor Pi-
miento lo confundi varias veces con la sefiora del alcalde,
una mujer alta y robusta que usaba a diario largas faldas
de color negro. «Adids, dofia Encarnacién», saludaba a
quien crefa la primera dama y me sorprendia la voz gruesa
de quien me respondia: «jLavese esos 0jos, tuertico!>, y
monsefor con su aire de superioridad me desordenaba el
pelo y seguia su camino. Mi madre no permitia que apa-
reciera despeinado en publico y, por supuesto, cuando lle-
gaba a casa con el pelo alborotado preguntaba si me habia
encontrado con monsefior. «Pues claro», le decia con
un mohin de disgusto. Sin embargo, estas dificultades a
causa de mi vista las soporté con resignaciéon durante mi
infancia. Ademds, como Zapatoca era un pueblo peque-
fio, los peligros no eran tantos; el tnico carruaje que tran-
sitaba por la calle, halado por caballos, era el del alcalde.
El traqueteo de los cascos de los jamelgos en el empedra-
do anunciaba el peligro y yo esquivaba accidentes. Y en la
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escuela los problemas se limitaban a las maldades de los
compafieritos, que me hacian bromas para convertirme en
el hazmerreir de los demads. Decian, por ejemplo, que por
haber mirado a mi mama desnuda mi ojo mas deteriorado
se habia evaporado para convertirse en esa nube bailarina
que me flotaba dentro del parpado. Pero como yo no era
bobo sino tuerto, los atacaba a patadas, las cuales eran lo-
cas porque me era dificil asestar el golpe certero; pegaban
en cualquier parte, donde cayeran, mientras los llenaba de
improperios, los escupia y les espetaba tamanas palabrotas
que hasta miedo me cogieron y terminaban gritindome:
«jTuerto maldito!, jtuerto hijueputa!>.

Se decia que éramos de buena familia. De cualquier
manera, a mi me parecia que todas las familias del mun-
do debian ser buenas. Pero se nos calificaba asi, nada mas
y nada menos, porque mi abuelo materno fue alcalde del
municipio en varias oportunidades. Le decian Papd José
Dolores 0 Don Lolo Orejarena. Era un veterano de la gue-
rra de los Mil Dias en la que conservadores y liberales mi-
dieron sus fuerzas por la repartija del poder. Y el tnico
que perdid, como siempre, fue el pueblo. Desde enton-
ces, quedaron los odios y las venganzas que por muchos
afos han horrorizado al pais con la violencia partidista.
Mi abuelo llegé al grado de general de los ejércitos con-
servadores que se involucraron en ese conflicto. Por esto
a ¢l y a su descendencia se nos respetaba, porque, al de-
cir de los historiadores locales, Doz Lolo, como le decian
con carino, fue un heroico triunfador. Como ya lo dije, en
su honor fui llevado a la pila bautismal para imponerme
la marca indeleble de los bautizados José Dolores. «Por-
que llevar el mismo nombre de un gran hombre era de
buena suerte y los honores dispensados al antepasado los
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heredaban sus descendientes, decfa mi madre, que fue la
adoracién de mi abuelo. En mi caso, esta premonicién no
se ha cumplido y, desde siempre, hago parte de la excep-
cién de esa regla costumbrista.

Ser de buena familia en Zapatoca producia benefi-
cios importantes: se ingresaba con holgura a los puestos
publicos y se lograba el reconocimiento de los politicos
del departamento de Santander. Y es que los puestos pu-
blicos eran contados con los dedos de la mano: alcalde
municipal, secretario de la alcaldfa, tesorero zonal (que
era el mas apetecido por la burocracia conservadora para
meter sus indelicadas manos en las arcas del tesoro de
toda la regidn) y cura parroco, que sin ser un cargo pu-
blico, el Partido Conservador empotrado en el poder lo
convirtié en tal al permitir que el Estado se refundiera
con la Iglesia, y era una bendicién para quien lo ejerciera,
por ser Zapatoca una poblacién rayana con la santidad.
Aquel que se apersonara de la parroquia se tapaba en di-
nero. Por algo le decian a mi pueblo «la ciudad levitica».
Al cura le pagaban estipendios del erario para que inter-
cediera ante el Sefor y salvara a los encargados de dirigir
la poblacién, encubriéndolos y borrdndoles sus pecados e
indelicadezas. En la némina oficial, figuraban el juez pro-
miscuo municipal, que para aquel entonces no requeria
ser abogado graduado, sino el primer tinterillo que reco-
mendaran los partidos tradicionales ante el Ministerio
de Justicia; el policia y el inspector que dependian de las
fuerzas militares; y, por ultimo, la maestra de escuela, que
por lo general era una de las aventajadas muchachas que
habian cursado tres o cuatro afios de bachillerato en el
colegio de las religiosas y cuyas calificaciones debian ser
las mejores.
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En lo privado, funcionaban el colegio de monjas
(formador o deformador de todas las nifas de la regién)
y el seminario de los curas dominicos, quienes domina-
ron la poblacién durante mucho tiempo vy, al igual que
las monjitas, se llenaron de dinero vy, dicen las malas len-
guas, de hijos no reconocidos y algunos entenados. Pero
las fisonomias de los muchachitos los delatarian afios des-
pués. Recuerdo que un compaifiero de mi escuela tenia las
mismas facciones de monsefior Pimiento. Podia ser por
coincidencia o por cualquier otra circunstancia, pero la
maledicencia de los zapatocas lo convirtié en el «hijo del
prelado». Lo llamaban ¢/ Cidliz, porque su cabeza parecia
un copén de iglesia, o e/ Altisimo, por su exagerada estatu-
ra. Aseguraban que era el tinico que habia nacido bendito,
pues monsefnor Pimiento se irfa al cielo en cuerpo y alma
con el instrumento que lo procreé santificado. Cuando
los nifios de la escuela deseaban burlarse del muchacho,
empezaban advirtiendo: «jSilencio, silencio, que esta el
Altisimo expuesto!». Esos apodos eran la ironia o el des-
precio por sus origenes. Por lo general, los rumores de la
poblacién terminan confundiéndose con la realidad. Y
yo, el Tuerto Gémez, por mi deterioro visual, por mas de
buena familia que decian que era —nieto del general José
Dolores Orejarena, que fue héroe de la guerra de los Mil
Dias—, no tendria nunca la oportunidad de ejercer nin-
guno de esos cargos ptblicos del municipio, a menos que
fundaran un instituto para ciegos y a mi, como tuerto, se
me designara director, por aquello de que en «el pais de
los ciegos, el tuerto es rey».

La incipiente ceguera no fue la desgracia mayor en
los comienzos de mi existencia. La gran tragedia en mi in-
fancia fue la muerte de mi madre cuando apenas contaba
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con diez afios y mi hermana, con nueve. A tan corta edad,
era tanto lo que la necesitdbamos que enmudecimos por
nuestra propia voluntad durante algunos meses a causa de
esa oprobiosa orfandad, pues mi madre desempeniaba los
roles de padre y madre. Ni mi hermana ni yo musitaba-
mos vocablo o silaba entendible. Duramos muchos meses
mostrando esa rebeldia contra el mundo, ese voluntario
silencio, y se llegd a pensar que nos habiamos converti-
do en ninos sordomudos, porque como no contestaba-
mos crefan que tampoco oiamos. Nos llevaron al tnico
médico del municipio y el hombre no dio pie con bola.
Nos aplicé unas gotas de agua oxigenada porque creia
que nuestra sordera la producia el exceso de cera en los
oidos. Mi hermana y yo habldbamos a escondidas en las
noches, debajo de las cobijas, y manteniamos la promesa
de la mudez ante los demds en forma indefinida, hasta
que cualquier dia, ante el ofrecimiento de un suculento
manjar, no pudimos sostener la farsa y resolvimos comu-
nicarnos con monosilabos.

No tuve alicientes para regresar a la escuela durante
varios meses. Mi familia cercana tampoco se esforzd para
que al ano siguiente iniciara el bachillerato. Mama Bea-
triz se nos fue a consecuencia de una enfermedad de esas
que hoy dia se curaria con hierbas y aspirina. Ni mi padre
ni nadie de la familia movieron un dedo para salvarla. Mi
padre no lo hizo, tal vez porque deseaba que ella se fuera
para poderse amancebar oficialmente con su nueva mujer.
Y la familia Orejarena se negé a brindarle proteccién, por-
que querfan que su amada Beatriz no sufriera un dia més
con ese hombre que tenia de marido y que le habia causa-
do toda clase de sufrimientos sentimentales. Quizds fue
por esa razén que le aplicaron la eutanasia filial y amorosa.
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Con nostalgia recuerdo su figura esbelta, bella y an-
gelical que provocaba la envidia de las muchachas de su
misma edad. Ustedes dirdn que cada chuchero alaba sus
alhajas, pero en este caso la hermosura de mi madre era
idéntica a la de una actriz de cine que, a pesar de mis limi-
taciones visuales, tuve la oportunidad de ver anos después,
Deanna Durbin. Si mi madre hubiere vivido parala época
en que aparecié esa estrella en las peliculas, la gente habria
dicho que eraidéntica ala diva. Cuando nifio, no obstante
mi tuertera, por mi mediocre ventanita visual del ojo de-
recho alcancé a ver el cine en blanco y negro que proyecta-
ba una cerveceria de Bucaramanga en el muro lechoso de
la torre de la iglesia. Mi hermana o algin amigo me lefa en
voz alta los intertitulos y los espectadores se molestaban y
terminaban gritando: «Callense, carajo! O véyanse a la
mierda!>». Después del improperio, miraban con desdén
a los autores del susurro, y, al detectar que éramos los nie-
tos del general Lolo Orejarena, se tragaban sus palabras
y cambiaban de puesto. Por aquellas calendas en Zapato-
ca pudimos ver en las paredes enjalbegadas de la iglesia a
Chaplin, el mas grande idolo del cine mudo.

Ni mi hermana ni yo tuvimos la suerte de heredar
algo de la fisonomia de mi madre, y no hemos podido es-
conder ni disimular, para nuestra desgracia, el parecido con
nuestro padre. Ella era muy blanca y de ojos zarcos, y noso-
tros salimos mulatos, de ojos oscuros, con cataratas, nari-
zones como ¢l e iguales en el tamafio corporal: currutacos.
Quienes lo conocieron dicen que también nos parecemos a
¢l en la simpatfa. Mi madre, en cambio, permanecia callada
y resignada, y nunca hizo el necesario reclamo a las veleida-
des de mi padre. Ella, por su formacién religiosa, crefa que
esos eran los designios de la Providencia y se ech6 a morir.
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En Zapatoca se decia que era una verdadera santa. Ojald
haya sido asi para que sus buenos oficios sean nuestras cartas
de presentacién por alld arriba donde dicen que vive Dios.
Muerta mi madre, mi padre se descarrid, tal como
pensaban los Orejarena. En el pueblo sospechaban que eso
ocurrirfa tarde que temprano. Decian que el dia que Bea-
triz muriera el hombre no dejarfa enfriar el cadéver para
unirse con otra mujer. Ya lo tenfa programado, digo yo,
porque su nueva solteria duré lo que dura una golosina en
la puerta de un orfelinato. Como tenia gran sentido del
humor y era el unico que poseia un negocio independien-
te en el pueblo y no burdcrata oficial, fue un viudo apete-
cido. La afortunada o desafortunada fue una prima de mi
mamd. Era muy agraciada y también se llamaba Beatriz.
Es posible que la haya escogido por tener el mismo nom-
bre de mi madre, para practicar como siempre su mez-
quindad y no tener que marcar las cosas con nombres
diferentes. Asi pudo utilizar la misma argolla de matri-
monio («Pastor y Beatriz» ) y, ademds, seguir diciéndole
por el diminutivo que estilaba con la difunta: 77z. No sé
por qué o qué esconderia el viejo entre sus encantos para
las mujeres; las dos veces que se desposé lo hizo con las
més bonitas del pueblo. Pero la nueva Beatriz no fue bue-
na persona con nosotros los huérfanos, ni mi padre hizo
gestién alguna para llevarnos a vivir con su nueva mujer.
Por ello quedamos ala deriva y fuimos recogidos por unos
tios maternos que eran bastante acomodados, pero nos
arrimaron en un rincdn de su casa y escasamente nos da-
ban los tres golpes alimenticios del dia. Negociaban con
café, que era un manjar apetecido en el exterior y poseian
costosas propiedades en Bogota y otras zonas de Cundi-
namarca. La ropa de uso diario para ir a la escuela nos la
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cosian las tias Marfa y Francisca, y con gran habilidad nos
volteaban los vestidos que dejaban mis primos, pero el
bolsillo delantero para el panuelo, que normalmente de-
bia quedar al lado izquierdo, a mi me aparecia al lado dere-
cho, por lo que ante mis amigos debia alardear de que ese
estilo de ropa era el dltimo grito de la moda en Zapatocay
Europa. Todo esto era una demostracién mas de la avaricia
ala que se acostumbraron mis paisanos.

No fui el mejor estudiante de mi escuela, pero, en
cambio, para satisfacer mis inclinaciones intelectuales,
mantenia una avidez enfermiza por leer todo lo que ca-
yera en mis manos, sin que importara la desesperante dis-
minucién visual, que cada vez era més profunda. Es que
mi Dios les da pan y manjares a quienes no tienen dientes.
Muchas veces, tuve que pedir auxilio a mi hermana o, de
vez en cuando, a alguien de mi escuela para que leyera, en
voz alta, capitulos inconclusos de novelas o textos de la
historia nacional. Evitaba, eso si, quedarme en tinieblas y
persistia en acabar las narraciones.

Con el paso del tiempo, a mi hermana Filome-
na también le aparecieron las congénitas cataratas de mi
familia; no tantas como las que me correspondicron en
mala hora. Tal vez por eso su visién mejor6 con unas gafas,
pero eran tan gruesas que le llenaban el rostro como si solo
tuviera ojos en él. Estas telillas endurecidas en los ojos, de-
cian los galenos de la época, no solo eran hereditarias, sino
que la causante de tal anomalia era el agua del municipio,
a la que no se le hacia ningin tratamiento profilactico.
Era agua demasiado alcalina que posefa una sustancia
pétrea que se depositaba en los ojos de los zapatocas. Re-
cuerdo ahora que algunos de mis parientes usaban gafas
gruesas como lupas, parecidas a las de mi hermana.
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Mi tnica fortuna personal fue haber nacido con una
disposicidn innata para la musica. Poseifa un oido desarro-
llado para interpretar melodias y aplicar medidas musi-
cales. Quizds era la compensacién que se me daba como
bendicién de Dios por haber llegado tuerto al mundo, o
casi ciego. Y dio la casualidad de que en un apolillado baul
de mi abuelo encontré una flauta metalica, de esas que
llaman traversa o de llaves, llena de moho. La limpié¢, la
aceité y le saqué tal brillo que quedé como nuevay la afiné
a puro oido. Las dificultades que tenia para la vida acadé-
mica se vieron compensadas con la facilidad para el empi-
rismo musical. Me fugaba de la escuela para practicar las
melodias que conocia. Al poco tiempo me empezaron a
llamar para formar conjuntos y estudiantinas. Hasta mon-
senor Pimiento me llevéd como flautista para acompanar
las sencillas cancioncitas del coro de la iglesia, pero, como
buen zapatoca, era tan mezquino que rayaba en la miseria.
Pagaba el trabajo musical con un frugal desayuno después
de misa; agua de panela fria y una torta hecha con las so-
bras del pan al que ni ¢l mismo podia hincarle el diente.
Y alos del coro, incluyendo a mi hermana, les completaba
la paga con los recortes de las hostias y las sobras de las
veladoras, a las que Filomena y otras nifnas les extrafan el
pabilo, las cocinaban y moldeaban de nuevo en los vasitos
que abandonaban los consumidores de jaleas de la tienda
escolar y luego se las vendian a las beatas que acudian a las
ceremonias religiosas. Conmigo disculpaba su tacaneria
con la sentencia de que yo no era musico de escuela y que
debia agradecerle la deferencia de poder tocar la flauta, de
oido, en el coro, y que, por el contrario, deberia sentirme
orgulloso. Mi madre me reprendia arguyendo lo mismo
que el sacerdote. Como ya habia pensado en ahuyentarme
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del pueblito, me resignaba a recibir los miserables abalo-
rios parroquiales.

Fueron tales mis progresos que los musicos de la
época me alababan diciendo que el Tuerto Gémez tenia
una habilidad para la flauta mayor que la del flautista de
Hamelin. Era la envidia de los aficionados. El ruin de mi
padre, que no nos tiraba un céntimo ni a mi hermana ni
a mi, se enorgullecia de mi empirismo musical. Decia que
su hijo, en oxidada flauta, sacaba melodias colombianas
como si hubiera ido a un conservatorio, para justiﬁcar en
algo su irresponsabilidad en la educacién de uno de sus
hijos. Pero se oponia a que fuera musico popular, porque
ello me conduciria inexorablemente a la vagabunderia y el
alcoholismo. Imaginense tamafo despropdsito, un burro
hablando de orejas.

Tiempo después hube de reconocer que el viejo ha-
bia acertado en su presentimiento. Resulté enrolado con
unos musicos descalzurriados que solo daban serenatas.
Asi terminé aficiondndome mds de la cuenta al aguardien-
te, porque esa era la moneda con la que se pagaba, para
entonces, la actividad musical del pueblo, inseparable
de la bohemia. Cuando el toque era prolongado, se nos
ofrecian suculentos banquetes, y de vez en cuando ganaba
buenos centavos para vestir como musico, con fracs de dril
y corbatines negros con los que trataba de imitar a los con-
certistas de las grandes orquestas. Y, ademds, pude ahorrar
algunos denarios. En aquellos dias era apenas un jovencito
lampifio y algo desarrapado. Debia tener trece o catorce
afios, pero mi cuerpo seguia estirindose. Mi hermana, por
su parte, con mucho esfuerzo y algo de ayuda de mis ta-
cafas tias pudo terminar sus estudios para convertirse en
maestra rural.
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