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Cualquier historia de las esperanzas 
y desdichas de un solo hombre, de un simple 

muchacho desconocido, podía abarcar 
a la humanidad entera, y podía servir 

para encontrarle un sentido a la existencia…

—Ernesto Sabato
Abaddón el exterminador

Mi historia, sin embargo, no será todo 
lo coherente que yo quisiera. Y mi papel en 

ella oscilará, como una mota de polvo, entre 
la claridad y la oscuridad, entre las risas y las 

lágrimas, exactamente igual que una telenovela 
mexicana o que un melodrama yiddish.

—Roberto Bolaño
Los detectives salvajes
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Era el primer viernes de marzo, correspondiente a 
la liturgia municipal impuesta por el párroco del pueblo. 
Ese día, tal vez por un impulso incontrolable, me picó 
el gusanillo de la rebeldía. Estaba en plena adolescencia. 
Rondaba la etapa de mis onomásticas vísperas quincea-
ñeras. Mis defectos visuales, mi aspecto físico (narizón y 
currutaco), la incuria de mi padre para complacernos en 
las mínimas necesidades familiares y las caricias sorpresi-
vas y abusivas de monseñor me formaron una roncha de 
animadversión hacia mi pueblo, sus dirigentes y contra 
todo lo que oliera a mandamases de la comarca.

A quien sí adoraba de verdad era a mi madre, pero, 
para mi desgracia, su talante débil y sumiso la empujaba 
a trastabillar inconscientemente hacia lo cotidiano, en 
dirección a los lugares comunes y la conducía en busca 
de las tradiciones y costumbres de la población. Decidí 
rebelarme. Pero tuve el debido cuidado de ocultarle a mi 
madre los alardes de independencia que pensé exhibir. 
Con mi mamá era con la única que podía hacerlo, por-
que su condescendencia me daba valor de oponerme a sus 
dictámenes.

Esa mañana me invitó a que la acompañara a la ben-
dición del pueblo, por parte de ese demonio tonsurado 
que hacía de párroco y a quien todos creían santo.

Año 1909: alumbramiento sin luz
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—No, mamá, no quiero ir. Ese cura me cae mal —fue 
la primera señal intempestiva de rebeldía contra los tribu-
tos religiosos de mi familia.

Desde poco tiempo atrás, venía construyendo un 
repudio a todo lo que significara seguidismo por obliga-
ción. Había nacido en mí la desconfianza hacia el sacerdo-
te, por lo que se decía en la escuela y por sus raras actitudes 
conmigo. Sin embargo, las beatas argüían que las consejas 
y los decires contra ese «santo sin canonizar» eran meros 
chismes de masones y comunistas.

—¿Por qué no te cae bien? Tú sí pareces el demo-
nio. Monseñor Pimiento es el mismo Dios viviendo entre 
nosotros. Vas a tener que confesarte y contarle tu pecado.

—¡Quééé! De Dios no tiene un pelo —dije, y mamá 
Beatriz me agarró de una oreja para reprenderme.

—No seas blasfemo, Josecito; creo que solo te fal-
tan la cola y los cachos. ¡Vamos, vamos! ¡Deja de pensar 
burradas!

—Mamá, es que… siempre trata de tocarme la cara 
o darme palmadas en la cola —justifiqué mi actitud, ante 
la sorpresa huraña de mamá.

—Como que en tu escuela te están metiendo cu-
carachas en tu cabecita —dijo, con preocupación, y ni si-
quiera dirigió sus ojos hacia mí.

Ella lo decía con énfasis, pero me daba la impresión 
de que buscaba que le suprimiera malicia a las caricias del 
cura y las considerara una muestra de afecto. Me fascinaba 
hacerla rabiar, porque desaparecía su cara angelical.

Entonces, bajamos sin hablar hasta el atrio de la igle-
sia a esperar la bendición del pueblo. Vi a monseñor subir 
por la empinada escalera de madera hasta el arco más alto 
de la torre de la iglesia. Aparecía en el vano del campanario, 
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con sus brazos abiertos como si fuera la guala que vigila los 
estertores de su moribunda presa para dar cuenta de ella. 
Hasta creí que se lanzaría desde allí sobre su feligresía. Des-
pués me arrepentí de esa comparación, y creo que un día 
cualquiera que me asaltó la debilidad de comunicarle a mi 
madre lo que pensaba del sacerdote, le aseguré que no vol-
vería a caer en el pecado de los malos pensamientos.

Severo, el sordomudo que jalaba los rejos de las cam-
panas, había suspendido su musical trabajo y se aventuró a 
subir, con dificultad, las escaleras del campanario, ya que 
cargaba un pequeño balde plateado con agua para ben-                                  
decir. Monseñor exorcizó el líquido con las palabras mi-
lagrosas de siempre y con el hisopo lo esparció encima de 
los creyentes que se congregaron en el atrio de la iglesia.                                                                                                         
Monseñor nos debería ver como hormigas. Este acto sa-
grado lo practicaba todos los primeros viernes de cada mes.

«Zapatoca fue el pueblo que nos señaló la Divina 
Providencia para nacer, vivir y sortear el difícil trasiego de 
nuestras vidas», me secreteó luego mamá Beatriz, incli-
nando su cuerpo para decírmelo cerca a mi adolorida oreja 
castigada. Me lo manifestó con una dulce y tenue vocecita 
para no irrespetar las palabras sagradas del prelado. Esas 
palabras las escuché mezcladas con el vaho cálido de su 
boca, y me indujo a darle un beso en la mejilla. Monseñor 
Pimiento se mostraba como ido de este mundo, mientras 
terminaba de bendecir las casas del municipio desde el 
campanario. Al tiempo, seguía pronunciando las palabre-
jas eclesiásticas en latín y esparcía con la mano derecha el 
agua bendita que extraía del balde plateado con su empa-
pado hisopo. Los alucinados feligreses izaban sus ojos al 
cielo en medio de su iluso trance religioso. Monseñor bajó 
de la cúpula con la certeza de haber protegido al pueblo 
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de todos los males y plagas que agobian a la humanidad. 
Al pasar frente a nosotros, con fingida bondad parecida 
a la que han utilizado los jefes del Vaticano, le sonrió a 
mi madre, y a mí, como era su maldita costumbre, me re-
burujó el cabello, que ya de por sí mantenía desordenado. 
Esa actitud del ensotanado la encontraba humillante. Se 
lo expresé a mi madre y ella, por el contrario, considera-
ba ese acto como una bendición de Dios que aseguraba 
mi ingreso al cielo cuando diera cuenta de mi vida ante 
el Supremo. Desde entonces, no permito que alguien me 
toque la cabeza, porque me produce un sentimiento de 
inferioridad. Mi madre siguió un tanto adusta por la calle-
juela empedrada adornada de veraneras, agapantos y yer-
babuenas que unía a la iglesia con la manzana de mi casa. 
Aún conservaba sobre la blusa la huella de los goterones 
de agua bendita con la que pensaba haber santificado su 
alma. Por ser el preferido de mamá, era obligado al acto 
presencial de todas las ceremonias eclesiales. Pero este día, 
con lo que le conté del sacerdote, se mostraba nerviosa, 
porque de todas formas ella me sobreprotegía y le asaltaba 
la duda de que las maliciosas actitudes del clérigo fueran 
verdad y no meras suposiciones de su hijo.

Observaba la resignación de mi madre y su deseo de 
permanecer en mi pueblito por toda la eternidad. Enton-
ces, en esa ingenua y juvenil rebeldía eruptiva, desde ese 
día empecé a engolosinarme con el propósito de alejarme 
de mi tierra natal, porque a mi corta edad ya me aburría 
el diario transcurrir de la inútil vida que me depararía el 
futuro en mi terruño.

Fui el primogénito de la familia y, por supuesto, el 
consentido de mi mamá y sus hermanas. Me bautizaron 
con el nombre de José Dolores, como si fuera una premo-
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nición de los sufrimientos que iba a padecer durante mi 
vida. Pero la verdadera razón la dio mi progenitora, cuan-
do, ante las burlas de mis compañeritos en la escuela, la 
cuestioné acerca de mi nombre: ella quería hacerle honor 
a su siempre recordado padre José Lolo. Decía que yo era la 
prolongación de su nítida y valerosa existencia. Mi herma-
na Filomena nació un año después, en mayo de 1910, si no 
estoy mal el 31, último día del mes de la Virgen. No sé cuál 
sería el motivo para que la bautizaran con tan repugnante 
nombre; tal vez, por algún personaje de la Biblia o de la 
historia, o porque ese apelativo lo llevaba orgullosa alguna 
de las amantes de mi padre. Éramos hijos de Pastor Gó-
mez y Beatriz Orejarena, un matrimonio de rancia estirpe 
zapatoca. Como cónyuges, simulaban llevar una vida nor-
mal y aparentemente digna, es decir, resignados a lo que 
sucediera durante su unión conyugal, con las dificultades 
propias de quienes someten sus vidas a los avatares de su 
incierto destino. Si los califico como una pareja «aparen-
temente» bien avenida, es porque mi padre fue hombre 
mezquino con nosotros, que éramos toda su familia. Se 
identificaba con la fama de avaros de sus coterráneos. Era 
un hombre miserable, díscolo y mujeriego, tacaño con su 
esposa y sus hijos, pero simpático y generoso con los demás.

La contextura corporal de mi padre era menudita, de 
baja estatura, pero acomodaba su cuerpo a la indumentaria 
de uso diario. Con ella imitaba a personajes importantes de 
la vida nacional, exhibiendo una elegancia extraña en la co-
marca. Trataba de salirse de la ropa para engañar con la 
falsa altura que le daba el empinarse sobre los pies; alzaba 
los hombros en forma persistente y se apuntaba o desa-
puntaba el saco, como si no estuviera a gusto dentro de él.                                                                                                 
Por esas actitudes maniáticas con su cuerpo, lo apodaban 
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el Acomodadito. Había optado por tales manías quizás bus-
cando una apariencia notoria, de gran valía intelectual, sin 
tenerla, como ya dije. Para adobar su fingida postura de 
sabelotodo, aprendió palabras raras y expresiones docto-
rales. Se había ganado un prestigio artesanal de excelente 
sastre; se le consideraba el más fino de la región. La sastre-
ría y modistería El Pespunte, de su propiedad, era visitada 
por la gente importante de Zapatoca, El Socorro, Buca-
ramanga y Bogotá, dado que su fama por la delicadeza en 
la confección de sus productos era reconocida por pro-
pios y extraños. Él mismo usaba vestidos de paño inglés 
y sombreros bombín marca Barbisio, los más modernos y 
apetecidos para la época. Compraba los materiales para 
su escasa y exclusiva producción en Bucaramanga, ciudad 
por donde llegaba el contrabando de paños ingleses, telas 
italianas y sedas chinas que entraba por Venezuela.

Pero, volviendo a mí, la suerte no me favoreció en 
la etapa inicial de mi vida. Había llegado al mundo inva-
dido de cataratas en los ojos. Cuando mis padres atisba-
ron al varoncito con ese protuberante defecto visual, mi 
madre se preocupó, se convirtió en un ovillo de nervios e 
incertidumbres e inició su derrumbe existencial. Mi pa-
dre permaneció despreocupado, como era su costumbre 
ante el destino incierto de sus hijos. No se inmutó porque 
sabía que nacer en Zapatoca significaba el riesgo de venir 
al mundo con las ya famosas cataratas de algunos de mis 
coterráneos. Algún tiempo después me enteré de estas 
preocupaciones, cuando convocados para recordar los úl-
timos años de la azarosa vida de mi madre, nos reunimos 
en familia para rezarle sus tradicionales rosarios adoba-
dos de responsos con los que, al decir de sus hermanas, se 
le hacía más llevadera su presencia ante el Señor.



Todo a media luz

15

Desde muy niño, mis paisanos me llamaban el 
Tuertico Gómez, en forma cariñosa, pero a medida que 
fui creciendo suprimieron el diminutivo y el apodo se vol-
vió insultante. Uno de mis ojos, el izquierdo, era el que 
tenía en peores condiciones, pues escasamente detectaba 
sombras hasta las seis de la tarde. De esa hora en adelante, 
la luz no entraba en él. Las tinieblas envolvían las luces 
del atardecer y yo no recibía la mínima señal de claridad 
que experimentaban las personas sin obstáculos visuales, 
inclusive cuando comenzaba a declinar el sol de los vena-
dos. Por otro lado, la precaria visión de mi ojo derecho 
evitaba que tropezara con las cosas y me permitía recono-
cer a la gente, pero con bastante dificultad. Ello impidió 
que sacrificara a alguien como lazarillo. Confundía, sí, a 
algunas personas. A Pedro le decía Luis y a monseñor Pi-
miento lo confundí varias veces con la señora del alcalde, 
una mujer alta y robusta que usaba a diario largas faldas 
de color negro. «Adiós, doña Encarnación», saludaba a 
quien creía la primera dama y me sorprendía la voz gruesa 
de quien me respondía: «¡Lávese esos ojos, tuertico!», y 
monseñor con su aire de superioridad me desordenaba el 
pelo y seguía su camino. Mi madre no permitía que apa-
reciera despeinado en público y, por supuesto, cuando lle-
gaba a casa con el pelo alborotado preguntaba si me había 
encontrado con monseñor. «Pues claro», le decía con 
un mohín de disgusto. Sin embargo, estas dificultades a 
causa de mi vista las soporté con resignación durante mi 
infancia. Además, como Zapatoca era un pueblo peque-
ño, los peligros no eran tantos; el único carruaje que tran-
sitaba por la calle, halado por caballos, era el del alcalde.                                                           
El traqueteo de los cascos de los jamelgos en el empedra-
do anunciaba el peligro y yo esquivaba accidentes. Y en la 
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escuela los problemas se limitaban a las maldades de los 
compañeritos, que me hacían bromas para convertirme en 
el hazmerreír de los demás. Decían, por ejemplo, que por 
haber mirado a mi mamá desnuda mi ojo más deteriorado 
se había evaporado para convertirse en esa nube bailarina 
que me flotaba dentro del párpado. Pero como yo no era 
bobo sino tuerto, los atacaba a patadas, las cuales eran lo-
cas porque me era difícil asestar el golpe certero; pegaban 
en cualquier parte, donde cayeran, mientras los llenaba de 
improperios, los escupía y les espetaba tamañas palabrotas 
que hasta miedo me cogieron y terminaban gritándome: 
«¡Tuerto maldito!, ¡tuerto hijueputa!».

Se decía que éramos de buena familia. De cualquier 
manera, a mí me parecía que todas las familias del mun-
do debían ser buenas. Pero se nos calificaba así, nada más 
y nada menos, porque mi abuelo materno fue alcalde del 
municipio en varias oportunidades. Le decían Papá José 
Dolores o Don Lolo Orejarena. Era un veterano de la gue-
rra de los Mil Días en la que conservadores y liberales mi-
dieron sus fuerzas por la repartija del poder. Y el único 
que perdió, como siempre, fue el pueblo. Desde enton-
ces, quedaron los odios y las venganzas que por muchos 
años han horrorizado al país con la violencia partidista. 
Mi abuelo llegó al grado de general de los ejércitos con-
servadores que se involucraron en ese conflicto. Por esto 
a él y a su descendencia se nos respetaba, porque, al de-
cir de los historiadores locales, Don Lolo, como le decían 
con cariño, fue un heroico triunfador. Como ya lo dije, en 
su honor fui llevado a la pila bautismal para imponerme 
la marca indeleble de los bautizados José Dolores. «Por-
que llevar el mismo nombre de un gran hombre era de 
buena suerte y los honores dispensados al antepasado los                                       
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heredaban sus descendientes», decía mi madre, que fue la 
adoración de mi abuelo. En mi caso, esta premonición no 
se ha cumplido y, desde siempre, hago parte de la excep-
ción de esa regla costumbrista.

Ser de buena familia en Zapatoca producía benefi-
cios importantes: se ingresaba con holgura a los puestos 
públicos y se lograba el reconocimiento de los políticos 
del departamento de Santander. Y es que los puestos pú-
blicos eran contados con los dedos de la mano: alcalde 
municipal, secretario de la alcaldía, tesorero zonal (que 
era el más apetecido por la burocracia conservadora para 
meter sus indelicadas manos en las arcas del tesoro de 
toda la región) y cura párroco, que sin ser un cargo pú-
blico, el Partido Conservador empotrado en el poder lo 
convirtió en tal al permitir que el Estado se refundiera 
con la Iglesia, y era una bendición para quien lo ejerciera, 
por ser Zapatoca una población rayana con la santidad. 
Aquel que se apersonara de la parroquia se tapaba en di-
nero. Por algo le decían a mi pueblo «la ciudad levítica». 
Al cura le pagaban estipendios del erario para que inter-
cediera ante el Señor y salvara a los encargados de dirigir 
la población, encubriéndolos y borrándoles sus pecados e 
indelicadezas. En la nómina oficial, figuraban el juez pro-
miscuo municipal, que para aquel entonces no requería 
ser abogado graduado, sino el primer tinterillo que reco-
mendaran los partidos tradicionales ante el Ministerio 
de Justicia; el policía y el inspector que dependían de las 
fuerzas militares; y, por último, la maestra de escuela, que 
por lo general era una de las aventajadas muchachas que 
habían cursado tres o cuatro años de bachillerato en el 
colegio de las religiosas y cuyas calificaciones debían ser 
las mejores.
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En lo privado, funcionaban el colegio de monjas 
(formador o deformador de todas las niñas de la región) 
y el seminario de los curas dominicos, quienes domina-
ron la población durante mucho tiempo y, al igual que 
las monjitas, se llenaron de dinero y, dicen las malas len-
guas, de hijos no reconocidos y algunos entenados. Pero 
las fisonomías de los muchachitos los delatarían años des-
pués. Recuerdo que un compañero de mi escuela tenía las 
mismas facciones de monseñor Pimiento. Podía ser por 
coincidencia o por cualquier otra circunstancia, pero la 
maledicencia de los zapatocas lo convirtió en el «hijo del 
prelado». Lo llamaban el Cáliz, porque su cabeza parecía 
un copón de iglesia, o el Altísimo, por su exagerada estatu-
ra. Aseguraban que era el único que había nacido bendito, 
pues monseñor Pimiento se iría al cielo en cuerpo y alma 
con el instrumento que lo procreó santificado. Cuando 
los niños de la escuela deseaban burlarse del muchacho, 
empezaban advirtiendo: «¡Silencio, silencio, que está el 
Altísimo expuesto!». Esos apodos eran la ironía o el des-
precio por sus orígenes. Por lo general, los rumores de la 
población terminan confundiéndose con la realidad. Y 
yo, el Tuerto Gómez, por mi deterioro visual, por más de 
buena familia que decían que era —nieto del general José 
Dolores Orejarena, que fue héroe de la guerra de los Mil 
Días—, no tendría nunca la oportunidad de ejercer nin-
guno de esos cargos públicos del municipio, a menos que 
fundaran un instituto para ciegos y a mí, como tuerto, se 
me designara director, por aquello de que en «el país de 
los ciegos, el tuerto es rey».

La incipiente ceguera no fue la desgracia mayor en 
los comienzos de mi existencia. La gran tragedia en mi in-
fancia fue la muerte de mi madre cuando apenas contaba 
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con diez años y mi hermana, con nueve. A tan corta edad, 
era tanto lo que la necesitábamos que enmudecimos por 
nuestra propia voluntad durante algunos meses a causa de 
esa oprobiosa orfandad, pues mi madre desempeñaba los 
roles de padre y madre. Ni mi hermana ni yo musitába-
mos vocablo o sílaba entendible. Duramos muchos meses 
mostrando esa rebeldía contra el mundo, ese voluntario 
silencio, y se llegó a pensar que nos habíamos converti-
do en niños sordomudos, porque como no contestába-
mos creían que tampoco oíamos. Nos llevaron al único 
médico del municipio y el hombre no dio pie con bola. 
Nos aplicó unas gotas de agua oxigenada porque creía 
que nuestra sordera la producía el exceso de cera en los 
oídos. Mi hermana y yo hablábamos a escondidas en las 
noches, debajo de las cobijas, y manteníamos la promesa 
de la mudez ante los demás en forma indefinida, hasta 
que cualquier día, ante el ofrecimiento de un suculento 
manjar, no pudimos sostener la farsa y resolvimos comu-
nicarnos con monosílabos.

No tuve alicientes para regresar a la escuela durante 
varios meses. Mi familia cercana tampoco se esforzó para 
que al año siguiente iniciara el bachillerato. Mamá Bea-
triz se nos fue a consecuencia de una enfermedad de esas 
que hoy día se curaría con hierbas y aspirina. Ni mi padre 
ni nadie de la familia movieron un dedo para salvarla. Mi 
padre no lo hizo, tal vez porque deseaba que ella se fuera 
para poderse amancebar oficialmente con su nueva mujer. 
Y la familia Orejarena se negó a brindarle protección, por-
que querían que su amada Beatriz no sufriera un día más 
con ese hombre que tenía de marido y que le había causa-
do toda clase de sufrimientos sentimentales. Quizás fue 
por esa razón que le aplicaron la eutanasia filial y amorosa.
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Con nostalgia recuerdo su figura esbelta, bella y an-
gelical que provocaba la envidia de las muchachas de su 
misma edad. Ustedes dirán que cada chuchero alaba sus 
alhajas, pero en este caso la hermosura de mi madre era 
idéntica a la de una actriz de cine que, a pesar de mis limi-
taciones visuales, tuve la oportunidad de ver años después, 
Deanna Durbin. Si mi madre hubiere vivido para la época 
en que apareció esa estrella en las películas, la gente habría 
dicho que era idéntica a la diva. Cuando niño, no obstante 
mi tuertera, por mi mediocre ventanita visual del ojo de-
recho alcancé a ver el cine en blanco y negro que proyecta-
ba una cervecería de Bucaramanga en el muro lechoso de 
la torre de la iglesia. Mi hermana o algún amigo me leía en 
voz alta los intertítulos y los espectadores se molestaban y 
terminaban gritando: «¡Cállense, carajo! ¡O váyanse a la 
mierda!». Después del improperio, miraban con desdén 
a los autores del susurro, y, al detectar que éramos los nie-
tos del general Lolo Orejarena, se tragaban sus palabras 
y cambiaban de puesto. Por aquellas calendas en Zapato-
ca pudimos ver en las paredes enjalbegadas de la iglesia a 
Chaplin, el más grande ídolo del cine mudo.

 Ni mi hermana ni yo tuvimos la suerte de heredar 
algo de la fisonomía de mi madre, y no hemos podido es-
conder ni disimular, para nuestra desgracia, el parecido con 
nuestro padre. Ella era muy blanca y de ojos zarcos, y noso-
tros salimos mulatos, de ojos oscuros, con cataratas, nari-
zones como él e iguales en el tamaño corporal: currutacos. 
Quienes lo conocieron dicen que también nos parecemos a 
él en la simpatía. Mi madre, en cambio, permanecía callada 
y resignada, y nunca hizo el necesario reclamo a las veleida-
des de mi padre. Ella, por su formación religiosa, creía que 
esos eran los designios de la Providencia y se echó a morir.                                                                                                                              
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En Zapatoca se decía que era una verdadera santa. Ojalá 
haya sido así para que sus buenos oficios sean nuestras cartas 
de presentación por allá arriba donde dicen que vive Dios.

Muerta mi madre, mi padre se descarrió, tal como 
pensaban los Orejarena. En el pueblo sospechaban que eso 
ocurriría tarde que temprano. Decían que el día que Bea-
triz muriera el hombre no dejaría enfriar el cadáver para 
unirse con otra mujer. Ya lo tenía programado, digo yo, 
porque su nueva soltería duró lo que dura una golosina en 
la puerta de un orfelinato. Como tenía gran sentido del 
humor y era el único que poseía un negocio independien-
te en el pueblo y no burócrata oficial, fue un viudo apete-
cido. La afortunada o desafortunada fue una prima de mi 
mamá. Era muy agraciada y también se llamaba Beatriz. 
Es posible que la haya escogido por tener el mismo nom-
bre de mi madre, para practicar como siempre su mez-
quindad y no tener que marcar las cosas con nombres 
diferentes. Así pudo utilizar la misma argolla de matri-
monio («Pastor y Beatriz») y, además, seguir diciéndole 
por el diminutivo que estilaba con la difunta: Tiz. No sé 
por qué o qué escondería el viejo entre sus encantos para 
las mujeres; las dos veces que se desposó lo hizo con las 
más bonitas del pueblo. Pero la nueva Beatriz no fue bue-
na persona con nosotros los huérfanos, ni mi padre hizo 
gestión alguna para llevarnos a vivir con su nueva mujer. 
Por ello quedamos a la deriva y fuimos recogidos por unos 
tíos maternos que eran bastante acomodados, pero nos 
arrimaron en un rincón de su casa y escasamente nos da-
ban los tres golpes alimenticios del día. Negociaban con 
café, que era un manjar apetecido en el exterior y poseían 
costosas propiedades en Bogotá y otras zonas de Cundi-
namarca. La ropa de uso diario para ir a la escuela nos la 
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cosían las tías María y Francisca, y con gran habilidad nos 
volteaban los vestidos que dejaban mis primos, pero el 
bolsillo delantero para el pañuelo, que normalmente de-
bía quedar al lado izquierdo, a mí me aparecía al lado dere-
cho, por lo que ante mis amigos debía alardear de que ese 
estilo de ropa era el último grito de la moda en Zapatoca y 
Europa. Todo esto era una demostración más de la avaricia 
a la que se acostumbraron mis paisanos.

No fui el mejor estudiante de mi escuela, pero, en 
cambio, para satisfacer mis inclinaciones intelectuales, 
mantenía una avidez enfermiza por leer todo lo que ca-
yera en mis manos, sin que importara la desesperante dis-
minución visual, que cada vez era más profunda. Es que 
mi Dios les da pan y manjares a quienes no tienen dientes. 
Muchas veces, tuve que pedir auxilio a mi hermana o, de 
vez en cuando, a alguien de mi escuela para que leyera, en 
voz alta, capítulos inconclusos de novelas o textos de la 
historia nacional. Evitaba, eso sí, quedarme en tinieblas y 
persistía en acabar las narraciones.

Con el paso del tiempo, a mi hermana Filome-
na también le aparecieron las congénitas cataratas de mi 
familia; no tantas como las que me correspondieron en 
mala hora. Tal vez por eso su visión mejoró con unas gafas, 
pero eran tan gruesas que le llenaban el rostro como si solo 
tuviera ojos en él. Estas telillas endurecidas en los ojos, de-
cían los galenos de la época, no solo eran hereditarias, sino 
que la causante de tal anomalía era el agua del municipio, 
a la que no se le hacía ningún tratamiento profiláctico.                                                                                                                    
Era agua demasiado alcalina que poseía una sustancia 
pétrea que se depositaba en los ojos de los zapatocas. Re-
cuerdo ahora que algunos de mis parientes usaban gafas 
gruesas como lupas, parecidas a las de mi hermana.
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Mi única fortuna personal fue haber nacido con una 
disposición innata para la música. Poseía un oído desarro-
llado para interpretar melodías y aplicar medidas musi-
cales. Quizás era la compensación que se me daba como 
bendición de Dios por haber llegado tuerto al mundo, o 
casi ciego. Y dio la casualidad de que en un apolillado baúl 
de mi abuelo encontré una flauta metálica, de esas que 
llaman traversa o de llaves, llena de moho. La limpié, la 
aceité y le saqué tal brillo que quedó como nueva y la afiné 
a puro oído. Las dificultades que tenía para la vida acadé-
mica se vieron compensadas con la facilidad para el empi-
rismo musical. Me fugaba de la escuela para practicar las 
melodías que conocía. Al poco tiempo me empezaron a 
llamar para formar conjuntos y estudiantinas. Hasta mon-
señor Pimiento me llevó como flautista para acompañar 
las sencillas cancioncitas del coro de la iglesia, pero, como 
buen zapatoca, era tan mezquino que rayaba en la miseria. 
Pagaba el trabajo musical con un frugal desayuno después 
de misa; agua de panela fría y una torta hecha con las so-
bras del pan al que ni él mismo podía hincarle el diente. 
Y a los del coro, incluyendo a mi hermana, les completaba 
la paga con los recortes de las hostias y las sobras de las 
veladoras, a las que Filomena y otras niñas les extraían el 
pabilo, las cocinaban y moldeaban de nuevo en los vasitos 
que abandonaban los consumidores de jaleas de la tienda 
escolar y luego se las vendían a las beatas que acudían a las 
ceremonias religiosas. Conmigo disculpaba su tacañería 
con la sentencia de que yo no era músico de escuela y que 
debía agradecerle la deferencia de poder tocar la flauta, de 
oído, en el coro, y que, por el contrario, debería sentirme 
orgulloso. Mi madre me reprendía arguyendo lo mismo 
que el sacerdote. Como ya había pensado en ahuyentarme 
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del pueblito, me resignaba a recibir los miserables abalo-
rios parroquiales.

Fueron tales mis progresos que los músicos de la 
época me alababan diciendo que el Tuerto Gómez tenía 
una habilidad para la flauta mayor que la del flautista de 
Hamelín. Era la envidia de los aficionados. El ruin de mi 
padre, que no nos tiraba un céntimo ni a mi hermana ni 
a mí, se enorgullecía de mi empirismo musical. Decía que 
su hijo, en oxidada flauta, sacaba melodías colombianas 
como si hubiera ido a un conservatorio, para justificar en 
algo su irresponsabilidad en la educación de uno de sus 
hijos. Pero se oponía a que fuera músico popular, porque 
ello me conduciría inexorablemente a la vagabundería y el 
alcoholismo. Imagínense tamaño despropósito, un burro 
hablando de orejas.

Tiempo después hube de reconocer que el viejo ha-
bía acertado en su presentimiento. Resulté enrolado con 
unos músicos descalzurriados que solo daban serenatas. 
Así terminé aficionándome más de la cuenta al aguardien-
te, porque esa era la moneda con la que se pagaba, para 
entonces, la actividad musical del pueblo, inseparable 
de la bohemia. Cuando el toque era prolongado, se nos 
ofrecían suculentos banquetes, y de vez en cuando ganaba 
buenos centavos para vestir como músico, con fracs de dril 
y corbatines negros con los que trataba de imitar a los con-
certistas de las grandes orquestas. Y, además, pude ahorrar 
algunos denarios. En aquellos días era apenas un jovencito 
lampiño y algo desarrapado. Debía tener trece o catorce 
años, pero mi cuerpo seguía estirándose. Mi hermana, por 
su parte, con mucho esfuerzo y algo de ayuda de mis ta-
cañas tías pudo terminar sus estudios para convertirse en 
maestra rural.


