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ROSITA QUIERE SER FELIZ



ACELERADAMENTE, ROSITA trepa las escaleras que en
forma de caracol la conducen al segundo piso de su aparta-
mento. Envuelta en un torbellino de aspiraciones y deseos
que se contraponen al equilibrio emocional que siempre
quiso, Rosita de pronto siente un corrientazo incontrolable
que le recorre todo su cuerpo. Parece sentirse atrapada, por
fin, en laidea de que su naturaleza no es mas que una pesada
carga existencial y que por haberse metido de lleno a la mas
infeliz de las empresas, la de ser feliz, era ella misma una
infeliz victima del dominio de los sentidos y las emociones
por sobre la voluntad de los hombres.

Rosita siempre se habia empenado en ser feliz y de
nada le valia saberse y reconocerse apenas como la menuda
y mortal Rosita Altamirano. Y, es mds, en sus intentos por
que le convalidaran su decisién de ser feliz, no veia nada
denigrante, ni por ello sentia vergiienza haciendo teatro, e
incluso, sobreactudndose frente a los demds. Sabia, ademas,
que las palabras, si con dulzura y tino las pronunciaba, no
s6lo podrian servirle para justificarse, sino en especial para
disfrazarse.

No crefa en las secuelas de una traga maluca, ni tam-
poco en los amores borrados, ni en el arrepentimiento
que falsamente purifica y perdona, ni mucho menos en las
humildades fingidas que sélo sirven para colorear de pa-
lido la vanidad. Y, para rematar, cuando sentia el roce de la
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felicidad, se pellizcaba para preguntarse si por fuera de ella
misma habria vida.

Pero todo ello no obstaba para que a menudo se sin-
tiese padeciendo el peor delos secuestros, aquel que conlleva
la frenética alienacién en la busqueda diaria y minuciosa de
la dicha. Habria que afnadir que sufria también de sus pro-
pios miedos, del azote de su soledad, de su desgarradora in-
seguridad. Estaba crucificada, mas que por su maldito afin
de ser feliz, por su humana impotencia. Pero en el fondo
aceptaba, optimista, que al fin y al cabo y, por si acaso, ahi
estaba la esperanza, y ella de por si ya era suficiente.

Se veia pues, esta Rosita Altamirano, abocada a afron-
tarlo todo con cierto sentimiento de desazén pese a que
discurria por entonces por una edad en que lo menos inmi-
nente y terrible es la muerte. Pero como en el fondo de su
alma se gestaba imparable una explosiva rebelién de inte-
reses y ganas, hacia todo lo posible por ofrendarle al amor su
sitial, reconociéndolo como la mis exultante culminacién
del largo camino para alcanzar la felicidad. Debia disenar,
pues, su propia sublime ceremonia de encantamiento.

Sin embargo, ya coronado el segundo piso de su
apartamento en direccion a su alcoba, Rosita Altamirano
empezaba por primera vez a reconocer que ain no habia
encontrado los perfiles y mucho menos la almendra de la
felicidad y que quizés estaba y estaria quién sabe por cuanto
tiempo, o si hasta siempre, viviendo en un tiempo sin fin
y sin memoria y martirizada por quién sabe cudntas desdi-
chadas ceremonias de amor.

Rosita, a trancos, alcanza su amplia y muelle cama
y se desploma. Recorre con una distraida mirada circular
los puntos cardinales de su alcoba. De izquierda a derecha,
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los retratos familiares, mds alld el armario y el televisor,
y luego, el enorme policromado almanaque que le insi-
nuaba con sus dias, semanas y meses, ilusiones que le adver-
tian sin ninguna indulgencia que el tiempo no se detendria
ni siquiera para hacerle un leve guino a su felicidad. Y, por
tltimo, estaba la ventana que daba a un patio interior y que
de alguna manera le ofrecia, o la opcién de un cosmos para
su infinita felicidad, o el corto vuelo roto que se necesita
para llegar al duro asfalto de la muerte.

Inmévil, con los ojos cerrados, Rosita Altamirano se
va quedando dormida pensando como siempre en que, si
no se puede, y no se pudo, quiza con la resignacién, vaya y
de pronto...

Sesquilé, finca Alekos, 1993
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PENSION CARINO



NO QUE YO DIGA QUE fuera este o aquel, Cachifo o la Ma-
riona Melguizo o el Tatabro Perea; la Flaca Celina o Mo-
rrocoy Arrieta. Ni siquiera que el Trompeta Fernandez o la
Purita Escalante. No. Y, ademds, ¢por qué habria de ser el
Trompeta? El Trompeta Fernandez era violinista, no poeta.
Pero de lo que si ya no hay duda es que fue alguno de ellos.
Supongo que el que fuera debié haber estado trabado, con
la materia gris entreverada, o por lo menos encarretado por
la felicidad en el momento mismo de soltarnos tamafa ocu-
rrencia. Porque darle por nombre, llamar repentinamente a
nuestro modesto hospedaje de estudiantes nada menos que
Pensién Carifio, no era sélo un apunte genial, o un reco-
chazo brillante, sino la expresién audaz y temeraria de al-
guien que de pronto se ha sentido arrebatado por una alegre
nostalgia premonitoria, por el adelantico delicioso de un
grato recuerdo que atin no comienza, y que, sin embargo,
ahi estd con nombre propio, precipitado y dichoso sobre
uno; una ofrenda en verdad muy acertada para los esquivos
perfiles de la palabra amor, que empezédbamos por entonces
a descubrir. Todavia hoy, me quito reverente el sombrero
ante el anénimo repentista de madrigales, ante el baquiano
fabulador incégnito, ante el estafeta de requiebros y com-
ponedor de imdgenes perfectas, estampillador de instantes
memorables. jCémo no! Y te lo repito, aunque no hubiese
sido uno de ellos, como me lo han querido hacer creer, sino
el tal Goyo San Romén, poco me importa, si se tiene en
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cuenta que recoger en esas dos palabrejas —tan ramplo-
namente contrapuestas entre si por los elementos poco
comunes que se ofrecen para un legitimo apareo— una ex-
presion asi de pareja y conmovedora en su ordinariez y ter-
nura, de tan precisa eternidad y tan largo instante, no deja
de ser el gesto mds solidario que pueda idear la locura de
un mocetén enamorado de su propia humilde pensién de
estudiante.

Pero es que, si alcanzas a recordar en detalle, Cachifo,
¢cémo era la casa? A cuadra y media de El Cisne, en donde
me esperaba siempre Marionita Melguizo para ayudarme
en las tareas, sobre todo el francés, {Bendita sea! Alli se le-
vantaba su verdiblanca fachada que si no hubiese sido por lo
cachaquita que la mantenia don Jenaro Escalante, el padre
de la Purita, y también por lo salidota que estaba sobre la
calle, nadie hubiese podido recordar aquel curioso y vetusto
caserén que se metfa con sus tres pisos y sus innumerables
secretos hasta bien adentro de la manzana, casi hasta tocar
la sexta. Tres plantas, si, acordate Morrocoyo: la de arriba,
misterioso e inhabitable zarzo atiborrado de chécheres
y trastos y arcanos apacibles entre el polvo del tiempo; la
de abajo, toda zdcalo y tuneles por los que se llegaba a un
enorme patio interior enmalezado tal vez por azucenas,
sanjoaquines y begonias revueltas y olvidadas, y que, digo
yo con duda, podian ser tales, no porque esté fallo de la
memoria y el magin, sino porque entonces poco nos pre-
ocupabamos por averiguar el nombre de las flores y de los
perfumes, absortos como estdbamos a la acechanza de las
fragancias, y ala conquista de los brazos apretados y los sus-
piros sueltos. Y la del medio, la segunda planta, jah! Flaca,
no la podés olvidar, jqué nota de vividero! Un espacio que
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ensordecimos con los contagiosos zumbidos del amor y de
la musica, ti y yo, y el inolvidable Trompeta, a partir del
momento aquel en que nos dejamos llevar emocionados
por un letrero enigmatico para nuestra bisoneria, pero afa-
NOSO y Preciso en insinuaciones excitantes:

PENSION
Estudiantes. Habitaciones privadas.
Esmerado aseo. Cémodos precios.

Nuestra gallada se iniciaba con suerte. ; Privados? ; Aseados?
¢Baratos? Quién dijo miedo. Adelante Tatabro, y te empujé
adentro. Morrocoy y Cachifo se quedaron con la primera
alcoba, la del balconcito herrumbroso que daba sobre los
neones y el barullo de la carrera séptima. Luego venia ese
largo pasillo bordeado por chambranas de macanas que se
estiraba hasta la ultima de las habitaciones. Entonces, por
ahi, mas adelantico, si nos fuimos acomodando nosotros.
Bien adentrico, no vaya a ser que las luces y el ruido, di-
jiste escogiendo, flaquita. Trompetica se qued6 con la que
daba justo ala escalera, la primera del corredor, mientras td,
Flaca, con guinitos y esbozos de promesitas sabrosas, me in-
dicabas la siguiente, la pegadita a la tuya. El resto se instalé
en las otras, incluidos td, Perea, el Goyo San Romén y ya
no me acuerdo quién mas. Muy pronto nos desentendimos
de las incomodidades: de los tabiques que nos separaban a
los tres, a la gallada invencible, a la gallada poética, que s6lo
servian para despojarnos de la curiosidad de nuestras mi-
radas, pero que nunca impidieron la tiraderita de los asaltos
nocturnos, de las excitaciones atoradas, de los desvelos sal-
tones, que de tanto llegar de uno y otro lado, terminaban
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confundiéndonos sin saber cada cual quién de todos, o si
era que uno mismo habia sido el de la pesadilla de la noche
anterior; nos desentendimos del agua fria; de la ducha de
tubo; del inodoro de cadena, pero con cabuya; de la falta de
bid¢ que, para qué, tienes que reconocerlo, Flaca, debié ha-
berte hecho mucha falta; e incluso del comedorcito al otro
lado de las chambranas, situado alli como sobre horqueta,
como suspendido en el aire, tembloroso, y que con sus es-
casas mesas de mantelitos a cuadros, estaba siempre lleno
para cuando nos acorddbamos de comer; y asi todo...

De Morrocoy y Cachifo y las miradas mochas que se
lo pasaban echindose, poco volvimos a ocuparnos. Segun
dedujimos, se aplicaron a convivirse entre cuatro paredes,
excluyendo con su maciza hermandad, la posibilidad de un
tercero que les torciera el norte de sus disparates secretos, o
le revelara al mundo lo que el mundo ciertamente no tenia
ningun interés en saber. A veces si, en el comedor, los consa-
bidos saludos, las miradas puyonas. Y fue a partir de ese mo-
mento, lo recuerdo muy bien, cuando terminé por creer que
todos somos como miramos y que nadie podia disimular el
destino que tenia marcado en sus ojos.

En esos dias fue cuando Trompeta empezé con el
cuento de que no que él fuera chismoso pero que tu madre,
Tatabro, le pregunté a la mia que si era cierto que no te al-
canzaba el dinero, y te lo juro viejo que te la convenci a mi
madre con lo del frio en Bogotd que le alborota el hambre
a quien sea, pero qué va, que no era tanto lo gordo que te
estabas poniendo sino lo consagrado al estudio que te es-
tabas volviendo, que por eso ya ni tiempo nos quedaba para
encontrarnos y que, entonces, asi si, se me dificultaba darle
mads detalles.
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