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Aceleradamente, Rosita trepa las escaleras que en 
forma de caracol la conducen al segundo piso de su aparta-
mento. Envuelta en un torbellino de aspiraciones y deseos 
que se contraponen al equilibrio emocional que siempre 
quiso, Rosita de pronto siente un corrientazo incontrolable 
que le recorre todo su cuerpo. Parece sentirse atrapada, por 
fin, en la idea de que su naturaleza no es más que una pesada 
carga existencial y que por haberse metido de lleno a la más 
infeliz de las empresas, la de ser feliz, era ella misma una 
infeliz víctima del dominio de los sentidos y las emociones 
por sobre la voluntad de los hombres.

Rosita siempre se había empeñado en ser feliz y de 
nada le valía saberse y reconocerse apenas como la menuda 
y mortal Rosita Altamirano. Y, es más, en sus intentos por 
que le convalidaran su decisión de ser feliz, no veía nada 
denigrante, ni por ello sentía vergüenza haciendo teatro, e 
incluso, sobreactuándose frente a los demás. Sabía, además, 
que las palabras, si con dulzura y tino las pronunciaba, no 
sólo podrían servirle para justificarse, sino en especial para 
disfrazarse.

No creía en las secuelas de una traga maluca, ni tam-
poco en los amores borrados, ni en el arrepentimiento 
que falsamente purifica y perdona, ni mucho menos en las                                                                                             
humildades fingidas que sólo sirven para colorear de pá-
lido la vanidad. Y, para rematar, cuando sentía el roce de la                                 
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felicidad, se pellizcaba para preguntarse si por fuera de ella 
misma habría vida.

Pero todo ello no obstaba para que a menudo se sin-
tiese padeciendo el peor de los secuestros, aquel que conlleva 
la frenética alienación en la búsqueda diaria y minuciosa de 
la dicha. Habría que añadir que sufría también de sus pro-
pios miedos, del azote de su soledad, de su desgarradora in-
seguridad. Estaba crucificada, más que por su maldito afán 
de ser feliz, por su humana impotencia. Pero en el fondo 
aceptaba, optimista, que al fin y al cabo y, por si acaso, ahí 
estaba la esperanza, y ella de por sí ya era suficiente.

Se veía pues, esta Rosita Altamirano, abocada a afron- 
tarlo todo con cierto sentimiento de desazón pese a que 
discurría por entonces por una edad en que lo menos inmi-
nente y terrible es la muerte. Pero como en el fondo de su 
alma se gestaba imparable una explosiva rebelión de inte-
reses y ganas, hacía todo lo posible por ofrendarle al amor su 
sitial, reconociéndolo como la más exultante culminación 
del largo camino para alcanzar la felicidad. Debía diseñar, 
pues, su propia sublime ceremonia de encantamiento.

Sin embargo, ya coronado el segundo piso de su 
apartamento en dirección a su alcoba, Rosita Altamirano 
empezaba por primera vez a reconocer que aún no había 
encontrado los perfiles y mucho menos la almendra de la 
felicidad y que quizás estaba y estaría quién sabe por cuánto 
tiempo, o si hasta siempre, viviendo en un tiempo sin fin 
y sin memoria y martirizada por quién sabe cuántas desdi-
chadas ceremonias de amor.

Rosita, a trancos, alcanza su amplia y muelle cama 
y se desploma. Recorre con una distraída mirada circular 
los puntos cardinales de su alcoba. De izquierda a derecha, 
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los retratos familiares, más allá el armario y el televisor,            
y luego, el enorme policromado almanaque que le insi-
nuaba con sus días, semanas y meses, ilusiones que le adver-
tían sin ninguna indulgencia que el tiempo no se detendría 
ni siquiera para hacerle un leve guiño a su felicidad. Y, por 
último, estaba la ventana que daba a un patio interior y que 
de alguna manera le ofrecía, o la opción de un cosmos para 
su infinita felicidad, o el corto vuelo roto que se necesita 
para llegar al duro asfalto de la muerte.

Inmóvil, con los ojos cerrados, Rosita Altamirano se 
va quedando dormida pensando como siempre en que, si 
no se puede, y no se pudo, quizá con la resignación, vaya y 
de pronto…

Sesquilé, finca Alekos, 1993



PENSIÓN CARIÑO



19

Atrapados

No que yo diga que fuera este o aquel, Cachifo o la Ma-
riona Melguizo o el Tatabro Perea; la Flaca Celina o Mo-
rrocoy Arrieta. Ni siquiera que el Trompeta Fernández o la 
Purita Escalante. No. Y, además, ¿por qué habría de ser el 
Trompeta? El Trompeta Fernández era violinista, no poeta. 
Pero de lo que sí ya no hay duda es que fue alguno de ellos. 
Supongo que el que fuera debió haber estado trabado, con 
la materia gris entreverada, o por lo menos encarretado por 
la felicidad en el momento mismo de soltarnos tamaña ocu-
rrencia. Porque darle por nombre, llamar repentinamente a 
nuestro modesto hospedaje de estudiantes nada menos que 
Pensión Cariño, no era sólo un apunte genial, o un reco-
chazo brillante, sino la expresión audaz y temeraria de al-
guien que de pronto se ha sentido arrebatado por una alegre 
nostalgia premonitoria, por el adelantico delicioso de un 
grato recuerdo que aún no comienza, y que, sin embargo, 
ahí está con nombre propio, precipitado y dichoso sobre 
uno; una ofrenda en verdad muy acertada para los esquivos 
perfiles de la palabra amor, que empezábamos por entonces 
a descubrir. Todavía hoy, me quito reverente el sombrero 
ante el anónimo repentista de madrigales, ante el baquiano 
fabulador incógnito, ante el estafeta de requiebros y com-
ponedor de imágenes perfectas, estampillador de instantes 
memorables. ¡Cómo no! Y te lo repito, aunque no hubiese 
sido uno de ellos, como me lo han querido hacer creer, sino 
el tal Goyo San Román, poco me importa, si se tiene en 
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cuenta que recoger en esas dos palabrejas —tan ramplo-
namente contrapuestas entre sí por los elementos poco 
comunes que se ofrecen para un legítimo apareo— una ex-
presión así de pareja y conmovedora en su ordinariez y ter-
nura, de tan precisa eternidad y tan largo instante, no deja 
de ser el gesto más solidario que pueda idear la locura de 
un mocetón enamorado de su propia humilde pensión de 
estudiante.

Pero es que, sí alcanzas a recordar en detalle, Cachifo, 
¿cómo era la casa? A cuadra y media de El Cisne, en donde 
me esperaba siempre Marionita Melguizo para ayudarme 
en las tareas, sobre todo el francés, ¡Bendita sea! Allí se le-
vantaba su verdiblanca fachada que si no hubiese sido por lo 
cachaquita que la mantenía don Jenaro Escalante, el padre 
de la Purita, y también por lo salidota que estaba sobre la 
calle, nadie hubiese podido recordar aquel curioso y vetusto 
caserón que se metía con sus tres pisos y sus innumerables 
secretos hasta bien adentro de la manzana, casi hasta tocar 
la sexta. Tres plantas, sí, acordate Morrocoyo: la de arriba, 
misterioso e inhabitable zarzo atiborrado de chécheres 
y trastos y arcanos apacibles entre el polvo del tiempo; la 
de abajo, toda zócalo y túneles por los que se llegaba a un 
enorme patio interior enmalezado tal vez por azucenas, 
sanjoaquines y begonias revueltas y olvidadas, y que, digo 
yo con duda, podían ser tales, no porque esté fallo de la 
memoria y el magín, sino porque entonces poco nos pre-
ocupábamos por averiguar el nombre de las flores y de los 
perfumes, absortos como estábamos a la acechanza de las 
fragancias, y a la conquista de los brazos apretados y los sus-
piros sueltos. Y la del medio, la segunda planta, ¡ah! Flaca, 
no la podés olvidar, ¡qué nota de vividero! Un espacio que 
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ensordecimos con los contagiosos zumbidos del amor y de 
la música, tú y yo, y el inolvidable Trompeta, a partir del 
momento aquel en que nos dejamos llevar emocionados 
por un letrero enigmático para nuestra bisoñería, pero afa-
noso y preciso en insinuaciones excitantes:

pensión
Estudiantes. Habitaciones privadas.
Esmerado aseo. Cómodos precios.

Nuestra gallada se iniciaba con suerte. ¿Privados? ¿Aseados? 
¿Baratos? Quién dijo miedo. Adelante Tatabro, y te empujé 
adentro. Morrocoy y Cachifo se quedaron con la primera 
alcoba, la del balconcito herrumbroso que daba sobre los 
neones y el barullo de la carrera séptima. Luego venía ese 
largo pasillo bordeado por chambranas de macanas que se 
estiraba hasta la última de las habitaciones. Entonces, por 
ahí, más adelantico, sí nos fuimos acomodando nosotros. 
Bien adentrico, no vaya a ser que las luces y el ruido, di-
jiste escogiendo, flaquita. Trompetica se quedó con la que 
daba justo a la escalera, la primera del corredor, mientras tú, 
Flaca, con guiñitos y esbozos de promesitas sabrosas, me in-
dicabas la siguiente, la pegadita a la tuya. El resto se instaló 
en las otras, incluidos tú, Perea, el Goyo San Román y ya 
no me acuerdo quién más. Muy pronto nos desentendimos 
de las incomodidades: de los tabiques que nos separaban a 
los tres, a la gallada invencible, a la gallada poética, que sólo 
servían para despojarnos de la curiosidad de nuestras mi-
radas, pero que nunca impidieron la tiraderita de los asaltos 
nocturnos, de las excitaciones atoradas, de los desvelos sal-
tones, que de tanto llegar de uno y otro lado, terminaban 
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confundiéndonos sin saber cada cual quién de todos, o si 
era que uno mismo había sido el de la pesadilla de la noche 
anterior; nos desentendimos del agua fría; de la ducha de 
tubo; del inodoro de cadena, pero con cabuya; de la falta de 
bidé que, para qué, tienes que reconocerlo, Flaca, debió ha-
berte hecho mucha falta; e incluso del comedorcito al otro 
lado de las chambranas, situado allí como sobre horqueta, 
como suspendido en el aire, tembloroso, y que con sus es-
casas mesas de mantelitos a cuadros, estaba siempre lleno 
para cuando nos acordábamos de comer; y así todo…

De Morrocoy y Cachifo y las miradas mochas que se 
lo pasaban echándose, poco volvimos a ocuparnos. Según 
dedujimos, se aplicaron a convivirse entre cuatro paredes, 
excluyendo con su maciza hermandad, la posibilidad de un 
tercero que les torciera el norte de sus disparates secretos, o 
le revelara al mundo lo que el mundo ciertamente no tenía 
ningún interés en saber. A veces sí, en el comedor, los consa-
bidos saludos, las miradas puyonas. Y fue a partir de ese mo-
mento, lo recuerdo muy bien, cuando terminé por creer que 
todos somos como miramos y que nadie podía disimular el 
destino que tenía marcado en sus ojos.

En esos días fue cuando Trompeta empezó con el 
cuento de que no que él fuera chismoso pero que tu madre, 
Tatabro, le preguntó a la mía que si era cierto que no te al-
canzaba el dinero, y te lo juro viejo que te la convencí a mi 
madre con lo del frío en Bogotá que le alborota el hambre 
a quien sea, pero qué va, que no era tanto lo gordo que te 
estabas poniendo sino lo consagrado al estudio que te es-
tabas volviendo, que por eso ya ni tiempo nos quedaba para 
encontrarnos y que, entonces, así sí, se me dificultaba darle 
más detalles.


