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La venganza del caballo

Nervioso quedd el equino
viendo llegar al enano,
con una fusta en la mano
y con cara de asesino.

Cuando se monté el bellaco,
el caballo ya verraco

lo derribé de la silla,
rompiéndole una costilla,

le perdid miedo al paraco.

VERSO ANONIMO
ENVIADO AL CHAT DEL AUTOR



Contenido

El Aserradero, 5 a.m.
Golpe de Estado, 2 p.m.
Luciano Astorquiza
Abigail Abisambra
Valentin Parrafino
Salustiano Arroyave

Calostro y los Arroyave
Adelaida

La osadfa de Alfredo Sierra
Pedro Pinto

Llamado al orden

El horno crematorio

El funeral colectivo

El Miami Herald

Mirla Valenciano

El inspector de alimentos escolares
Soy Alfredo Sierra

El Enano

11
23
36
44
55
63
74
30
86
95
98
108
125
130
138
148
155
163



Llega la universidad 177

Expedito Saldivar 186
Elecciones populares 194
Consultorio Juridico 200
La Gran Asamblea Popular 210
Los males no llegan solos 216
Legalizar el golpe 228
Dionisia y Eloisa 236
El dia de los sufragios 244
Extrafias elecciones 251
Enano enjaulado 258
Estaban esperdndolos 262

Traslape de la Presidencia 269



EL ASERRADERO, 5 A. M.

NO PODIAN CONTENER LA FURIA y los deseos de ven-
ganza. Sus hurafos rostros mantenian una mirada descon-
fiada que los mostraba pendencieros. Sospechaban hasta
de sus sombras. No era para menos. La muerte les cayé
a medianoche, cuando dormian. Si pudieran destruir el
mundo con sus propias manos, lo harfan ahora. Sabian
que el crimen por sus reclamos laborales, por su sacri-
ficado trabajo de madereros, por sus pensamientos poli-
ticos, podia ocurrir de la noche a la manana. La sospecha
de una masacre aparecia en cualquier esquina.

—No vale la pena vivir asi —balbuce6 Eliécer
Sanjudn, con voz inaudible, derrotada, observando los
estertores de su padre; tampoco pudo auxiliarlo porque
los asesinos lo habian herido en el hombro con un filoso
machete, cercendndole el brazo derecho, que reposaba
anémico al lado de su cuerpo.

Ansiosos, invadidos por la angustia y la rabia al no po-
derse defender, los que sobrevivieron a la matanza colectiva
esperaban la luz de la madrugada. Faltaban veinte minutos
para las seis de la mafana. El dia comenzaba a despertarse.

—Busquemos a los asesinos —invité Dorila, una de
las sobrevivientes.

—:Nosotros? ¢En medio de las tinieblas? ;Y con
qué los enfrentamos? —preguntd, asombrado, otro de los
presentes.
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—Que alguien vaya a la policia —dijo Joselo, atin
en calzoncillos, con las manos tenidas de sangre tratando
de enderezar el cuerpo de su hermano Benjamin, que atn
mostraba signos vitales.

—¢Para qué? ¢Para que vengan a completar la tarea?
—empalmd Dorila, con ira contenida, cuyo marido ya era
hombre difunto.

No tuvieron tiempo de empunar un machete o un
hacha, sus herramientas de labor, para enfrentar el inmi-
sericorde ataque. Pasaron la noche mas tenebrosa de su
vida. Tampoco presentian que la oscuridad y el silencio
profundo de la estancia se quebraran, intempestivamente,
con el eco retumbante de botas militares y el chirrido que
producian los inestables pedruscos del camino, al recibir
los pasos y las aparatosas carreritas de los intrusos, sobre
el sendero que unia las viviendas de los obreros. Quienes
produjeron esos inesperados ruidos parecian como si es-
tuvieran realizando un trabajo de urgencia, con el tiempo
justo. Las ventanas de las casas fueron heridas con chorros
de luz de potentes linternas. A la luna no se le ocurrié en-
viarles un halo de luz cuando esas gentes desamparadas
mis lo necesitaban para ver un camino por donde huir o
para guarecerse entre las sombras. Los asesinos estaban ob-
nubilados con el alcohol y la droga. Presenciaban un juego
macabro con la muerte. Pateaban los cadaveres, los hur-
gaban con cuchillos y unas largas y puntiagudas espadas, o
los remataban en el piso. Estaban enajenados. Odiaban, sin
motivo, a los muertos. Crefan ser los amos y sefores de la
vida. La funesta noche empezé con gritos desgarradores de
auxilio, plomazos, ronroneo de motosierras y chasquidos
de machetes y punales. Algun traidor de la causa laboral
debié ensenarles el sitio donde se guardaban los utensilios
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de trabajo que se convertirfan en sus propias armas homi-
cidas. Como si lo hubiera concertado con los agresores,
la nubosidad nocturna habia impedido cualquier de-
fensa. El estridente lloriqueo de los nifios comprobaba la
ejecucion de una sanguinaria matazén que ellos presa-
giaban desde hacfa algun tiempo, pero que jamds creyeron
que ocurrirfa. La insinud el cura en las llamadas homilias
semanales, en un sospechoso y sindicador sermén contra
el pensamiento izquierdista y democratico. Los que pre-
dican la igualdad de los mortales, jurando que la tierra es
para quien la trabaja, caminan en la cuerda floja de la en-
vidia y de la lucha de clases, pontificaba, prepotente. Ha-
gamos un cjercicio: mirense ustedes a las caras, queridos
feligreses. Alguien de los presentes, ;se parece a su vecino,
se parecen a mi, se parece a Jesucristo, al alcalde de Cu-
rrucuti? Si fisicamente somos distintos, también lo somos
en lo que poseemos dentro del crdneo, dentro de los sesos.
Por ello hay seres que hacen mucho dinero, porque su
mentalidad es diferente, porque su idiosincrasia es la del
trabajoy el progreso; otros tienen una forma de pensar que
los conduce al vicio, ala degeneracién, y por ello su destino
esta cifrado en la pobreza y en la desidia. Aseguraba que
hasta en el cielo existian las jerarquias, que no podia haber
igualdad, y a pie juntillas afirmaba que habia angeles jefes
y angeles obreros. Y si ¢l lo afirmaba era porque sus pro-
fundos estudios de teologia se lo habian comprobado. Y si
en la gloria eterna sucedia esa desigualdad, reafirmada por
las Sagradas Escrituras, con mds veras en la tierra, donde
la codicia, la rivalidad y la competencia desigual de quien
posee mds bienes terrenales son el pan diario. Mejor dicho,
ustedes van descalzos por el filo de la navaja, concluia en
sus advertencias.
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Esos mensajes cifrados no fueron atendidos por
los lideres, a pesar de recibir la informacién de terceros.
Ellos no visitaban la iglesia, pero los feligreses los tenian
al tanto de las amenazas del parroco. Lo que pensaban las
rezanderas, una premonicion por las frases entreveradas
del sacerdote en sus diatribas semanales, resulté ser una
cruel verdad. El sacerdote era correligionario del alcalde
y de otras personas de procedencia sospechosa que lo vi-
sitaban. Entre ellas, Adelaida, la secretaria de la Alcaldia,
venida de afuera.

Cuando los asesinos se marcharon, los pocos so-
brevivientes fueron saliendo uno a uno de sus escondites.
Caminaban con temor entre charcos sanguinolentos.
El dantesco cuadro de muerte era para perder el sentido.
Los grupos de hombres y mujeres, que se movian como
sondmbulos, no podian creerlo. Ayer todos activos en su
trabajo y hoy postrados en tierra, sin senales de vida.

—Traslademos nuestros cadaveres hasta la Alcaldia
y los dejamos alli para que los autores intelectuales sepan
que sus manos estin untadas de sangre inocente —ex-
clamé uno de los obreros.

Después de observar los cuerpos exdnimes de sus
deudos y comprobar su muerte, empezaron a alistarlos en
las parihuelas improvisadas para descender desde ese frio
picacho hasta Currucuti, con la furia encapsulada entre
los dientes. Una nube deforme se aposentd en la cima.
Avanzaba la mafana con un viento fuerte que desarmaba
la neblina, y los rayos del sol iluminaban el brunido fo-
llaje de color verde oscuro. El cerro del Aserradero, con su
paisaje lejano, semejaba una pintura surrealista.

La procesién de labriegos bajaba de la montana,
tiritando, con las cabezas gachas y los ojos cargados de
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lagrimas. Descendian enfundados en sus ruanas o en-
vueltos en sus ponchos para guarecerse del fresco de la
mafana cubiertas las cabezas con sombreros. Algunos al-
zaban banderas blancas con lacitos azul bruma en la punta
de las astas, aunque nunca hubieran estado involucrados
en ninguna guerra. Eran las mismas banderas que usaban
los trece de mayo, dia de la Virgen.

Se atisbaba el esfuerzo que hacian en el escabroso y
resbaladizo descenso con su carga inerte. Durante hora
y media recorrieron, entre murmullos y gemidos, un ca-
mino pedregoso. Escuchaban el sonido de sus botas entre
los guijarros y los quejidos de las mujeres. Cargaban los
caddveres de quince labriegos, entre mujeres, hombres y
nifios masacrados al comenzar la medianoche. «¢Por qué
tenfan que matar a mi muchachito de tan solo diez afios, sin
motivo?>, eran las amargas palabras de una madre por su
hijo, y se desgonzaba sobre el pequeno cuerpo cercenado.
«Yo les insisti en que me mataran a mi. Y los malnacidos
ahi mismo, como si les hubiera dado la orden, le volaron
su cabecita con el grito de jmama! en su boquita», con-
tinuaba la mujer, con ojos desorbitados, como queriendo
suicidarse entre los pefiascos. Un hombre la auxiliaba para
que en el descenso no sufriera una caida. Los inermes
cuerpos se bamboleaban sobre las parihuelas improvi-
sadas. «Este crimen lo cometieron el alcalde y el Enanox,
mascullaban algunos por lo bajo para evitar que alguno
de los presentes oyera su sentencia, porque en la procesién
mortuoria podia haber informadores infiltrados.

El pais estaba en tiempos electorales y el peligro
era latente. La prensa, a diario, registraba la imagen del
victimario mayor, cuya ojeriza reconcentrada contra las
organizaciones sindicales o comunales era bien conocida.
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Durante sus gobiernos quiso extinguirlas. Por ello la gente,
con irainmensa, evitaba su nombrey solo se le mencionaba
como el Enano. Y, sorpresivamente, aunque ¢l no habia
manifestado su intencidn de repetir presidencia, aparecia
en la prensa como el favorito.

El acuerdo de paz con la guerrilla mas vieja del
mundo avanzaba sin contratiempos. Los paises estaban
convencidos de que la paz en Colombia seria una realidad.
Por eso la matanza, perpetrada a la medianoche, caus6 una
conmocién tan profunda. No erala primera vez que se ofan
acusaciones al Enano y se le sindicaba de otras masacres.

Los caminantes rezaban rosarios y responsos, mien-
tras desahogaban su dolor con llantos y suspiros pro-
fundos. En uno de los descansos, un campesino alto y
fornido se atrevi6 a gritar: «Mueran Astorquiza, el cura
y el Enanox». El eco de «mueran» retumbé contra las
montanas que encajaban la vereda El Aserradero. Pre-
tendfan llegar a la plaza principal de Currucuti y apilar
los cadéveres de sus parientes ante la puerta de la Alcaldia,
a manera de denuncia, pues se decia que el alcalde tenia
nexos sospechosos con los usurpadores de las mejores
tierras de la region, a quienes se les achacaba la mortandad.

Currucuti, perdida en las estribaciones de la cordi-
llera central, es una aldea de origen indigena, de aquellos
aborigenes pacifistas que solo trabajaban el barro y el maiz
y a quienes los conquistadores espafoles encontraron con
senales de beodez por el consumo de la chicha fermentada
de sus granos y algunas hierbas. La herencia colonial de los
vicios, el alcohol y el juego prevalece hasta nuestros dias.

En la vereda El Aserradero, llamada asi porque es el
lugar donde se producen y se trabajan las maderas de mejor
calidad de la region, los explotadores cortan, desbastan
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y asierran los exuberantes arboles, pero no reforestan.
El cedro, el comino, el flor morado, el ocobo y el guayacin
son especies que se agotan y que no han sido renovadas.
La montana se ha venido abajo, lavada, produciendo de-
rrumbes y avalanchas. Los campesinos se acostumbraron
a echar a rodar por el despefadero los trozos de madera
cortados, ya que ningtin camién se aventuraba a subir a los
picachos para sacarlos a vender. La explotacion de los ma-
dereros es de esclavitud: viven mal, comen mal y su salud
no tiene ninguna proteccién. Las malas condiciones los
condujeron a asociarse con otros obreros que padecian
los mismos vejimenes. Por ello cargaban ahora sobre sus
cabezas la espada de Damocles y recibian con frecuencia
amenazas de muerte.

El Aserradero estd como a dos horas de Currucuti,
que queda lejos de la capital y de cualquier civilizacion.
Para llegar al pueblo, la carretera serpentea por un filo
montanoso, sin ocultar los desfiladeros de tierra delez-
nable producidos por la deforestacion.

Las noticias de este hecho macabro que martirizd
a los pobladores cayeron por sorpresa en medio de la ne-
gociacién de paz con la guerrilla. El crimen colectivo se
reseiid en el semanario de la parroquia, dirigido por el cura
y en el que tenfan intereses politicos los terratenientes de
la regién. Los feligreses que acudieron a la misa de cinco
de la manana recibieron de primera mano la informacién
del crimen. Extranaron que, a tan solo cuatro horas de
sucedida la matanzay en plena madrugada, el periodiquito
de la parroquia, que se editaba en un envejecido y obsoleto
mimedgrafo, hubiera titulado: «Masacrados quince la-
briegos del Aserradero. Se desconocen los autores. ¢ Por
qué sabia el curala tenebrosa noticia? ¢Y por qué aseguraba
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con tanta certeza que eran quince los muertos? Afirmaba
ademds que eran comunistas y que tenian el apoyo de la
guerrilla. Culpaba, no alos victimarios, sino a las victimas.
Era una noticia de alguien que tenfa la fuente precisa o
que de alguna manera habia participado material o inte-
lectualmente en lo acaecido. A algunos de los muertos, la
Procuraduria y la Fiscalia les habian restituido la tierra,
despojada por los paramilitares. A todas luces, la publi-
cacién tenfa como objetivo el escarmiento.

La iglesia parroquial, remodelada por el padre Sa-
lustiano Arroyave, el actual ordinario, era una afrenta a los
pobres del pueblo. Los altares forrados en hojillas de oro
y arabescos con incrustaciones de diamantes y esmeraldas,
asi como los ornamentos sacramentales tejidos con hilos
del mismo mineral precioso, exhibian un lujo pretencioso.
De dénde obtuvo Salustiano los dineros para construir
semejante basilica para un pueblito de mil doscientos ha-
bitantes, nadie lo habia averiguado. Para los feligreses de
Currucuti fue extrano, pero el cura se habia adelantado a
disipar las sospechas: eran dineros enviados por Su San-
tidad el Papa desde el Vaticano, afirmaba. Y era cierto.
Los narcotraficantes habian bautizado El Vaticano a su
centro de operaciones en Medellin. En lenguaje cifrado, el
cura daba a entender que los dineros provenian de esa ca-
tedral. Cuando uno de los feligreses se atrevi6 a cuestionarle
las finanzas, gritindole que la iglesia era un lavadero de
dineros mal habidos, Salustiano bajé del pulpito, bufando,
engarrufiado, con ojos extraviados por la ira y se encaminé
hacia el contradictor. Lo encuell6 con sus manos grandes
tratando de estrangularlo y le dijo con voz rabiosa: «Lavado
es el que hace tu mama a los penes de su clientela en el se-
creto burdel de su casa y en el cual ta fuiste procreado>.
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Los amigos de los Arroyave lo visitaban con fre-
cuencia. Hacian festines escandalosos en la propia parro-
quia, acompanados de damas sofisticadas y extravagantes,
entre ellas, una famosa presentadora de fardndula. En una
de esas visitas, hizo su aparicién en el atrio de la iglesia el
idolo de la musica del despecho. La gente terminé sentada
en los escanos de la nave central escuchando el concierto,
asi estuviera el Santisimo expuesto sobre el sagrario. Ese
dia llegd como invitada especial Verénica, llamada la
Mujer Fatal, quien regentaba la inica casa de lenocinio de
la poblacién, donde los hombres libertinos depositaban
mensualmente su ébolo afrodisiaco. Dicen que a una de
esas francachelas fueron invitados los herederos de don
Pablo y del Mejicano, convertidos en los capos més influ-
yentes de Colombia, y con los que el padre del Enano ce-
lebré los mejores negocios de caballos. Alguien revel6 que
habia visto al mismisimo Enano en una de esas celebra-
ciones, disfrazado con poncho y sombrero, acompanado
de dos damiselas que el lider promovia para que fueran
clegidas senadoras de la Republica y patrocinadoras del
paramilitarismo. Y que los entraron por la puerta falsa
de la Alcaldia, anadia, con el conocimiento policial.
Ademas, que los asistentes habian acomodado en circulo
y de espaldas al sagrario los muebles de madera y termi-
naron bailando hasta altas horas de la noche de manera
voluptuosa y escandalosa. Los hermanos Arroyave se atre-
vieron incluso a instalar luces intermitentes de colorines
y reflectores, convirtiendo las dos naves de la basilica en
un enorme y escandaloso bailadero. Los disipados que
acudieron a la francachela llenaron de ron con coca cola
la pila bautismal y las piletas de agua bendita, de donde
cada cual se servia. El informante decia haber visto a los
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hermanos del cura fornicando en los reclinatorios de la
casade Dios. Pero como hasta el alcalde ylas principales au-
toridades civiles, militares y eclesidsticas hacfan presencia
y se codeaban con los invitados de monsenor Salustiano
y sus hermanos, nadie repar6 en el excéntrico escindalo.

Algunos de los vecinos, gente de bien, se atrevieron
a rechazar, aunque timidamente, que el cura recibiera a
esos personajes de baja reputacion y con fachada de nuevos
ricos. No se les hizo el menor caso. Por el contrario, desde
el palpito se sigui6 promoviendo la candidatura del Enano
y de los candidatos que ¢l sefialaba a dedo. Salustiano se
solazaba llendndolo de elogios y homenajes verbales, por
haber sido un abogado financiado por los ahora poderosos
ricachones de la Montana y por ser alumno aventajado en
la escuelita que regentaba en Envigado su madre Eduviges.
Era el unico que podia ofrecer seguridad alos propietarios,
afirmaba.

Las chicherias instaladas detras del templo eran aus-
piciadas por el cura. En las homilias y los sermones se les
invitaba a consumir los productos de esas destilerias para
financiar la parroquia y las aspiraciones electorales de As-
torquiza y del Enano.

Los cadaveres de los muertos la vispera en El Ase-
rradero quedaron tirados en la entrada de la Alcaldia.
Como algunos, entre ellos el del nifo decapitado, habian
sido desmembrados con motosierras y filudos machetes,
los portadores habian tenido que trasladarlos en lonas y
envueltos con el aserrin que quedaba del cepillado de la
madera. La sangre de los cuerpos salpicaba los adoquines
y el cuerpo del nifio provocaba la rabia de quienes lo mi-
raban y un deseo infinito de revancha.

Las personas que a esa hora permanecian en las
casas vecinas fueron sorprendidas por el llanto desga-
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rrador de los deudos, amigos y familiares. Los gritos in-
vadian el ambiente. Soplaba aire de muerte y de venganza.
Por el clima calido de la regién, algunos cuerpos comen-
zaban ya a descomponerse y de varios de ellos iba fluyendo
sangre y liquidos, tifiendo la tierra de martirio e inocencia.
Los desalmados asesinos habian usado toda clase de armas
cortopunzantes como yataganes, motosierras y machetes.
Cubrieron con almohadas y colchones las pistolas y fusiles
para evitar el ruido de las explosiones. Los criminales lle-
garon borrachos y siguieron celebrando con ron.

El pueblo permanecia absorto. Los deudos, visi-
tantes y forasteros que llegaban de distintas partes invadian
la plaza y el murmullo de los presentes iba en aumento,
haciéndose mas agresivo. Los tres agentes de policia des-
tinados a esta poblacién abulica y pacifista no salian de
su asombro. Desde que empezaron las negociaciones de
paz con los jefes guerrilleros no habian visto mas de dos
personas muertas y, ambas, de muerte natural. Asi que se
enredaron al recibir a los deudos, sin atinar a idearse qué
6rdenes darles para evitar la anarquia. Como los muertos
eran muchos, el cementerio resultaba insuficiente y habia
que pedir auxilio a otras poblaciones. La Alcaldia perma-
necia acéfala porque los funcionarios estaban escondidos.
Las familias liberales, cada vez mas airadas, salieron de sus
casas con banderas rojas y a los gritos de «jAbajo el al-
calde asesino!» y «jMuera el Enano!». Muchos de ellos
ofrecian apoyo a las victimas. En la casa de un jefe liberal
comenzaron a ofrecer café y galletas para tranquilizar la
angustia y la desazén. Un pensionado del municipio les
sac6 una botella de aguardiente.

El alcalde habia viajado a la capital, tal vez hu-
yéndole a sus presentimientos. Tenia conocimiento de
los crimenes que iban a cometerse en El Aserradero, una
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vereda tradicionalmente antigobiernista, y quiza ¢l mismo
habia participado en la organizacién. Desde cuando la
Procuraduria y la Fiscalia les quitaron las tierras a los tes-
taferros y paramilitares que las habian usurpado violenta-
mente, el alcalde anticip6 que ese procedimiento legal no
iba a traer sino violencia. «jLa restitucién de tierras solo
va a generar masacres!», habia asegurado. Y ¢l sabia por
qué lo decia. Se habia puesto del lado de los victimarios
desde cuando habian empezado a despojar de sus parcelas
alos pequenos propietarios.

Ausente la autoridad municipal, el pueblo comenzé
aanarquizarse y nadie podia decretar el estado de sitio para
acallar a los pobladores prohibiéndoles salir de sus casas.
Todo el mundo se eché a la plaza a escuchar las historias
de los crimenes. Muchos sacaron a relucir sus antiguas
armas, encaletadas desde que comenzé el plan de paz, a
conciencia muchos de ellos porque sabian que el acuerdo
serfa traicionado, porque el Enano y sus compinches pre-
ferian la guerra al apaciguamiento. Era todo un negocio
para los belicistas: la compra de armas, de uniformes, de
balas, de raciones alimenticias para la tropa les daban la
oportunidad de corromperse al maximo.

En el parque principal, el eco de truenos disparados
al aire para comprobar el funcionamiento del pequeno ar-
senal retumbd contra la montana. Con el traqueteo del
improvisado armamento estaban enviando un mensaje de
guerra a los desalmados criminales. Como el alcalde habia
abandonado la poblacién el dia anterior para evitar enfren-
tarse a los liberales, que siempre le habian enrostrado sus
nexos con las bandas de facinerosos, los tres desdenosos
policiales y dona Adelaida, la hurafa secretaria de la Al-
caldia, fueron los tnicos funcionarios que a regafadientes
hubieron de atender el sorpresivo acto criminal.
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GOLPE DE ESTADO, 2 P. M.

A LAS DOS DE LA TARDE, Alfredo Sierra, jefe liberal de
Currucuti, observé los cadéveres despedazados. Con un
nudo en la garganta y el corazén a mil, subi6 a las oficinas
de la Alcaldia. Se lo veia nervioso y afanado. Detrés de ¢l
iban el rector del colegio con sus profesores y alumnos y
varios miembros del Partido Liberal Socialista, una disi-
dencia local del liberalismo, que habian decidido acom-
panar a su lider. Los visitantes colmaron los salones del
palacio municipal, una casona contigua a la casa cural,
de propiedad de la curia arquidiocesana de la capital,
adquirida para vivienda del cura y para las dependencias
de la parroquia. Los jerarcas decidieron cedérsela al mu-
nicipio sin estipendio alguno, para que el parroco inter-
viniera con mayor poder en las decisiones municipales.
En la parte baja funcionaban el Concejo y la Tesoreria.
Como un fantasma, el desgarbado cuerpo de Sierra
hizo su aparicién ante dofia Adelaida, ataviado con un
vestidito de pafo, ajado y a rayas, a lo Chaplin. Se mos-
traba inquieto, con un impostado halo de autoridad,
aunque la camisa tenia el cuello manchado de sudor y
la corbata roja, delgada, estaba envejecida. Su presencia,
inesperada, produjo desazén en la secretaria. EI hombre
vivia ilusionado con la toma del poder, asi fuera el de
su vereda, pues el de su familia lo ejercia con autoridad.
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