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Yo quiero ser uno
y soy la mitad,
la parte que falta

me hace caminar.

EV.



Modo de empleo

Con este libro se pueden hacer muchas cosas. Se puecle sembrar, puecle usarse
como soporte para una ldmpotrot que quieras mantener mds alta o se puede usar
COMO POsAVaAsos para no ensuciar el mantel antiguo.

Intenta no quemar el libro. Aunque serviria, en una situacién de emergencia,
para encender un fuego en una noche fria, en una casa de campo.

También es posible leerlo. Y si lo hctces, hqy muchas maneras diferentes de
emprenoler la lectura.

Lo puedes saborear o mordisquectr.

Una buena forma de leerlo, de leer una vida, es olisquedndola.

Cuando leas este libro yo seguramente no estaré aqui. Es posi]ole que esté en
otra burbuja. Podria estar donde menos lo imagines.

Quizd puedct verte desde una ventanita o apoyarme en tu hombro, en esa
condicién a la que los vivos presuntuosamente llamamos muerte.

Bueno, que sepas que, si no ferminas el libro, esta noche voy air a ]'ctlctrfe las
piernas. Lo que has empezctclo debes terminarlo. Alli donde estén mis huesos ente-
rrados, en la 1dpid<1, hoty una pequefia inscripcién que dice «Lo intenté».

Asi que tengo el derecho al olesquite.

La antigua Cdbala tiene un prover]oio que dice: «El hombre piensa, Dios rie».

Se entra en un libro como se entra en un bosque, en una selva, o en los abismos
del mar. Un libro indica un camino, mds o menos aburrido o interesante, triste,
Qlegre o trdgico. Tanto como lo sean sus protagonistas.

No somos ni mds ni menos que la historia que nos estamos contando.

Somos escritura haciéndose.

Enrique Vargas
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Prologo

«; Tt crees en las coincidencias?»
«Es lo tnico en lo que creo».

Estamos en una calle silenciosa y himeda. Las noches de abril atin siguen siendo frias
en la Toscana. Paseo con Enrique Vargas por los callejones de Pistoia después de un se-
minario en el centro teatral Il Funaro. Todos los demds participantes se han marchado
al acabar el trabajo. Sélo nos hemos quedado Enrique y yo. He hecho mi primer taller
con el Teatro de los Sentidos, el primero de otros muchos que llegardn. Por la noche
me habfa parecido oir un chirrido, unos ruidos de cuerdas viejas. Me pregunté si era
cierto que en el viejo caserén del Funaro se habfa instalado un fantasma.

Muchos meses antes, a mil kilémetros de distancia, un rellano y una extrafa
coincidencia. Enrique estaba en Palermo, donde yo ya me habia hecho con una en-
trada para ver su espectdculo Abitare Palermo. Esa mafiana me habia despertado ha-
blando en espanol, tan misteriosamente en voz alta, sin preguntarme por qué. Me lo
pregunté diez minutos después cuando los chicos de la compania del Teatro de los
Sentidos y Enrique llamaron jadeantes a mi puerta para pedir ayuda, en espafiol,
claro estd, por una tuberia de agua que se habfa roto; asi descubri que el director que
tanto habfa apreciado en muchos espectdculos que habia visto, vivia en el piso que
estaba al lado del mio.

Creo que las coincidencias son el lenguaje secreto del Universo, y la sincronicidad,
su poética. Es el cuerpo lo que te guia cuando una coincidencia es significativa.
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Y aquella lo era. Por lo menos para mi. Y ahora me encuentro en la

Toscana paseando a su lado. Las noches de domingo en las ciudades pequenas

son muy silenciosas: es dificil cruzarse con alguna mirada, son mds los faros de los co-
ches, que pasan rédpido. En los muros de la ciudad antigua hay moho, brotes de hierba
que luchan por conquistar un poco de luz. Parece que detrds de esos muros hubiese
o0jos que nos espian y orejas que nos escuchan.

Hemos cenado una pizza en un restaurante cerca del centro cultural, al llegar todo
el mundo lo ha saludado sonriendo: «Buonasera, maestro». En la mesa de una anéni-
ma pizzeria de la Toscana, en un tranquilo domingo de primavera, ha nacido la idea
de escribir la biografia de Enrique. Nada ficil.

Enrique es muy generoso en sus narraciones, pero se escabulle frente a muchas
preguntas. Es un «fabricante» de juegos, como le gusta decir de si mismo. Su trabajo
es oler suefios e intentar darles forma a través de obras teatrales.

No siempre podia ir detrds de él: acaba de llegar de Colombia y estd a punto de
viajar a Japén, vuela hacia la Toscana y luego sale para Bélgica. Siempre cazando los
millones de suenos de los seres humanos, que estdn ahi en el aire.

Su casa son las obras que crea, sélo en ellas ha encontrado un nido. Es inevita-
ble que Enrique abra puertas secretas a los viajeros que encuentra en el camino y va
tejiendo tramas invisibles entre estos mismos viajeros. A mi me abrié el cofre de la
memoria, el suyo, un espacio intimo y secreto que, como buen sofiador, tiene cerrado

16 Maria Pagharo
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con llave. Me acerqué con estupor y delicadeza, intentando respetar la intimidad de
su vida, de su historia.

Los recuerdos vuelven sin pedir permiso, y asi la nostalgia. De cada cajén un re-
lato, un olor, un recuerdo, una emocién. La infancia en la plantacién de café, su vida
en Europa, las mujeres, los hijos, las obras, el regreso a Colombia después de muchos
afios. Las etapas de la vida de un hombre que se comprometié con ella, con la vida,
de una forma total.

Enrique abri6 algunas puertas sélo para mi, siendo siempre muy franco, y me ha
dejado mirar. A veces algunos recuerdos se han mezclado con los mios y algunas su-
gestiones me conquistaron del todo, transportdindome a un tiempo que no he vivido,
y esto es algo que no pasa muy a menudo. Fragmentos de visién que Enrique me ha
dejado la libertad de poner en juego. Y se lo agradezco enormemente. Por unos miste-
riosos momentos de sinestesia, en los que me parecia que el tiempo Kronos se hubiera
detenido, he «respirado» los colores del jardin de una casa colonial colombiana, me
han «rozado» bocinas de automéviles en los cruces de Nueva York y

he «escuchado» sombras en las paredes, alrededor del fuego.

Todo ya estd aqui, aunque no se vea 17



Letras

«Ultimamente me siento como una letra del alfabeto, no sé qué letras estén a mi
lado, tampoco qué potlctlorcts, y menos en qué parte del libro estamos. Y dentro de
todo este misterio puedo entrever unos ojos que miran el libro o una mano que
escribe. Sin embqrgo, y me cuesta, intuyo que mis ojos también miran el libro vy
tal vez mi mano también esté escribiendo. También aqui podriamos Vernos, ver
nuestras vidas como unas frases interesantes con errores de or’rogrqfia».

1]

Todo ya estd aqui, aunque no se vea 21



La broma gastada a los estudiantes

El aula estd a petar. Los chicos del primer afio del posgrado en Lenguaje sensorial y
Poética del Juego de la Universitat de Girona esperan con curiosidad e impaciencia
la llegada del profesor Enrique Vargas Gutiérrez, que hoy justamente dard su primera
clase. Han oido mucho hablar de él, algunos de ellos han visto sus espectdculos y
han quedado tan fascinados que han decidido apuntarse al posgrado.

Cuando la puerta se abre de par en par y entra el profesor, toda la sala no puede
dejar de fijarse en su peinado. Enrique, muy serio, se presenta y empieza la clase.
Los chicos lo escuchan encantados, pero a cada tanto, cuando el profesor sacude un
poco la cabeza, su pelo se mueve de manera extrana. Conforme pasan los minutos, el
profesor enciende el tono de sus relatos y el pelo tiembla atin més. La incomodidad
de los chicos, entre risitas ahogadas y cuchicheos, es evidente. Hasta el momento en
que Enrique hace un movimiento muy brusco y su «pelo» postizo, comprado en una
tienda de Lille, vuela y cae al suelo, mientras en la sala se oye una gran risa colectiva.

«La torre de la catedral de Manizales es la mds alta de Colombia: se cuenta
que si una persona cae de la torre no muere por la caida, sino por el hambre que
le da antes de tocar el suelo.

En la ciudad existe una antigua tradicién persa que, vayan a saber cémo, a
través de los espatioles, llegé hasta América del Sur. Es la de los narradores de
mentiras. Son mentirosos profesionales, trabajan dentro de una variedad de tra-
dicién oral conocido como el “repentismo’. Es el tunico sitio que conozco en
donde pagas para escuchar mentiras. T estds sentado en un bar tomando un
café o una cerveza y alguien se acerca a tu mesa, te cuenta un sartal de
mentiras, v si son suficientemente sorprendentes, td se las pagas y se va.

Tal vez con ese mismo espiritu es con el que podriamos comprar la prensa
cotidiana. Todos sabemos que los medios masivos mienten Yy es el ingenio con que
lo hacen lo tnico que los justifica.

Naci en Manizales, pero pasé mi infancia en la regién de Quindio donde se
hallaba la finca cafetera de mi familia».

22 Maria Pagharo



Rocafort
—Catalunya 2013—

«'Erase una vez un sabio’, me contaba la abuela Emilia, ‘que un dia. Tan
pobre y misero estaba que sélo se alimentaba de las hierbas que cogia. ¢Habrd
otro, entre si decia, mds pobre y triste que yo? Y halls la respuesta viendo que
otro sabio iba cogiendo las hierbas que ¢l desechd”.

Tuvieron que pasar cincuenta y cinco afios para que comprendierq ese cuen-
to. Durante mucho tiempo pensé que lo que a mi me interesaba no poch'ot tener
sentido para los demads vy lo mejor que podiot hacer era terminar con mi vida con
mis propias manos. Pero pensar que a otros, como el sabio del cuento, les podia
interesar lo que yo desechaba, me salvé la vida.

La abuela Emilia me habia obliga&o a Qprender un poema de Calderén: una
poesia que aprendi con tres afios y que entendi con cincuenta y cinco».

Hojeamos un viejo dlbum de fotos preciosas de la infancia de Enrique. Lo guarda en
su estudio sobre una mesita pequena, bajo la ventana por la que se ve el valle.

En el escritorio hay conchas, hojas secas, pequefios cuadros, y viejos carteles y mar-

cos llenos de polvo. Hojeamos el dlbum: hay una foto de su madre vestida de novia

acompanada de dos ninos risuefos, tal vez los pajes, en el dia de la boda.
f 2 \ Y hay otras fotos, de sus abuelos: estd su abuelo paterno, Temistocles, un
\.. pianista, una foto de la «<muy severa» abuela Emilia.

Y hay una foto de Enrique de nifio con el cabello rizado de una dama.

7
R —

«Era un nifio bastante solitario, en mi dia a dia ]'ugotbot siempre solo,

mi hermano era Mayor. Cuando me llamaban era para regafiarme porque
seguro habia hecho otlgo que no debia. Daba vueltas por los cafetales sem-
brados por el abuelo materno Daniel Gutiérrez. Siempre buscaba sitios pequenos,
donde yo pudiera caber, esconderme, protegerme, como una segunda piel. La
abuela Emilia era muy severa de verdad —todavia estamos hojeando el dlbum
de las fotos antiguas—. Mi motoh'e, Fqnny, era muy dulce y carinosa. Esfe es mi
abuelo paterno, un pianista, y ésta mi madre, hermosa, el dia de su boda, vy
éste es mi potolre, que se reia para adentro».
«Como t4, Enrique».

Todo ya estd aqui, aunque no se vea 23



«Estos son Marta, Martin vy Said, los hi]'os que Marta Yy yo ctcloptctmos. Esta es
Emilia, la abuela que me ensefld ese poema. Y mira mi foto con la corbata. Me
anQbCl la vida dando clases y tenia que ir bien vestido».

«Enrique, tu padre y td sois idénticos, es increible. Pero en tus obras hay una parte
femenina muy fuerte, o por lo menos me lo parece a mi».

«Mi fuerza, mi naturaleza es mds anima que animus. Mi madre sigue te-
niendo un pqpel importante en mi vida. Pienso mucho en ella. Si. Pienso mucho
en ella».

«Me emociona cuando te escucho hablar de ella porque se nota que siempre estuvo
muy presente. ;De nifo cémo eras con ella?».

«Bueno, ella era una persona muy sabia. Ella conocia mi futuro».

24 Maria Pagharo



El nido magico

«Guardo un recuerdo muy fuerte de mi infancia: tenia cinco o seis afios cuando mi
potolre me llevé a Bogotd. Me sentia muy atemorizado por la ciudad.

En Bogotd mi pctdre tenia un amigo con un hijo de mi edad. Un dia me llevd
a jugar con él. Atn recuerdo todos los detalles de ese dia: el gran portctl de la en-
trada, la finca rodeada por un parque, una bonita escalera de mdrmol italiano, un
piso muy elegcm’re. En ese piso encontré un juguete mdgico, el mds fascinante que
puolierot Iimaginar: unos pequenos nidos para mirar sin ser visto. Me poch'ot mover
en la oscuridad de esos nidos, me acogian, cabia en ellos. Todo era tan suave:
podia buscar otlgo que todavia no sabia qué era. Mi amigo se llamaba Alvaro
Gutiérrez, su hermana se llamaba Copo y era tres afios mayor que nosotros.

Con almohada, mantas, telas y otros obje’ros, Copo habia construido &ebqjo de
la cama un pequerio laberinto: era como si hubiese encontrado mi primer hogqr,
mi primer nido mdgico, una segunda piel. Nunca lo olvidaré. En la vida pasa asl:
un momento puede marcar una vida entera, un parpadeo cambia el sentido de
tu camino. Esa tarde en casa de Copo marcd mi vida».

¢ Me repites la receta de estas verduras?».

«Antes fries la cebolla con agua y aceite, asi es mds ligera; luego le anades el cala-
bacin y la clircuma. A la salsa de calabacines le anadirds el hinojo. ;Ya no hay? Voy a
por él».

Todo ya estd aqui, aunque no se vea 25



La vida en Rocafort
—A47 habitantes, 48 sillega un invitado—

«¢Sabes qué me gustaria? Que el mundo le dedi-
cara un festival o un dia a la pereza. Si, ya sé,
no es una idea muy original, pero me gusfqn’q.

Para trabajar en mis obras necesito un vacio,
una segunda piel.

Hcty una profunclot diferencia entre caos Yy
confusidn, mi vida ya es muy cadtica. En cual-
quier proceso creativo el caos estd siempre en el
origen, sélo hoty que sentirlo, pero si hoty confusién
no se pueole hacer nada.

Cuando vivo en la ciudad estoy peligrosot-
mente en medio de la confusién. Caos vy confusién
me impiolen crear. Cuando vivo en el campo hcty
caos, si, pero también silencio. La soledad es una
forma de encuentrarse. No pienso vivir en una
ermita, pero creo debemos valorar nuestra tenden-
cia a la pereza.

En la ciudad es casi imposible no hacer nqdq,
la vida urbana nos lleva a creer que si no estamos
realizando una actividad uproolucﬁva“ no esta-
mos haciendo nada. Bachelard decia que nuestra
vida estd tan llena que actua cuando no ha-
cemos nada’. Yo afiadiria que “actia mejor’.

La potlctbrot pereza es recluccionisfct, peolctgégicct Yy negqﬁvq. No es suficien-

temente ”produc’rivot”, O eres un buen estudiante-trabajador o eres perezoso,

pero detrés de la pCllO.bIO. pereza hqy una emocién, un estado de dnimo, una

rebelién y un potencial enorme alli escondido. Para mi la pereza siempre ha

sido libertaria».
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