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Prólogo
Piero, caminante de la música

Hay artistas que dejan su huella en la mente y en el corazón de los 
pueblos; sus canciones y palabras caminan, concientizan y abren 
la luz a la esperanza.

Piero es uno de esos artistas que construye identidades y valores, 
que va reafirmando las pertenencias de todo pueblo y genera es-
pacios de vida para que entre el aire fresco de un nuevo amanecer.

Fue sembrando canciones, como “Mi viejo”, que habla de esa 
pertenencia y de la ternura filial, y logra que varias generaciones 
se identifiquen con su contenido y lo apropien. Son canciones que 
pasan a ser parte de la memoria en la conciencia colectiva de los 
pueblos, que rescatan la rebeldía del artista que entiende que su 
mensaje debe ser de amor a la humanidad y de resistencia frente 
a la opresión. Esa actitud y ese compromiso suyo con la libertad y 
con los derechos de los pueblos, hacen que sufra la persecución de 
la dictadura militar y que deba partir al exilio en 1976, primero a 
Italia, su tierra de nacimiento, y luego a España.

Caminante de la música, Piero recorre caminos y con su canto 
siembra la esperanza en toda Latinoamérica; en los pueblos que 
descubren junto a él su identidad, como en Colombia, Centroa-
mérica o Ecuador; países en los que se reconocen sus canciones 
como cantos colectivos por el derecho a vivir con dignidad, 
justicia y libertad.  Son estos valores los que permiten la unidad 
social en los caminos hacia la liberación, como lo expresa en su 
canción emblemática: “Para el pueblo, lo que es del pueblo, porque 
el pueblo se lo ganó. Para el pueblo lo que es del pueblo, para el 
pueblo liberación…”.
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Piero recibe diversos e importantes reconocimientos en su larga 
trayectoria como artista, entre ellos el Grammy Latino a la exce-
lencia musical en el 2016, pero ninguno es tan significativo como 
el amor que le profesa su público en todo el continente americano.

Querido hermano Piero: gracias por la riqueza de tu mensaje; 
por tu coherencia y por tu compromiso con la paz de nuestros 
pueblos.

Adolfo Pérez Esquivel
Buenos Aires, 1 de abril de 2017
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Mi amigo Piero
Por León Gieco 

Cantante y compositor

Tenía catorce o quince años, estaba estudiando para una prueba 
de geografía en la casa de mi amiga Ester mientras su madre daba 
vueltas limpiando; de fondo sonaba muy bajito una radio Spika que 
no molestaba a nuestro estudio; al rato se produjo un momento 
mágico, algo que nos atravesó a los tres por igual: comenzó a sonar 
una canción, pareció como si alguien hubiera subido el volumen de 
la pequeña radio, pero no fue así. Esa letra y esa música cantada de 
una forma relajada con pausas y silencios, se impuso ante las miradas 
primero sorprendidas y luego llorosas. Era la canción “Mi viejo”, 
cantada por un muchachito que se habría paso a la popularidad 
llamado Piero.

Yo amaba a mi papá, era una persona extraordinaria, trabajador, 
gran cantante, jugador de cartas y carreras clandestinas de caballos, 
además alcohólico, es más: murió de eso.

Yo dije: esta canción es para él. Qué iluso, todos los que la 
escucharon alguna vez pensaron igual.

Los días viernes en la tarde, a la salida del colegio secundario, nos 
recordábamos chicas y chicos de vernos en la misa del domingo a 
las 10:30 hs. Era un pretexto perfecto para luego cruzar la plaza y 
comernos una picada en la vereda del único bar que había el “Bar 
Grande”.

A la vuelta estaba la propaladora, una torre muy alta con bocinas 
arriba que transmitía las propagandas de las casas comerciales del 
pueblo y además pasaba música.
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Éramos como diez entre chicas y muchachos hablando fuerte y 
riéndonos después de un vermut con soda. Hasta que todos o casi 
todos nos miramos sorprendidos, atentos y con nuestras miradas 
nos preguntamos  ¿y esta canción? Así sonaba para todo el pueblo 
delicada y poética “Juan Boliche”, no dudé un segundo en darme 
cuenta que la voz de esa canción era la misma de la de “Mi viejo”.

Cinco años después viajé para siempre a Buenos Aires, grabé 
varios discos, compuse muchas canciones y con Piero coincidimos 
en algunos escenarios, los más recordados fueron los conciertos de 
Mercedes Sosa.

Pasaron en total cincuenta años y Piero volvió a sorprenderme; 
me invitó a cantar junto a Víctor Heredia por pueblos y pequeñas 
ciudades del interior de Colombia, Perú, Ecuador, Venezuela, y sin 
saber de todo lo que estoy contando me invitó a cantar una hermosa 
versión con guitarra, armónica y voces de “Juan Boliche”.

Todas las veces que la canto con él, me pasa algo maravilloso; 
me acuerdo de mi papá que de grande terminó siendo otro Juan 
Boliche, y también  de mí adolescencia en ese pequeño pueblo del 
interior de la Argentina donde nací.

Gracias Piero
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Introducción

Piero Antonio Franco De Benedictis es el nombre completo de 
quien en adelante será el protagonista de estas páginas. 

Lo conocí hace algo más de veinte años, cuando yo era una 
estudiante de periodismo en la Universidad Jorge Tadeo Lozano 
de Bogotá y por azar de la práctica académica –aunque orientada 
más por las propias inquietudes que por el peso de las asignaturas– 
asistí a mi primera rueda de prensa. La que en aquel momento 
convocó Pablo Milanés. 

En realidad, más que interesada en escuchar al cantautor de temas 
de tanta recordación como “Yo pisaré las calles nuevamente” o “El 
breve espacio en que no estás”, acudí al Hotel Hilton de Bogotá 
con el firme propósito de enviarle un obsequio al comandante Fidel 
Castro: un álbum de recortes de revistas nacionales y extranjeras 
que demoré varios años en completar desde la adolescencia y que 
revelaban los sueños y la vida de quien se había consagrado como 
la mayor fuente de inspiración de varias generaciones de jóvenes 
idealistas: Ernesto “Che” Guevara de la Serna. 

Finalizada la rueda de prensa, logré colarme en el ascensor del 
hotel y llegar a la habitación de Milanés. Me recibió su mánager, 
un hombre de ceño fruncido y ruda mirada, quien me hizo esperar 
frente a la puerta varios minutos mientras entregaba mi paquete al 
cantante cubano. Supongo que a Pablo le gustó pues me hizo pasar 
y amablemente –mientras sostenía en sus manos el álbum de recor-
tes, una carta dirigida al admirado líder de la revolución cubana y 
una artesanía típica colombiana–, me invitó a su concierto de esa 
noche. En verdad nunca supe si los obsequios llegaron a manos del 
comandante, pero lo cierto es que aquel singular acontecimiento 
cambió mi destino, en cierto sentido, aunque no del modo que en 
principio lo había imaginado. 
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Estando en el coliseo cubierto El Campín de Bogotá, en el 
espacio reservado para los invitados, se acercó un joven abogado 
para entablar conversación. Fue él quien me propuso presentarme 
a un amigo. De esa manera, al estrechar su mano, conocí a Piero, 
quien también daría un concierto esa noche. 

Amigos de la música popular de origen latinoamericano, sim-
patizantes de la izquierda política y con un profundo respeto por 
quienes se levantan en defensa de las justas causas sociales, mis pa-
dres tenían en casa la mayoría de sus discos. Familiarizada entonces 
con su presencia discográfica, el nombre de Piero no me era ajeno 
aunque nunca fui fan suya ni de ningún otro artista, de hecho, y 
con el paso de los años y el frecuente contacto con varios de ellos 
confirmé que ninguno merecía tanta devoción por más talento o 
poesía que desplegaran en sus canciones. 

Desde ese día iniciamos una larga amistad, que con sus altas y sus 
bajas se ha mantenido en el tiempo, soportando incluso periodos 
de largo silencio o las desavenencias propias de la cercanía y de los 
viajes compartidos.

En 1996 volví a encontrarlo en una rueda de prensa en la Casa 
Museo Oswaldo Guayasamín, conocida como “La Capilla del 
Hombre” con varios artistas invitados a participar en el concierto 
“Todas las Voces Todas” en Quito, Ecuador. Pero en rigor, fue a 
partir de la “Marcha por las víctimas del paramilitarismo y agentes 
del Estado en Colombia” convocada en el 2008 por el Movimiento 
de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), cuando se intensificó 
nuestra amistad. Tuve la oportunidad de conocer a su nuevo má-
nager, Sergio Perata, con quien surgió de inmediato una enorme 
sintonía, difícil de encontrar en cualquier otra persona. 

Fue a través suyo que poco después, sin mediar investidura 
alguna, me convertí en parte de su equipo. “Road manager” fue el 
nombre que sugirió Sergio y que acepté pese a la molestia que 
me producen los títulos y el uso de anglicismos que asumo como 
resultado del imperialismo cultural del que aún no hemos logrado 
liberarnos muchos pueblos latinoamericanos.

Desde entonces, como parte de su grupo, sin serlo realmente, 
he tenido la oportunidad de recorrer junto a Piero y su banda  
–cuatro músicos excepcionales de la provincia de Córdoba (Diego, 
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“Pichi”, “Cachito”’ y Gustavo), su hijo Juan Sebastián y su director 
de tarima y de sonido (por así decirlo), Juan Lebek (con quien 
además me une un profundo cariño mutuo y una amistad de más 
de dos décadas)– distintas ciudades y pequeños municipios dentro 
y fuera de Colombia. 

Han sido múltiples los roles que durante los últimos años he 
asumido junto a Piero; numerosas las causas en las que hemos 
participado, innumerables los momentos que hemos compartido 
y casi infinitas las historias que de él he escuchado. No obstante 
–me anticipo a señalar– que mi percepción sobre Piero siempre 
fue bien distinta a la que podía constatar entre las personas que le 
escribían anónimamente al “ídolo”, lo seguían a sol y sombra, lo 
aguardaban a la entrada de los hoteles, se colaban hasta su habita-
ción o se aglomeraban ansiosos, incluso frenéticos, a la salida de 
los conciertos a la espera de una foto o un autógrafo. 

Tal vez por mi tan cotidiana cercanía a él, muchas veces me 
resultaba incomprensible el entusiasmo que su figura despertaba 
–y despierta– en públicos tan diversos. Piero cumplía ya cincuenta 
años de vida en los escenarios y el fervor que provocaba, la locura 
adolescente en mujeres de todas las edades, era realmente impac-
tante. ¿Por qué? No tiene la voz de un cantante lírico, no deslum-
bra por su belleza física, no interpreta música docta ni cae en esa 
estridente vulgaridad que moviliza masas y tampoco es un erudito 
capaz de darnos las respuestas que necesitamos. Quizás se deba a 
que la mayor parte de sus temas, ya clásicos, son emblemáticos de 
un tiempo que condensa los valores de una utopía truncada. Sus 
canciones alimentan el alma, sacuden los sentidos, evocan mundos 
posibles. Pero ¿acaso esa simbiótica catarsis –pregunto nuevamente– 
da sustento a un fervor tan pronunciado e inefable?

Algunas veces le he dicho a Piero, entre bromas, que si cobrara 
por las fotos que la gente se toma con él, sería inmensamente rico. 
Nunca se niega a una foto, incluso no le molesta que lo levanten de 
la mesa de un restaurante o que lo atajen cuando regresa cansado 
al hotel. He sido testigo del amor que le profesa su público que, 
paradójicamente, no está integrado exclusivamente por vetera-
nos de los desengaños que entonaron sus temas en el auge de las 
revoluciones posibles del siglo XX o contra las fieras dictaduras 
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militares que dominaron el Cono Sur, ni por mujeres afiebradas, 
sino también por muchísimos jóvenes y niños, cuyos padres, no 
en pocos casos, siguen emocionándose hasta las lágrimas cuando 
escuchan La Sinfonía Inconclusa en la Mar. 

Esta adoración hacia “el Piero ídolo”, la he visto tanto en Co-
lombia como en Ecuador, Chile y Venezuela. Por ello, tratando de 
comprender cómo se consolida una carrera musical a lo largo del 
tiempo, e intentando desentrañar el misterio de esa fascinación casi 
mística que despierta su proximidad con la gente, le ofrecí a Piero 
convertirme en su biógrafa. 

No era, claro está, la primera persona que se lo proponía. Pero 
por cuestiones que aún no alcanzo a descifrar –entre las que sin duda 
tuvo que haberse colado la mano prodigiosa de nuestro querido 
Sergio– él aceptó y empezamos este viaje a través de su memoria. 

Cuando le pregunté, en medio de largas conversaciones soste-
nidas dentro de un avión, en un hotel o en una calle cualquiera, la 
razón por la cual la gente se enamoraba tan locamente de Piero, 
queriendo develar la naturaleza de aquello que muchos llaman 
“carisma”, me respondió: “Porque yo amo a la gente, de verdad la 
amo desde el fondo de mi corazón y eso se percibe. El amor no 
se puede fingir”. Y es verdad, en él lo es. Lo he visto compartien-
do con todo tipo de personas que se le acercan, escuchando con 
atención sus historias, brindando abrazos e intercambiando datos 
de contacto, sin poses de hombre importante o de practicante de 
la misericordia con los demás. Este comportamiento, debo decirlo, 
no lo he visto en ningún otro artista que haya tenido la fortuna o 
el infortunio de conocer personalmente.

Monstruo. Hace un tiempo cuando acudimos a un recital organiza-
do por la Secretaría de Educación de Bogotá Humana, en medio 
de los desacuerdos, las premuras y los nerviosismos que siempre 
asoman antes de todo evento, cuando el público lo aclamaba y los 
organizadores trataban de empujarlo para que saliera a escena, Piero 
se detuvo tras bambalinas, movió la cabeza en círculos como si se 
dispusiera a entrar a un ring, se sacudió, alborotó su cabello ensor-
tijado con los dedos, y con los oídos atentos, muy atentos al júbilo 
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de la platea, pidió calma. Solo cuando sintió que era el momento 
preciso, no sé cómo se percibe algo semejante, dijo: –¡ahora sí!– y 
avanzó sonriente hacía la tarima saludando a un público eufórico 
que no se cansaba de corear su nombre. Curiosamente ese día, en 
ese preciso momento, sentí que estaba ante un “monstruo”. Un 
ser mítico pero real, construido a través del tiempo, pulido en los 
abismos y en las contradicciones que reafirman, y muchas veces 
retan, la condición humana. Hoy más que nunca, consciente de 
su fuerza proverbial y de la luz que emana dentro y fuera de los 
escenarios, reconozco en él al fiel intérprete del sentir popular de 
un continente devorado por la amnesia, la confusión y la iniquidad, 
pero también consciente de los avatares que asolan a nuestra Gran 
Patria suramericana.

Piero siempre se ha resistido a hacer parte de un mundo bipolar, 
y contrario a lo que muchos de sus seguidores dan por cierto, Piero 
no es de izquierda, nunca lo ha sido, pero tampoco ha pertenecido 
a la derecha expoliadora y pragmática que durante décadas impuso 
la violencia en nuestra América indomable. Piero es un hombre 
que ha logrado permanecer junto a las grandes luchas sociales sin 
empeñar su corazón ni doblegarlo bajo el peso de las ideologías 
políticas. La enorme sensibilidad social que lo caracteriza, sumada 
a una más grande dosis de rebeldía, lo han motivado a estar pre-
sente en momentos de drásticas coyunturas, asumiendo siempre 
una férrea posición en favor de los perseguidos, las víctimas y los 
más débiles de nuestra historia.

Reconocimientos. Pese al enorme reconocimiento del que disfruta 
en la mayoría de nuestros países, a las atenciones que le extienden 
desde jefes de Estado, Premios Nobel, líderes políticos, figuras de 
la farándula hasta altos empresarios, Piero es una persona sencilla. 

Claro que su lógica y su comportamiento, por más discreto y 
consecuente que sea, no son iguales a los de cualquier persona 
anónima. Es comprensible, considerando su historia y lo que él 
simboliza. Pero, más allá de eso, he descubierto que parte de la 
fascinación que despierta se debe a su real interés en la vida común 
de las personas comunes. Piero se deja querer y habitar por las 
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personas; acepta invitaciones, responde cartas y correos, incluso 
contesta el celular; se angustia con los pedidos de ayuda que recibe 
casi a diario y siempre les busca solución. Suele construir lazos de 
afecto sincero con las personas, porque no les teme ni a ellas ni 
al cariño que le ofrecen. Incluso hoy día, sigue siendo asediado 
por las admiradoras que se las ingenian para llegar hasta él con la 
ilusión de compartir un poco de intimidad.

Por supuesto, como nos pasa a todos, tiene las complejidades de 
todo ser humano, sus días buenos y sus días no tan buenos, virtudes 
y defectos, a veces peca de ingenuo, pero en el fondo es un tipo 
asequible, amable y sencillo que acepta, con el mismo agrado y 
con una sonrisa cordial, tanto el abrazo de un presidente como el 
de un campesino; el camastro de un resguardo indígena, el refugio 
en una casa de familia o el suntuoso confort de un hotel penta/
estelar; y así como le place comer un almuerzo popular en un 
rústico restaurante de carretera también disfruta de un elaborado 
platillo servido en la elegante mesa de un palacio. Lo único que 
no come es pollo. Viaja indistintamente en micro, en auto de lujo 
o en bicicleta, en un superjet o en una avioneta destartalada. 

Lo he conocido alegre, triste, optimista, derrotado, apesadum-
brado, preocupado, de mal humor, enfermo o derrochando energía, 
tranquilo o irascible, pero siempre, su sonrisa y su palabra son las 
de un hombre común, el mismo hombre común que se propuso 
ser décadas atrás cuando rechazó la vida de un Rockstar, cuando 
se opuso a la mercantilización de su vida privada, cuando prefirió 
unir su destino a mujeres ajenas a ese mundo de luces de neón y 
se planteó, a través de su música, el deber de contar las historias 
de la vida sencilla de los hombre comunes. 

Su coherencia e innovación artística lo han consagrado como 
un ícono de la música popular testimonial en el continente. Pasan 
los años, pasa la vida y Piero sigue siendo aclamado por millares de 
personas en todo el continente que se identifican con sus canciones 
y con su particular manera de amar y entender el mundo. 



Parte I 
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1. Exilio
El 29 de julio de 1976 a las cuatro de la madrugada el timbre sonó 
repetidas veces en el apartamento 1474 de un edificio antiguo de 
fachada blanca y balcones de hierro forjado, ubicado frente al hi-
pódromo en Palermo, el tradicional barrio de Buenos Aires. 

Piero despertó sobresaltado, dudó un momento en abrir la 
puerta pero pensó que podría tratarse de alguna emergencia. Solo 
eso justificaría aquella osada interrupción. Quizás su hijo Juan, 
de menos de un año de nacido, quien vivía con su madre a corta 
distancia, hubiera enfermado, pensó, pero rápidamente concluyó 
que de ser así, y si hubiera alguna emergencia, Laura, la madre del 
pequeño Juan, habría llamado por teléfono y lo habría llevado a la 
clínica, no se habría aparecido así, de un momento a otro. De nuevo 
dudó y quiso asegurarse de que el teléfono estuviera funcionando 
bien, levantó el auricular, escuchó el tono y se tranquilizó. Supuso 
entonces que podía tratarse de esos grupos de adolescentes fanáticas 
que empezaban a seguirlo por todas partes, que se las ingeniaban 
para estar actualizadas sobre los pasos que daba, y con toda seguri-
dad ya se habrían enterado de su divorcio y de su nueva dirección. 
No sería la primera vez que se atrevieran a llegar hasta su puerta.

Molesto y algo apesadumbrado se sentó en la cama. Volvió a 
mirar el reloj y aguardó en silencio hasta que otra andanada de 
timbrazos lo hizo saltar. Se calzó las pantuflas, se acomodó las gafas, 
y a tientas se encaminó hacia la cocina. Malhumorado atendió el 
portero eléctrico. 

–Piero abrí, soy yo, Gabriela. 
Era su hermana. “Algo muy grave debe haber ocurrido”, pensó 

mientras se acomodaba un pantalón de algodón gris y de prisa 
corría hasta el ascensor. El crudo invierno, quizás el más cruel que 
haya sufrido la Argentina hasta entonces, se hacía sentir. Ya frente 
a la puerta de acceso al edificio, el desencajado rostro de Gabriela 
le hizo suponer lo peor. 
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–Tenés que empacar y largarte de inmediato. Ahora; ya mismo.
–¿Largarme?, ¿pero de qué hablás?
–Vienen por vos, Piero –exclamó ella con la voz crispada.
Gabriela, angustiada como nunca antes la había visto Piero, 

intentó resumirle la dramática revelación que le había confiado 
Roberto, un exnovio con quien mantenía una amistosa relación. 
Luego de precipitarse al ascensor, entraron al departamento, cuya 
puerta Piero había dejado entreabierta. Tras atravesar el largo corre-
dor, decorado con las pinturas y los coloridos telares que durante 
las giras latinoamericanas solían obsequiarle sus admiradores, Piero 
se paró junto a la chimenea al tiempo que su hermana, con voz 
firme, le ordenó empacar de inmediato. 

–Tenés que irte de acá, ya mismo, o te van a matar como a tantos 
otros. Apúrate –le dijo, pero al ver su rostro surcado por el espanto, 
trató de ser más explícita–. Roberto maneja buena información, su 
padre es comisario y hace un momento estuvo en casa. Se arriesgó 
para avisarme que tu nombre figura en una lista negra y que esta 
noche vienen por vos. La cosa está fea, Piero, lo sabés mejor que 
yo. La orden viene de la SIDE2, me lo dijo él, así que démonos 
prisa porque esos tipos no esperan.

Luis Politti ya se lo había anticipado. Piero recordó en ese ins-
tante el fortuito encuentro que había sostenido con él días atrás 
cuando, caminando por pleno centro porteño, decidió visitar a su 
amigo Miguel Gila; quien se había convertido en un referente muy 
importante dentro del arte militante en Argentina y cuyo camino 
no había sido sencillo ni había estado exento de los ataques que 
suelen darse contra quienes se resisten a traficar con sus ideas para 
complacer a los poderosos. Gila había sido un destacado humo-
rista catalán que en tiempos de la Guerra Civil española –siendo 
militante de las Juventudes Socialistas Unificadas– se alistó en el 
republicano Quinto Regimiento de Líster. Cayó en Extremadura 
en manos del enemigo fascista y después de permanecer seis años 
en un campo de prisioneros, logró, gracias a la presión internacional, 
exiliarse en la Argentina. Le fue más que bien: A su actividad teatral 
sumó la comicidad de sus desopilantes diálogos televisivos que, a 

2. Secretaría de Inteligencia de Estado. 
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mediados de los sesenta, le dieron gran popularidad. Con Piero le 
unían ideales y afecto mutuo, de modo que solían frecuentar bares 
y cafés de San Telmo, prolongando sus tertulias con otros amigos. 

Cuando Piero llegó a la casa de Gila, la sorpresa fue mayúscula 
cuando quien abrió la puerta no fue Miguel sino Luis Politti, un 
afamado actor que había trabajado con los más prestigiosos direc-
tores argentinos, entre ellos Sergio Renán, cuya película La Tregua 
fue nominada a cinco premios Óscar en 1975. 

En verdad, fueron muchísimos los villanos encarnados por 
Politti, pero tal vez el más irritante para el poder usurpador fue 
su personificación del mismísimo dictador Jorge Rafael Videla en 
el largometraje Los traidores, rodada por Raymundo Gleyzer en la 
clandestinidad y exhibida solo en sindicatos combativos y otros 
circuitos militantes. 

El actor estaba pálido, desencajado. Su rostro, surcado por magu-
llones y cortes, exponía una mueca de pavor que parecía habérsele 
tatuado para siempre. 

–¿Qué hacés vos por acá? –saludó Piero, absolutamente sor-
prendido. 

–¡Uf!… ¡No sabés lo que me pasó! 
Dos valijas grandes, situadas junto a la puerta, anticipaban una 

densa explicación.
–¿Qué pasó, Luis?¿Te echó tu mujer?
–No, viejo, mucho peor que eso… ¿Acaso no te llegó la noticia?
–No, para nada. Contá.
–Fue el martes. Yo venía caminando por Esmeralda y Tucumán 

cuando de pronto se paró un Ford Falcon al lado mío. Ahí no más 
–en el centro y a plena luz– se bajaron unos cuantos tipos que en 
segundos me tiraron al piso, me pusieron una capucha encima y 
a los gritos y las patadas me metieron adentro del coche. Desde 
ese momento hasta que me largaron, dos días después, se turnaban 
para pegarme con saña. Estoy casi seguro que me llevaron a la Casa 
Rosada, la mismísima casa de gobierno, y no sabés el cagazo que 
todavía llevo encima. Sigo vivo de milagro. Así que me rajo del país. 

Desaparición era un término asordinado que por aquellos días 
comenzó a tomar dimensión de tragedia. A Raymundo Gleyzer 
lo acababan de “desaparecer”, y el frustrado intento de secuestro 
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del actor Lautaro Murúa –quien logró escapar del país luego de 
permanecer una semana en la clandestinidad– eran razones de peso 
para tomarse en serio las amenazas y salir huyendo de la Argentina. 

–Pero, vos, ¿qué hiciste?
–¿Qué, qué hice? –exclamó sobresaltado–. ¡Migue, Escuchá lo 

que este boludo acaba de preguntarme! ¿No sabés, mi querido 
amigo, que para que te agarren de las pestañas, para que te torturen 
a mansalva, te borren o te maten sin piedad, no hace falta hacer 
nada? Basta que escribas, cantes, actúes o digas algo que no les guste 
para que te pongan en la mira y… pum, adentro. Miráme, fijáte 
como estoy: lleno de golpes, pero vivo. Salvé el pellejo de milagro 
y no quiero morir; por eso –acababa de arribar el taxi– me largo 
ahora mismo. 

Politti recogió sus dos maletas y a modo de despedida, antes de 
subir al coche que lo esperaba en la acera de enfrente, mirándolo a 
los ojos le advirtió: –ándate con cuidado pibe, las papas están muy 
calientes, queman, y esto se pondrá peor.

–¿Y a dónde te vas?
–A cualquier lado.
–¿Cuándo regresás? –alcanzó a preguntarle mientras Luis subía 

las valijas al coche.
–No lo sé, esas cosas nunca se saben. Supongo que cuando se 

vayan ellos…
Aberraciones similares se multiplicaban a diario en las calles de 

Buenos Aires, La Plata o Rosario, en todos lados. Desde la cúspide 
de los comandantes en jefe hasta los milicos –con honrosas excep-
ciones– llevaban a cabo un siniestro plan de exterminio. Estas hordas 
adoptaron un solapado curso criminal ante la obligada pasividad 
–cuando no cómplice– de algunos ciudadanos en Argentina. Pero 
más allá de esta ciega tolerancia el miedo empezaba a contagiarse 
con una velocidad aterradora. 

Entre la gente más comprometida políticamente, las novedades 
se transmitían entre susurros y cualquier presencia extraña motivaba 
el repentino cambio de rumbo en la conversación. La presencia 
de los oscuros Falcon se convirtió en sinónimo de brutalidad y 
desolación; también los vehículos militares que circulaban por la 
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noche hasta el amanecer sofocando la vida de miles de personas 
a lo largo y ancho del país. Muchos ciudadanos ya habían sido                             
testigos de su llegada; aparecían en las esquinas de los barrios al 
amanecer, se estacionaban frente a una vivienda, golpeaban con 
rudeza las puertas o las tumbaban, ingresaban profiriendo insultos                   
y amenazas, sacaban a rastras a las víctimas, les cubrían la cabeza 
con sacos de tela negra y entre gritos, patadas y acusaciones, los 
subían a los carros, dejando atrás a los familiares impotentes, llo-
rando y suplicando, y las viviendas revolcadas luego de escarbar                                                           
en cada rincón en busca de cualquier indicio, por mínimo que 
fuera, que les confirmara que la persona en cuestión estaba en 
asuntos subversivos. 

Bastaba un libro de marxismo, una revista universitaria, un 
panfleto o un periódico partidario, un afiche del Che o un disco 
de la llamada música de protesta –cualquier cosa o nada– para que 
los señalados fueran encapuchados, secuestrados por los cuerpos 
de inteligencia del Estado y arrastrados a un destino de sevicia y 
crueldad inimaginable. De la mayoría de ellos nunca más se volvía 
a tener noticia.

Valijas. –Pero a mí ¿por qué? –razonaba Piero con su hermana–. 
Si yo no milito en ningún partido, no tengo nada que ver con 
política ni con nada… ¿No estarás exagerando, Gabriela?

Su hermana lo miró seria y abatida. 
–Creéme que no hay exageración posible –agregó con voz 

pausada, intentando disimular la congoja que no pudieron ocultar 
sus primeras lágrimas–. Acá se llevan a todo el que resulte incó-
modo para este maldito Proceso (de Reorganización Nacional) y 
para ellos, vos y tus canciones son una piedra en el zapato. Además, 
como no sabés callarte ni pasás desapercibido, tenés que irte. Por 
tu vida y por la de tu hijo. Pensá en él. Juancito necesita un padre 
que siga vivo y eso es lo que vas a hacer al irte: vivir.

Con un gesto enérgico entró a la habitación, bajó de un estante 
la valija de cuero café y comenzó a empacar lo que Piero llevaría 
consigo. Se movía con tal presteza y precisión, acomodando las 
prendas seleccionadas en la maleta abierta de par en par sobre la 
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cama, que parecía estar preparando su propio viaje de vacaciones 
en vez de la partida de un futuro exiliado. 

–¿Con una será suficiente, cierto? –preguntó ella.
–Pero claro, no me voy de por vida… –respondió Piero con 

resignación.
–Eso no lo sabemos. 
–Pará un momento… Hay que pensar con calma.
–Nada, hay que darse prisa, pensaremos en otro sitio. Por ahora 

vamos a salir de aquí y luego ya veremos. 
–¿Para ir a dónde? ¿Y Juan, y Laura?, debo avisarles. 
–Estarán bien, no te preocupés por ellos. Ya la llamaré y le ex-

plicaré lo que sucede. Ahora no perdamos tiempo, hay que salir de 
aquí. Ya después veremos qué hacer.

Piero dejó que su hermana seleccionara la ropa que llevaría, 
sin atreverse a interferir; tomó de su escritorio algunos cuadernos 
y carpetas con apuntes de canciones, sacó un par de fotos de los 
portarretratos, dos libros que estaba leyendo por aquellos días: 
una antiquísima biografía de San Francisco de Asís que lo había 
acompañado desde la infancia y la novela emblemática del boom 
latinoamericano: Rayuela, de Julio Cortázar. Con suavidad apartó 
a su hermana, cerró la valija y tomó su guitarra más nueva.

Nadie podía saber cuánto tiempo duraría el exilio, si su salida 
del país sería transitoria o definitiva o si la situación política se 
normalizaría en dos semanas, en dos años o nunca. La única certeza 
era que ese paso hacia la más absoluta incertidumbre, debía darlo 
de prisa y sin demoras.

–¿Y ahora, a dónde vamos? –preguntó Piero, inquieto.
–A casa del viejo puede ser, aunque sería mejor un sitio en el 

que no se les ocurra buscarte… un amigo.
–¡El departamento de Arturo y Selva está al frente!… –exclamó 

y sin dudarlo tomó el teléfono para confirmar que estuvieran en 
casa y pudieran recibirlo. En un ambiente más seguro podría tomar 
alguna decisión. 

Pensar que estaría a salvo en casa de unos amigos que vivían 
justo enfrente de su edificio parecía una locura, pero lo cierto es 
que allí no lo buscarían. Atravesaron la avenida en silencio y jun-
to a la puerta del edificio, se abrazaron con fuerza. Piero besó la 
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mejilla de su hermana sin saber cuándo se volverían a reencontrar. 
Gabriela tenía los ojos rojos de tristeza. 

 –Te dejo en buenas manos –fue lo último que le dijo antes de 
alejarse como una sombra oscura bajo la noche.

Con un nudo en la garganta Piero atravesó la ancha puerta 
de vidrios biselados, subió al ascensor y marcó el número 14. En 
ese piso lo esperaban Arturo Puig y Selva Alemán, dos excelentes 
actores y formidables amigos. 

Mientras ascendía por el ascensor, el espejo de la cabina le de-
volvió una expresión sombría que lo alarmó. Sintió que con este 
paso hacia la incertidumbre se partía en dos la historia de su vida. 
Empezó a sentirse mareado, se aferró a la baranda y se encomendó 
a la buena estrella que siempre había guiado sus pasos. 

La puerta estaba abierta; sus amigos, expectantes, de pie junto 
a la entrada lo aguardaban con una sonrisa amplia. Tan pronto lo 
vieron aparecer se abalanzaron sobre él y lo abrazaron con fuerza. 
“Todo estará bien”, afirmaron al unísono con cierto aire de con-
descendencia. Piero lo sabía, tenía la extraña certeza de que así 
sería; aunque sus condiciones eran adversas, distaban mucho de la 
crueldad que debían enfrentar en carne propia muchísimas otras 
personas que como él, de repente, debían abandonarlo todo en 
una noche fría, dejar la familia, el trabajo, la casa hecha con tanto 
esmero y sacrificio, abandonar proyectos y empezar una vida nueva 
en suelo extranjero sin encontrar muchas veces una mano amiga.

Los tres se acomodaron en los sillones de la sala, trataban de 
sonreír, de obviar la penosa realidad para mantenerse serenos; 
pero, cuando ni siquiera habían transcurrido diez minutos desde 
que Piero cruzó el umbral de la puerta y dejó su maleta junto a la 
entrada, el chirrido de unas llantas contra el pavimento los estre-
meció. Como impulsados por un resorte saltaron de los sillones y 
con sigilo se asomaron a la ventana para confirmar lo temido: allí 
estaban ellos.

De dos (Ford) Falcon sin patentes descendieron seis hombres a 
quienes, en medio de la noche, nadie podría identificar a primera 
vista. Uno de ellos, el más fornido, logró con una patada brutal 
abrir la puerta y despejar el camino hacia el departamento recién 


