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Prologo

Piero, caminante de la musica

Hay artistas que dejan su huella en la mente y en el corazon de los
pueblos; sus canciones y palabras caminan, concientizan y abren
la luz a la esperanza.

Piero es uno de esos artistas que construye identidades y valores,
que va reafirmando las pertenencias de todo pueblo y genera es-
pacios de vida para que entre el aire fresco de un nuevo amanecer.

Fue sembrando canciones, como “Mi viejo”, que habla de esa
pertenencia y de la ternura filial, y logra que varias generaciones
se identifiquen con su contenido y lo apropien. Son canciones que
pasan a ser parte de la memoria en la conciencia colectiva de los
pueblos, que rescatan la rebeldia del artista que entiende que su
mensaje debe ser de amor a la humanidad y de resistencia frente
a la opresion. Esa actitud y ese compromiso suyo con la libertad y
con los derechos de los pueblos, hacen que sufra la persecucion de
la dictadura militar y que deba partir al exilio en 1976, primero a
[talia, su tierra de nacimiento, y luego a Espana.

Caminante de la musica, Piero recorre caminos y con su canto
siembra la esperanza en toda Latinoamérica; en los pueblos que
descubren junto a ¢l su identidad, como en Colombia, Centroa-
mérica o Ecuador; paises en los que se reconocen sus canciones
como cantos colectivos por el derecho a vivir con dignidad,
justicia y libertad. Son estos valores los que permiten la unidad
social en los caminos hacia la liberacién, como lo expresa en su
cancion emblematica:“Para el pueblo,lo que es del pueblo, porque
el pueblo se lo gand. Para el pueblo lo que es del pueblo, para el

b

pueblo liberacién...”.
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Piero recibe diversos e importantes reconocimientos en su larga
trayectoria como artista, entre ellos el Grammy Latino a la exce-
lencia musical en el 2016, pero ninguno es tan significativo como
el amor que le profesa su publico en todo el continente americano.

Querido hermano Piero: gracias por la riqueza de tu mensaje;
por tu coherencia y por tu compromiso con la paz de nuestros
pueblos.

Adolfo Pérez Esquivel
Buenos Aires, 1 de abril de 2017
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Mi amigo Piero

Por Le6n Gieco
Cantante y compositor

Tenia catorce o quince afos, estaba estudiando para una prueba
de geografia en la casa de mi amiga Ester mientras su madre daba
vueltas limpiando; de fondo sonaba muy bajito una radio Spika que
no molestaba a nuestro estudio; al rato se produjo un momento
magico, algo que nos atraveso a los tres por igual: comenzo a sonar
una cancion, parecid como si alguien hubiera subido el volumen de
la pequena radio, pero no fue asi. Esa letra y esa musica cantada de
una forma relajada con pausas y silencios, se impuso ante las miradas
primero sorprendidas y luego llorosas. Era la canciéon “Mi viejo”,
cantada por un muchachito que se habria paso a la popularidad
llamado Piero.

Yo amaba a mi papa, era una persona extraordinaria, trabajador,
gran cantante, jugador de cartas y carreras clandestinas de caballos,
ademas alcohdlico, es mas: murid de eso.

Yo dije: esta cancion es para él. Qué iluso, todos los que la
escucharon alguna vez pensaron igual.

Los dias viernes en la tarde, a la salida del colegio secundario, nos
recordabamos chicas y chicos de vernos en la misa del domingo a
las 10:30 hs. Era un pretexto perfecto para luego cruzar la plaza y
comernos una picada en la vereda del Gnico bar que habia el “Bar
Grande”.

A la vuelta estaba la propaladora, una torre muy alta con bocinas
arriba que transmitia las propagandas de las casas comerciales del
pueblo y ademas pasaba musica.
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Eramos como diez entre chicas y muchachos hablando fuerte y
riéndonos después de un vermut con soda. Hasta que todos o casi
todos nos miramos sorprendidos, atentos y con nuestras miradas
nos preguntamos ;y esta cancidon? Asi sonaba para todo el pueblo
delicada y poética “Juan Boliche”, no dudé un segundo en darme
cuenta que la voz de esa cancion era la misma de la de “Mi viejo™.

Cinco anos después viajé para siempre a Buenos Aires, grabé
varios discos, compuse muchas canciones y con Piero coincidimos
en algunos escenarios, los mas recordados fueron los conciertos de
Mercedes Sosa.

Pasaron en total cincuenta afios y Piero volvi6 a sorprenderme;
me invito a cantar junto a Victor Heredia por pueblos y pequenas
ciudades del interior de Colombia, Perti, Ecuador, Venezuela, y sin
saber de todo lo que estoy contando me invitd a cantar una hermosa
versidon con guitarra, armonica y voces de “Juan Boliche”.

Todas las veces que la canto con €él, me pasa algo maravilloso;
me acuerdo de mi papa que de grande terminé siendo otro Juan
Boliche, y también de mi adolescencia en ese pequenio pueblo del
interior de la Argentina donde naci.

Gracias Piero
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Introduccion

Piero Antonio Franco De Benedictis es el nombre completo de
quien en adelante sera el protagonista de estas paginas.

Lo conoci hace algo mas de veinte afnos, cuando yo era una
estudiante de periodismo en la Universidad Jorge Tadeo Lozano
de Bogota y por azar de la practica académica —aunque orientada
mas por las propias inquietudes que por el peso de las asignaturas—
asisti a mi primera rueda de prensa. La que en aquel momento
convocd Pablo Milanés.

En realidad, més que interesada en escuchar al cantautor de temas
de tanta recordacion como “Yo pisaré las calles nuevamente” o “El
breve espacio en que no estas”, acudi al Hotel Hilton de Bogota
con el firme propésito de enviarle un obsequio al comandante Fidel
Castro: un album de recortes de revistas nacionales y extranjeras
que demoré varios afios en completar desde la adolescencia y que
revelaban los suefios y la vida de quien se habia consagrado como
la mayor fuente de inspiracion de varias generaciones de jovenes
idealistas: Ernesto “Che” Guevara de la Serna.

Finalizada la rueda de prensa, logré colarme en el ascensor del
hotel y llegar a la habitacién de Milanés. Me recibi6é su manager,
un hombre de ceno fruncido y ruda mirada, quien me hizo esperar
frente a la puerta varios minutos mientras entregaba mi paquete al
cantante cubano. Supongo que a Pablo le gust6 pues me hizo pasar
y amablemente —mientras sostenia en sus manos el album de recor-
tes, una carta dirigida al admirado lider de la revolucién cubana y
una artesania tipica colombiana—, me invitd a su concierto de esa
noche. En verdad nunca supe si los obsequios llegaron a manos del
comandante, pero lo cierto es que aquel singular acontecimiento
cambi6 mi destino, en cierto sentido, aunque no del modo que en
principio lo habia imaginado.
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Estando en el coliseo cubierto El Campin de Bogota, en el
espacio reservado para los invitados, se acercoé un joven abogado
para entablar conversacion. Fue él quien me propuso presentarme
a un amigo. De esa manera, al estrechar su mano, conoci a Piero,
quien también daria un concierto esa noche.

Amigos de la masica popular de origen latinoamericano, sim-
patizantes de la izquierda politica y con un profundo respeto por
quienes se levantan en defensa de las justas causas sociales, mis pa-
dres tenian en casa la mayoria de sus discos. Familiarizada entonces
con su presencia discografica, el nombre de Piero no me era ajeno
aunque nunca fui fan suya ni de ningan otro artista, de hecho, y
con el paso de los afnos y el frecuente contacto con varios de ellos
confirmé que ninguno merecia tanta devocidon por mis talento o
poesia que desplegaran en sus canciones.

Desde ese dia iniciamos una larga amistad, que con sus altas y sus
bajas se ha mantenido en el tiempo, soportando incluso periodos
de largo silencio o las desavenencias propias de la cercania y de los
viajes compartidos.

En 1996 volvi a encontrarlo en una rueda de prensa en la Casa
Museo Oswaldo Guayasamin, conocida como “La Capilla del
Hombre” con varios artistas invitados a participar en el concierto
“Todas las Voces Todas” en Quito, Ecuador. Pero en rigor, fue a
partir de la “Marcha por las victimas del paramilitarismo y agentes
del Estado en Colombia” convocada en el 2008 por el Movimiento
deVictimas de Crimenes de Estado (Movice), cuando se intensificd
nuestra amistad. Tuve la oportunidad de conocer a su nuevo ma-
nager, Sergio Perata, con quien surgi6é de inmediato una enorme
sintonia, dificil de encontrar en cualquier otra persona.

Fue a través suyo que poco después, sin mediar investidura
alguna, me converti en parte de su equipo. “Road manager” tue el
nombre que sugirié Sergio y que acepté pese a la molestia que
me producen los titulos y el uso de anglicismos que asumo como
resultado del imperialismo cultural del que atin no hemos logrado
liberarnos muchos pueblos latinoamericanos.

Desde entonces, como parte de su grupo, sin serlo realmente,
he tenido la oportunidad de recorrer junto a Piero y su banda
—cuatro musicos excepcionales de la provincia de Cordoba (Diego,
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“Pichi”,“Cachito”’y Gustavo), su hijo Juan Sebastian y su director
de tarima y de sonido (por asi decirlo), Juan Lebek (con quien
ademas me une un profundo carifio mutuo y una amistad de mas
de dos décadas)— distintas ciudades y pequenios municipios dentro
y fuera de Colombia.

Han sido maltiples los roles que durante los altimos afios he
asumido junto a Piero; numerosas las causas en las que hemos
participado, innumerables los momentos que hemos compartido
y casi infinitas las historias que de ¢l he escuchado. No obstante
—me anticipo a sefalar— que mi percepcién sobre Piero siempre
fue bien distinta a la que podia constatar entre las personas que le
escribian anénimamente al “idolo”, lo seguian a sol y sombra, lo
aguardaban a la entrada de los hoteles, se colaban hasta su habita-
cién o se aglomeraban ansiosos, incluso frenéticos, a la salida de
los conciertos a la espera de una foto o un autdgrafo.

Tal vez por mi tan cotidiana cercania a él, muchas veces me
resultaba incomprensible el entusiasmo que su figura despertaba
—y despierta— en publicos tan diversos. Piero cumplia ya cincuenta
anos de vida en los escenarios y el fervor que provocaba, la locura
adolescente en mujeres de todas las edades, era realmente impac-
tante. ;Por qué? No tiene la voz de un cantante lirico, no deslum-
bra por su belleza fisica, no interpreta musica docta ni cae en esa
estridente vulgaridad que moviliza masas y tampoco es un erudito
capaz de darnos las respuestas que necesitamos. Quizas se deba a
que la mayor parte de sus temas, ya clasicos, son emblematicos de
un tiempo que condensa los valores de una utopia truncada. Sus
canciones alimentan el alma, sacuden los sentidos, evocan mundos
posibles. Pero ;acaso esa simbiotica catarsis —pregunto nuevamente—
da sustento a un fervor tan pronunciado e inefable?

Algunas veces le he dicho a Piero, entre bromas, que si cobrara
por las fotos que la gente se toma con ¢€l, seria inmensamente rico.
Nunca se niega a una foto, incluso no le molesta que lo levanten de
la mesa de un restaurante o que lo atajen cuando regresa cansado
al hotel. He sido testigo del amor que le profesa su ptublico que,
paraddjicamente, no estd integrado exclusivamente por vetera-
nos de los desengafios que entonaron sus temas en el auge de las
revoluciones posibles del siglo XX o contra las fieras dictaduras
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militares que dominaron el Cono Sur, ni por mujeres afiebradas,
sino también por muchisimos jévenes y nifos, cuyos padres, no
en pocos casos, siguen emocionandose hasta las ligrimas cuando
escuchan La Sinfonia Inconclusa en la Mar.

Esta adoracidn hacia “el Piero idolo”, la he visto tanto en Co-
lombia como en Ecuador, Chile y Venezuela. Por ello, tratando de
comprender coémo se consolida una carrera musical a lo largo del
tiempo, e intentando desentrafar el misterio de esa fascinacion casi
mistica que despierta su proximidad con la gente, le ofreci a Piero
convertirme en su biografa.

No era, claro estd, la primera persona que se lo proponia. Pero
por cuestiones que atin no alcanzo a descifrar —entre las que sin duda
tuvo que haberse colado la mano prodigiosa de nuestro querido
Sergio— ¢l aceptd y empezamos este viaje a través de su memoria.

Cuando le pregunté, en medio de largas conversaciones soste-
nidas dentro de un avion, en un hotel o en una calle cualquiera, la
razoén por la cual la gente se enamoraba tan locamente de Piero,
queriendo develar la naturaleza de aquello que muchos llaman
“carisma’”, me respondié: “Porque yo amo a la gente, de verdad la
amo desde el fondo de mi corazén y eso se percibe. El amor no
se puede fingir”.Y es verdad, en €l lo es. Lo he visto compartien-
do con todo tipo de personas que se le acercan, escuchando con
atencion sus historias, brindando abrazos e intercambiando datos
de contacto, sin poses de hombre importante o de practicante de
la misericordia con los demas. Este comportamiento, debo decirlo,
no lo he visto en ningtin otro artista que haya tenido la fortuna o
el infortunio de conocer personalmente.

Monstruo. Hace un tiempo cuando acudimos a un recital organiza-
do por la Secretaria de Educacion de Bogota Humana, en medio
de los desacuerdos, las premuras y los nerviosismos que siempre
asoman antes de todo evento, cuando el ptblico lo aclamaba y los
organizadores trataban de empujarlo para que saliera a escena, Piero
se detuvo tras bambalinas, movid la cabeza en circulos como si se
dispusiera a entrar a un ring, se sacudid, alborot6 su cabello ensor-
tijado con los dedos, y con los oidos atentos, muy atentos al jabilo
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de la platea, pidi6 calma. Solo cuando sinti6 que era el momento
preciso, no sé como se percibe algo semejante, dijo: —jahora sil—y
avanzo6 sonriente hacia la tarima saludando a un publico euférico
que no se cansaba de corear su nombre. Curiosamente ese dia, en
ese preciso momento, senti que estaba ante un “monstruo”. Un
ser mitico pero real, construido a través del tiempo, pulido en los
abismos y en las contradicciones que reafirman, y muchas veces
retan, la condicion humana. Hoy mas que nunca, consciente de
su fuerza proverbial y de la luz que emana dentro y fuera de los
escenarios, reconozco en ¢l al fiel intérprete del sentir popular de
un continente devorado por la amnesia, la confusion y la iniquidad,
pero también consciente de los avatares que asolan a nuestra Gran
Patria suramericana.

Piero siempre se ha resistido a hacer parte de un mundo bipolar,
y contrario a lo que muchos de sus seguidores dan por cierto, Piero
no es de izquierda, nunca lo ha sido, pero tampoco ha pertenecido
ala derecha expoliadora y pragmaitica que durante décadas impuso
la violencia en nuestra América indomable. Piero es un hombre
que ha logrado permanecer junto a las grandes luchas sociales sin
empenar su corazén ni doblegarlo bajo el peso de las ideologias
politicas. La enorme sensibilidad social que lo caracteriza, sumada
a una mas grande dosis de rebeldia, lo han motivado a estar pre-
sente en momentos de drasticas coyunturas, asumiendo siempre
una férrea posicion en favor de los perseguidos, las victimas y los
mas débiles de nuestra historia.

Reconocimientos. Pese al enorme reconocimiento del que disfruta
en la mayoria de nuestros paises, a las atenciones que le extienden
desde jefes de Estado, Premios Nobel, lideres politicos, figuras de
la farandula hasta altos empresarios, Piero es una persona sencilla.

Claro que su légica y su comportamiento, por mas discreto y
consecuente que sea, no son iguales a los de cualquier persona
andénima. Es comprensible, considerando su historia y lo que él
simboliza. Pero, mis alla de eso, he descubierto que parte de la
fascinacion que despierta se debe a su real interés en la vida comtn
de las personas comunes. Piero se deja querer y habitar por las
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personas; acepta invitaciones, responde cartas y correos, incluso
contesta el celular;se angustia con los pedidos de ayuda que recibe
casi a diario y siempre les busca solucion. Suele construir lazos de
afecto sincero con las personas, porque no les teme ni a ellas ni
al carifio que le ofrecen. Incluso hoy dia, sigue siendo asediado
por las admiradoras que se las ingenian para llegar hasta él con la
ilusiéon de compartir un poco de intimidad.

Por supuesto, como nos pasa a todos, tiene las complejidades de
todo ser humano, sus dias buenos y sus dias no tan buenos, virtudes
y defectos, a veces peca de ingenuo, pero en el fondo es un tipo
asequible, amable y sencillo que acepta, con el mismo agrado y
con una sonrisa cordial, tanto el abrazo de un presidente como el
de un campesino; el camastro de un resguardo indigena, el refugio
en una casa de familia o el suntuoso confort de un hotel penta/
estelar; y asi como le place comer un almuerzo popular en un
rastico restaurante de carretera también disfruta de un elaborado
platillo servido en la elegante mesa de un palacio. Lo Gnico que
no come es pollo.Viaja indistintamente en micro, en auto de lujo
o en bicicleta, en un superjet o en una avioneta destartalada.

Lo he conocido alegre, triste, optimista, derrotado, apesadum-
brado, preocupado, de mal humor, enfermo o derrochando energia,
tranquilo o irascible, pero siempre, su sonrisa y su palabra son las
de un hombre comun, el mismo hombre comin que se propuso
ser décadas atras cuando rechazd la vida de un Rockstar, cuando
se opuso a la mercantilizacién de su vida privada, cuando prefirid
unir su destino a mujeres ajenas a ese mundo de luces de neén y
se planted, a través de su musica, el deber de contar las historias
de la vida sencilla de los hombre comunes.

Su coherencia e innovacién artistica lo han consagrado como
un icono de la musica popular testimonial en el continente. Pasan
los anos, pasa la vida y Piero sigue siendo aclamado por millares de
personas en todo el continente que se identifican con sus canciones
y con su particular manera de amar y entender el mundo.
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1. Exilio

El 29 de julio de 1976 a las cuatro de la madrugada el timbre son6
repetidas veces en el apartamento 1474 de un edificio antiguo de
fachada blanca y balcones de hierro forjado, ubicado frente al hi-
podromo en Palermo, el tradicional barrio de Buenos Aires.

Piero despertd sobresaltado, dud6 un momento en abrir la
puerta pero pensé que podria tratarse de alguna emergencia. Solo
eso justificaria aquella osada interrupcion. Quizas su hijo Juan,
de menos de un ano de nacido, quien vivia con su madre a corta
distancia, hubiera enfermado, pensd, pero rapidamente concluy6
que de ser asi, y si hubiera alguna emergencia, Laura, la madre del
pequeiio Juan, habria llamado por teléfono y lo habria llevado a la
clinica, no se habria aparecido asi,de un momento a otro. De nuevo
dudd y quiso asegurarse de que el teléfono estuviera funcionando
bien, levanté el auricular, escucho6 el tono y se tranquilizé. Supuso
entonces que podia tratarse de esos grupos de adolescentes fanaticas
que empezaban a seguirlo por todas partes, que se las ingeniaban
para estar actualizadas sobre los pasos que daba,y con toda seguri-
dad ya se habrian enterado de su divorcio y de su nueva direccion.
No seria la primera vez que se atrevieran a llegar hasta su puerta.

Molesto y algo apesadumbrado se sentd en la cama. Volvid a
mirar el reloj y aguardé en silencio hasta que otra andanada de
timbrazos lo hizo saltar. Se calzo las pantuflas, se acomodo las gafas,
y a tientas se encaminé hacia la cocina. Malhumorado atendié el
portero eléctrico.

—Piero abri, soy yo, Gabriela.

Era su hermana.“Algo muy grave debe haber ocurrido”, pens6
mientras se acomodaba un pantaléon de algodon gris y de prisa
corria hasta el ascensor. El crudo invierno, quizas el mas cruel que
haya sufrido la Argentina hasta entonces, se hacia sentir. Ya frente
a la puerta de acceso al edificio, el desencajado rostro de Gabriela
le hizo suponer lo peor.
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—Tenés que empacar y largarte de inmediato. Ahora; ya mismo.

—:Largarme?, ;pero de qué hablas?

—Vienen por vos, Piero —exclamo ella con la voz crispada.

Gabriela, angustiada como nunca antes la habia visto Piero,
intent6 resumirle la dramitica revelacion que le habia confiado
Roberto, un exnovio con quien mantenia una amistosa relacion.
Luego de precipitarse al ascensor, entraron al departamento, cuya
puerta Piero habia dejado entreabierta. Tras atravesar el largo corre-
dor, decorado con las pinturas y los coloridos telares que durante
las giras latinoamericanas solian obsequiarle sus admiradores, Piero
se par6 junto a la chimenea al tiempo que su hermana, con voz
firme, le ordené empacar de inmediato.

—Tenés que irte de aca, ya mismo, o te van a matar como a tantos
otros. Aptrate —le dijo, pero al ver su rostro surcado por el espanto,
tratd de ser mas explicita—. Roberto maneja buena informacion, su
padre es comisario y hace un momento estuvo en casa. Se arriesgo
para avisarme que tu nombre figura en una lista negra y que esta
noche vienen por vos. La cosa esta fea, Piero, lo sabés mejor que
yo. La orden viene de la SIDE? me lo dijo él, asi que démonos
prisa porque esos tipos no esperan.

Luis Politti ya se lo habia anticipado. Piero recordé en ese ins-
tante el fortuito encuentro que habia sostenido con él dias atras
cuando, caminando por pleno centro porteno, decidid visitar a su
amigo Miguel Gila; quien se habia convertido en un referente muy
importante dentro del arte militante en Argentina y cuyo camino
no habia sido sencillo ni habia estado exento de los ataques que
suelen darse contra quienes se resisten a traficar con sus ideas para
complacer a los poderosos. Gila habia sido un destacado humo-
rista catalan que en tiempos de la Guerra Civil espafiola —siendo
militante de las Juventudes Socialistas Unificadas— se alistd en el
republicano Quinto Regimiento de Lister. Cay6 en Extremadura
en manos del enemigo fascista y después de permanecer seis afios
en un campo de prisioneros, logro, gracias a la presion internacional,
exiliarse en la Argentina. Le fue mas que bien:A su actividad teatral
sum6 la comicidad de sus desopilantes dialogos televisivos que, a

2. Secretarfa de Inteligencia de Estado.

25



mediados de los sesenta, le dieron gran popularidad. Con Piero le
unian ideales y afecto mutuo, de modo que solian frecuentar bares
y cafés de San Telmo, prolongando sus tertulias con otros amigos.

Cuando Piero llego a la casa de Gila, la sorpresa fue mayuscula
cuando quien abrid la puerta no fue Miguel sino Luis Politti, un
afamado actor que habia trabajado con los mas prestigiosos direc-
tores argentinos, entre ellos Sergio Renan, cuya pelicula La Tregua
fue nominada a cinco premios Oscar en 1975,

En verdad, fueron muchisimos los villanos encarnados por
Politti, pero tal vez el mas irritante para el poder usurpador fue
su personificacion del mismisimo dictador Jorge Rafael Videla en
el largometraje Los traidores, rodada por Raymundo Gleyzer en la
clandestinidad y exhibida solo en sindicatos combativos y otros
circuitos militantes.

El actor estaba palido, desencajado. Su rostro, surcado por magu-
llones y cortes, exponia una mueca de pavor que parecia habérsele
tatuado para siempre.

—:Qué hacés vos por aca? —saludé Piero, absolutamente sor-
prendido.

—jUfl... {No sabés lo que me pasé!

Dos valijas grandes, situadas junto a la puerta, anticipaban una
densa explicacion.

—:Qué paso, Luis?; Te echd tu mujer?

—No, viejo, mucho peor que eso... ;Acaso no te llegd la noticia?

—No, para nada. Conta.

—Fue el martes.Yo venia caminando por Esmeralda y Tucuman
cuando de pronto se paré un Ford Falcon al lado mio. Ahi no mas
—en el centro y a plena luz— se bajaron unos cuantos tipos que en
segundos me tiraron al piso, me pusieron una capucha encima y
a los gritos y las patadas me metieron adentro del coche. Desde
ese momento hasta que me largaron, dos dias después, se turnaban
para pegarme con safa. Estoy casi seguro que me llevaron a la Casa
Rosada, la mismisima casa de gobierno, y no sabés el cagazo que
todavia llevo encima. Sigo vivo de milagro.Asi que me rajo del pais.

Desaparicion era un término asordinado que por aquellos dias
comenzo6 a tomar dimensién de tragedia. A Raymundo Gleyzer
lo acababan de “desaparecer”, y el frustrado intento de secuestro
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del actor Lautaro Murta —quien logrd escapar del pais luego de
permanecer una semana en la clandestinidad— eran razones de peso
para tomarse en serio las amenazas y salir huyendo de la Argentina.

—Pero, vos, ;qué hiciste?

—Qué, qué hice? —exclamo sobresaltado—. jMigue, Escucha lo
que este boludo acaba de preguntarme! ;No sabés, mi querido
amigo, que para que te agarren de las pestafias, para que te torturen
a mansalva, te borren o te maten sin piedad, no hace falta hacer
nada? Basta que escribas, cantes, acties o digas algo que no les guste
para que te pongan en la mira y... pum, adentro. Mirame, fijate
como estoy: lleno de golpes, pero vivo. Salvé el pellejo de milagro
y no quiero morir; por eso —acababa de arribar el taxi— me largo
ahora mismo.

Politti recogid sus dos maletas y a modo de despedida, antes de
subir al coche que lo esperaba en la acera de enfrente, mirandolo a
los ojos le advirti6: —andate con cuidado pibe, las papas estan muy
calientes, queman, y esto se pondra peor.

—Y a dénde te vas?

—A cualquier lado.

—:Cuando regresas? —alcanzé a preguntarle mientras Luis subia
las valijas al coche.

—No lo sé, esas cosas nunca se saben. Supongo que cuando se
vayan ellos...

Aberraciones similares se multiplicaban a diario en las calles de
Buenos Aires, La Plata o Rosario, en todos lados. Desde la ctspide
de los comandantes en jefe hasta los milicos —con honrosas excep-
ciones— llevaban a cabo un siniestro plan de exterminio. Estas hordas
adoptaron un solapado curso criminal ante la obligada pasividad
—cuando no complice— de algunos ciudadanos en Argentina. Pero
mas alla de esta ciega tolerancia el miedo empezaba a contagiarse
con una velocidad aterradora.

Entre la gente mas comprometida politicamente, las novedades
se transmitian entre susurros y cualquier presencia extrafia motivaba
el repentino cambio de rumbo en la conversacion. La presencia
de los oscuros Falcon se convirtié en sinénimo de brutalidad y
desolacién; también los vehiculos militares que circulaban por la
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noche hasta el amanecer sofocando la vida de miles de personas
a lo largo y ancho del pais. Muchos ciudadanos ya habian sido
testigos de su llegada; aparecian en las esquinas de los barrios al
amanecer, se estacionaban frente a una vivienda, golpeaban con
rudeza las puertas o las tumbaban, ingresaban profiriendo insultos
y amenazas, sacaban a rastras a las victimas, les cubrian la cabeza
con sacos de tela negra y entre gritos, patadas y acusaciones, los
subian a los carros, dejando atras a los familiares impotentes, llo-
rando y suplicando, y las viviendas revolcadas luego de escarbar
en cada rincén en busca de cualquier indicio, por minimo que
fuera, que les confirmara que la persona en cuestiéon estaba en
asuntos subversivos.

Bastaba un libro de marxismo, una revista universitaria, un
panfleto o un periddico partidario, un afiche del Che o un disco
de la llamada musica de protesta —cualquier cosa o nada— para que
los sefialados fueran encapuchados, secuestrados por los cuerpos
de inteligencia del Estado y arrastrados a un destino de sevicia y
crueldad inimaginable. De la mayoria de ellos nunca mas se volvia
a tener noticia.

Valijas. —Pero a mi ;por qué? —razonaba Piero con su hermana-.
Si yo no milito en ningtn partido, no tengo nada que ver con
politica ni con nada... ;No estaras exagerando, Gabriela?

Su hermana lo mird seria y abatida.

—Creéme que no hay exageracion posible —agregd con voz
pausada, intentando disimular la congoja que no pudieron ocultar
sus primeras ligrimas—. Aca se llevan a todo el que resulte inco-
modo para este maldito Proceso (de Reorganizaciéon Nacional) y
para ellos, vos y tus canciones son una piedra en el zapato. Ademas,
como no sabés callarte ni pasas desapercibido, tenés que irte. Por
tu vida y por la de tu hijo. Pensa en él. Juancito necesita un padre
que siga vivo y eso es lo que vas a hacer al irte: vivir.

Con un gesto enérgico entrd a la habitacion, bajé de un estante
la valija de cuero café y comenz6 a empacar lo que Piero llevaria
consigo. Se movia con tal presteza y precision, acomodando las
prendas seleccionadas en la maleta abierta de par en par sobre la
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cama, que parecia estar preparando su propio viaje de vacaciones
en vez de la partida de un futuro exiliado.

—:Con una sera suficiente, cierto? —pregunto ella.

—Pero claro, no me voy de por vida... —respondié Piero con
resignacion.

—Eso no lo sabemos.

—Pard un momento... Hay que pensar con calma.

—Nada, hay que darse prisa, pensaremos en otro sitio. Por ahora
vamos a salir de aqui y luego ya veremos.

—;Para ir a donde? ;Y Juan, y Laura?, debo avisarles.

—Estaran bien, no te preocupés por ellos.Ya la llamaré y le ex-
plicaré lo que sucede. Ahora no perdamos tiempo, hay que salir de
aqui.Ya después veremos qué hacer.

Piero dej6 que su hermana seleccionara la ropa que llevaria,
sin atreverse a interferir; tomo de su escritorio algunos cuadernos
y carpetas con apuntes de canciones, sac6 un par de fotos de los
portarretratos, dos libros que estaba leyendo por aquellos dias:
una antiquisima biografia de San Francisco de Asis que lo habia
acompanado desde la infancia y la novela emblematica del boom
latinoamericano: Rayuela, de Julio Cortazar. Con suavidad apart6
a su hermana, cerr6 la valija y tomo su guitarra mis nueva.

Nadie podia saber cuanto tiempo duraria el exilio, si su salida
del pais seria transitoria o definitiva o si la situacién politica se
normalizaria en dos semanas, en dos anos o nunca. La Gnica certeza
era que ese paso hacia la mas absoluta incertidumbre, debia darlo
de prisa y sin demoras.

—Y ahora, a donde vamos? —pregunt6 Piero, inquieto.

—A casa del viejo puede ser, aunque seria mejor un sitio en el
que no se les ocurra buscarte... un amigo.

—iEl departamento de Arturo y Selva esta al frente!... —exclamo
y sin dudarlo tom¢ el teléfono para confirmar que estuvieran en
casa y pudieran recibirlo. En un ambiente mas seguro podria tomar
alguna decision.

Pensar que estaria a salvo en casa de unos amigos que vivian
justo enfrente de su edificio parecia una locura, pero lo cierto es
que alli no lo buscarian. Atravesaron la avenida en silencio y jun-
to a la puerta del edificio, se abrazaron con fuerza. Piero besé la
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mejilla de su hermana sin saber cuindo se volverian a reencontrar.
Gabriela tenia los ojos rojos de tristeza.

—Te dejo en buenas manos —fue lo altimo que le dijo antes de
alejarse como una sombra oscura bajo la noche.

Con un nudo en la garganta Piero atraves6 la ancha puerta
de vidrios biselados, subid al ascensor y marcé el nimero 14. En
ese piso lo esperaban Arturo Puig y Selva Aleman, dos excelentes
actores y formidables amigos.

Mientras ascendia por el ascensor, el espejo de la cabina le de-
volvié una expresion sombria que lo alarmé. Sintidé que con este
paso hacia la incertidumbre se partia en dos la historia de su vida.
Empez6 a sentirse mareado, se aferr6 a la baranda y se encomend6
a la buena estrella que siempre habia guiado sus pasos.

La puerta estaba abierta; sus amigos, expectantes, de pie junto
a la entrada lo aguardaban con una sonrisa amplia. Tan pronto lo
vieron aparecer se abalanzaron sobre él y lo abrazaron con fuerza.
“Todo estara bien”, afirmaron al unisono con cierto aire de con-
descendencia. Piero lo sabia, tenia la extrafa certeza de que asi
seria; aunque sus condiciones eran adversas, distaban mucho de la
crueldad que debian enfrentar en carne propia muchisimas otras
personas que como ¢l, de repente, debian abandonarlo todo en
una noche fria, dejar la familia, el trabajo, la casa hecha con tanto
esmero y sacrificio, abandonar proyectos y empezar una vida nueva
en suelo extranjero sin encontrar muchas veces una mano amiga.

Los tres se acomodaron en los sillones de la sala, trataban de
sonreir, de obviar la penosa realidad para mantenerse serenos;
pero, cuando ni siquiera habian transcurrido diez minutos desde
que Piero cruzo el umbral de la puerta y dejoé su maleta junto a la
entrada, el chirrido de unas llantas contra el pavimento los estre-
mecid. Como impulsados por un resorte saltaron de los sillones y
con sigilo se asomaron a la ventana para confirmar lo temido: alli
estaban ellos.

De dos (Ford) Falcon sin patentes descendieron seis hombres a
quienes, en medio de la noche, nadie podria identificar a primera
vista. Uno de ellos, el mas fornido, logr6 con una patada brutal
abrir la puerta y despejar el camino hacia el departamento recién
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