
Víctor Polay Campos

REVOLUCIÓN 
EN LOS ANDES

DESDE LA PRISIÓN, VÍCTOR POLAY RESPONDE

UN BALANCE DEL MRTA

Revolución en los Andes junio.indd   3Revolución en los Andes junio.indd   3 1/07/20   11:42 a. m.1/07/20   11:42 a. m.



Contenido

Presentación a esta edición             13
Darío Villamizar Herrera

El legado de las «derrotas triunfadoras»            15
Pepe Mujica

Carta a un revolucionario en prisión            17
Manuel Cabieses Donoso

Prólogo
Víctor Polay y la historia del MRTA            21
Antonio Zapata

Introducción               35

I. Orígenes familiares y el Apra             39

II. Mi militancia en el MIR, 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria            59

III. La fundación del MRTA, 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru           71

IV. Inicio de la lucha armada en las ciudades           83

V. La guerrilla en el campo             95

VI. La fuga de Canto Grande           113

Revolución en los Andes junio.indd   11Revolución en los Andes junio.indd   11 1/07/20   11:42 a. m.1/07/20   11:42 a. m.



VII. Nuestras relaciones nacionales e internacionales        133

VIII. Cautiverio en la Base Naval del Callao         143

IX. Rompiendo el silencio. 
La toma de la residencia del embajador japonés          161

X. La CVR, Comisión de la Verdad y Reconciliación        179

XI. Balance             195

XII. Reflexiones finales            235

Cronología             259

Revolución en los Andes junio.indd   12Revolución en los Andes junio.indd   12 1/07/20   11:42 a. m.1/07/20   11:42 a. m.



Revolución en los Andes

13

Presentación a esta edición

En agosto de 2010, supe que Víctor Polay Campos pensaba es-
cribir un nuevo libro. Me lo contó Otilia, la madre de Víctor, en 
su último viaje a Bogotá, cuando organizamos, en la Quinta de 
Bolívar, una exposición que se llamó «Historia de una ausencia: 
la espada de Bolívar y el M-19». En esa oasión, me ofeció que tan 
pronto lo terminara, me lo mandaría para que lo leyera y apoyara 
su publicación. Pocos meses antes del asesinato de Otilia, ocurri-
do en ocubre de 2013, lo recibí de manos de una amiga mutua. 
Diversas circunstancias personales me impidieron hacerlo en su 
momento, pero aquí estoy, cumpliendo lo prometido, como un 
homenaje a su tenacidad y valor de mujer. Homenaje también a 
Víctor, que no claudicó y rechazó las dádivas que le ofrecieron para 
que renunciara a sus ideales.

Con Otilia nos conocimos en 2005, en su primera visita a 
Bogotá; en esos días estaba en un peregrinaje por varios países de 
América Latina, en las funciones propias de una madre que pedía un 
juicio justo para su hijo, preso desde hacía quince años. Durante esa 
estadía en Colombia, pudo explicar las condiciones de aislamiento 
infrahumano en que se encontraba Víctor, con apenas treinta minu-
tos de visita al mes, recluido en la prisión de alta seguridad de la Base 
Naval del Callao, en una celda-tumba de apenas dos metros por dos. 
Tuvimos la oportunidad de visitar, en el Congreso de la República, 
a senadores y representantes a la Cámara de diversos partidos políti-
cos, quienes la escucharon con atención y respeto; muchos de ellos 
firmaron, junto con alcaldes, gobernadores y otras personalidades de 
América Latina, un manifiesto solicitando el juicio justo y su liber-
tad, y la de sus compañeros.

Recuerdo que en esa ocasión el diario El Espectador la entrevistó 
junto a Margot de Pizarro, la madre de Carlos Pizarro Leongómez, lí-
der del M-19 y amigo de Victor desde los años setenta, asesinado hacía 
quince años, cuando era candidato a la Presidencia de la República.
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En el año 2007, recibí por conducto de Otilia el libro En 
el banquillo. ¿Terrorista o rebelde?, que Víctor me envió «con un 
fuerte abrazo». Me sorprendió gratamente el prólogo del inolvi-
dable Armando Villanueva del Campo, líder histórico del Apra, 
amigo del M-19 y senador de la República del Perú cuando lo 
conocí, en octubre de 1989. En su escrito hizo una distinción 
entre el carácter de rebelde que ostenta Víctor y la imputación de 
terrorista que se le ha querido endilgar: «No hay que olvidar que 
nuestro país ha sido pródigo en llamar terroristas a muchos de los 
que lucharon por la libertad y la justicia, teniendo algunas veces 
que responder con la violencia de los libertadores a la violencia de 
los tiranos».

Hace tres años intenté revivir estas historias con Víctor. 
En mayo de 2017, viajé a Lima para asistir a un congreso de 
estudios sociales latinoamericanos; previamente le escribí una 
carta al presidente del Instituto Nacional Penitenciario (Inpe) 
para solicitarle un permiso para visitar a Víctor, que había sido 
trasladado temporalmente de la Base Naval al penal de Piedras 
Gordas. La respuesta fue negativa: «Luego de la evaluación de 
su pedido, el presidente del Comité Técnico del Cerec ha dis-
puesto no autorizar lo solicitado, dada la naturaleza del régimen 
de vida y tratamiento previsto en el Decreto Supremo N.º 024-
2001-JUS, el mismo que tienen como fundamento, entre otros 
factores, la seguridad nacional, conforme al Artículo 1° de la 
citada norma».

Sin comentarios…

—Darío Villamizar Herrera
Politólogo y escritor

Bogotá, junio de 2020, 
al cumplirse 38 años de la detención 

de Víctor Polay Campos.
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El legado de las «derrotas triunfadoras»

Víctor, aunque no te conozco, sé que sos un hermano de los ca-
minos por un mundo mejor. Imposible escapar, para nosotros, 
de la época y del tiempo que nos toca vivir. Imposible transmitir 
el aliento emancipador por la igualdad y la fraternidad entre los 
hombres. Cambiar el mundo es enjaular el egoísmo con barrotes 
de solidaridad, pero la realidad es terca por dura, se resiste. 

Tal vez pensábamos que luchábamos por el poder para cam-
biar las cosas. Hacer democracia económica, hacer repúblicas, no de 
idénticos pero si de parecidos. Afincar aquello de que «nadie es más 
que nadie». Sin embargo creo, con la visión que dan los años, que el 
cerno de nuestras luchas es por enriquecer en algo a la civilización.

Ese es el legado que dejaron «las derrotas triunfadoras» de to-
dos los luchadores en la historia humana. Nunca llegamos a donde 
soñamos, pero imperceptiblemente avanza algo la realidad social 
que nos circunda. Jamás habrá un mundo perfecto, pero es posible 
multiplicar la herencia que nos dejara la solidaridad intergeneracio-
nal, eso que llamamos civilización y que constituye el sello singular 
de la especie.

Porque somos gregarios pero no perfectos, necesitamos de la 
política para hacer viable a la grey. Es esta, la sociedad, la que recrea 
civilización que heredan quienes nos continúan.

Porque creemos, a pesar de tanta infamia, en la construcción 
consciente de un mundo mejor, por esto logramos la fuerza para 
resistir sin abdicar.

Allí quedan las armas, porque nunca fueron un fin. Habrá 
que entender que la paz es un medio y fin a la vez, y se construye y 
cuida multiplicando la justicia para sustentarla con bienes públicos.

Habrá nuevos caminos para eternos sueños, porque no es paz 
de cementerios sino de hospital parturiento.
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Habrá esperanzas y derrotas nuevas, pero siempre, siempre ten-
dremos un «campito», un lugarcito en las luchas para seguir viviendo.

Ten mi aliento desde el sur, Víctor, hermano al que no co-
nozco pero por el cual pedí y rogué más de una vez con poca suer-
te. Ten mi compañerismo y en ti, hacia todos aquellos que ataron 
su juventud a la esperanza por una América Latina mejor.

Gracias por vivir y resistir, gracias por sembrar.
Hasta siempre,

—PEPE [José Mujica]
Exmiembro de la Dirección Nacional del Movimiento 

de Liberación Nacional —Tupamaros— MLN(T).
Expresidente de la República Oriental del Uruguay
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Prólogo
Víctor Polay y la historia del MRTA

La invitación de Víctor Polay para escribir el prólogo de su testi-
monio fue una agradable sorpresa que me obligó a penetrar en la 
historia de la organización que dirigió. Por ello, con base en la do-
cumentación existente y en el aporte sustantivo de este testimonio, 
he redactado un pequeño ensayo sobre los problemas principales 
que, a mi juicio, se desprenden de esta historia. He buscado poner 
el foco en la concepción de Polay y en la práctica del MRTA.

Un primer tema es la influencia del catolicismo en la 
propuesta política de Víctor Polay, comandante general del 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, MRTA. En 
principio, la religión parece haber pesado poco en su familia 
porque los integrantes de su hogar eran en su mayoría católicos 
no practicantes. Tanto su padre como su madre militaron en 
el Apra de la primera hora, cuando esta organización era 
manifiestamente anticlerical; además, su padre fue un activo 
masón. Por ello, el ambiente en casa no fue religioso; en su hogar 
no había cruces ni imágenes sagradas, jamás fueron a procesiones 
ni a los confesionarios.

Sin embargo, también queda claro que la propuesta de la 
Teología de la Liberación ha impactado en forma consistente a 
Polay. Conoce, desde joven, al padre Alejandro Cussianovich y 
este sacerdote —unos de los líderes de la mencionada corriente 
teológica—, hasta hoy, lo visita con regularidad en la cárcel. Es 
cierto que se trata de la visita de un amigo antes que el encuen-
tro con un confesor; sin embargo, uno no encuentra a sus amigos 
en cualquier medio sino, por el contrario, las amistades se eligen 
con cierto cuidado. A diferencia de la red de parientes, que son 
obligados, los amigos son un grupo de afines, seleccionados por el 
individuo, sobre todo cuando se trata de querencias de larga data, 
como es el caso de este sacerdote con Polay.
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Así mismo, cabe resaltar que, en determinado pasaje de 
estas memorias, Polay sintetiza la propuesta programática del 
MRTA sosteniendo que ha bebido de tres fuentes: el socialismo 
científico, el nacionalismo antiimperialista y la Teología de la 
Liberación. Dejemos para después los dos primeros elementos 
y destaquemos que Polay piensa en la propuesta del padre 
Gutiérrez como una de las matrices del planteamiento del 
MRTA.

Polay no es muy explícito en los detalles, pero por la lectura 
del conjunto de su producción, se puede inferir que se identifica 
con el compromiso con los pobres y, al igual que Gutiérrez, conci-
be la caridad como la mayor de las virtudes. La solidaridad con el 
necesitado está en la base de su moral personal.

No significa esto que la Teología de la Liberación se ubique 
en el derrotero político de Polay; por el contrario, es un proceso en 
una sola dirección.

En segundo lugar, tenemos la persistencia de la tradición 
aprista en su planteamiento político. Sobre este punto, quiero ar-
gumentar que es mayor de lo que habitualmente se piensa. Como 
siempre hubo bastante conflicto entre el Partido Aprista Peruano 
(PAP) y las izquierdas, parece que nunca hubieran existido vasos 
comunicantes. Pero Polay constituye, precisamente, uno de los 
pocos puentes entre la Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(Apra) y las organizaciones marxistas.

Retomando las tres fuentes de su credo político, Polay sos-
tiene que el nacionalismo antiimperialista cumple un papel articu-
lador. En esa fórmula parece hallarse la primigenia idea aprista del 
Estado antiimperialista, concepto eje de los escritos juveniles de 
Víctor Raúl Haya De la Torre. Así, uno de los puntos de partida 
de Polay se halla en el Apra auroral.

Por ello, en estas memorias recuerda a Víctor Raúl con ca-
riño y admiración. Como relata, siendo joven y militante aprista, 
temía sus condenas fulminantes y, hasta hoy, admira su fortaleza 
política, destacando la tradicional organización del partido aprista. 
Con respecto al Apra, impresionan el fuerte recuerdo de Polay 
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de su militancia junto a los Chicos Apristas Peruanos (Chap) y la 
memoria de su participación en imponentes ceremonias del parti-
do, como aquella que recibió a Héctor Pretell y a Alfredo Tello, 
liberados en los años sesenta después de purgar larga penitencia, 
acusados de haber cometido el crimen Graña, en 1947.

Esa reivindicación del Apra auroral se reforzó a raíz de su 
adhesión a Luis De la Puente Uceda y al MIR histórico. Resulta 
que, en la etapa inicial del PAP, hubo una corriente política radical 
y nacionalista que, en cuanto a su metodología, era insurreccional. 
Esa corriente convivió con otras durante treinta años y luego salió 
expulsada para protagonizar el movimiento guerrillero de 1965. A 
esa tradición se remite Polay.

Por ello, tampoco es casual su elevada afinidad con el 
M-19 de Colombia. Al igual que Polay, los líderes del M-19 
provenían del tradicional populismo latinoamericano. Sus 
antecedentes comunes no eran los viejos partidos comunistas, ni 
habían bebido prioritariamente de la tradición marxista. En el 
caso del M-19, este provenía del partido del viejo general Rojas 
Pinilla, a quien se le habría hurtado la elección de 1970 que 
dio como ganador a Misael Pastrana. De ahí la insurgencia de 
un grupo que había nacido dentro de un partido populista. La 
participación del MRTA en el Batallón América, organizado por 
el M-19 en Colombia, es fruto de una sólida confianza mutua, 
construida con base en un punto de partida semejante.

Así, Polay es el último seguidor de la tradición populista 
revolucionaria.

Pero Polay no es simplemente un aprista radical. Como él 
mismo sostiene, su síntesis teórica se forma con base en tres com-
ponentes, uno de ellos el socialismo científico, nombre técnico para 
referirse al marxismo, concebido como ciencia del proletariado. 
Ahora bien, cabe preguntarse por los elementos que Polay ha toma-
do de la vasta síntesis de Marx y de sus seguidores.

En primer lugar, destaca precisamente el método guerrille-
ro. Luego de la revolución cubana, en toda América Latina una 
generación pretendió tomar el poder a través de la lucha armada. 
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Esa generación, en su mayoría, siguió a Cuba y se inspiró en el 
Che Guevara antes que en Fidel Castro. Le interesaba la fase pe-
ligrosa, romántica y, eventualmente, heroica, por encima de la 
pedestre tarea de administrar un Estado comunista. Una vez más, 
Polay es un representante tardío de esa corriente latinoamerica-
na, puesto que su protagonismo corresponde a la década de los 
ochenta y se sitúa unos quince o veinte años después de las figuras 
paradigmáticas de su corriente.

Luego, subrayar sus amplias lecturas marxistas que corres-
ponden a la teoría de la «dependencia», estas son los clásicos de 
dicha corriente intelectual. Entre los latinoamericanos, Polay men-
ciona explícitamente a Ruy Mauro Marini, André Gunder Frank, 
Theotônio dos Santos, Vânia Bambirra, y, específicamente, a los 
peruanos Aníbal Quijano, Ernesto Yepes, Wilfredo Kapsoli, entre 
otros. Sobre todo, resalta a Alberto Flores Galindo a quien entiende 
como el historiador que habría confirmado sus intuiciones sobre el 
pasado peruano. Sobre Flores Galindo, Polay admira sobre todo 
su último libro, Buscando un inca. En este sentido, el bagaje in-
telectual de Polay es claramente postaprista y le ofrece un marco 
conceptual renovado.

En esa misma dirección, apuntan sus relaciones personales 
en el mundo de la política. Aunque agradece a Armando 
Villanueva y a Javier Valle-Riestra —destacadas figuras apristas—, 
será evidente para el lector de estas memorias que sus relaciones 
principales han sido con políticos marxistas, como Javier Díez 
Canseco y Jorge Del Prado. Incluso, concibe al MRTA en 
estrecha relación con Izquierda Unida (IU).

Pareciera que Polay concebía al MRTA como brazo 
armado de IU, un frente que, según sus memorias, se debatía 
entre el inmovilismo reformista de Barrantes y el intento de 
transformarlo en el frente revolucionario de masas que predicaban 
tanto Patria Roja, como el Partido Unificado Mariateguista, 
PUM. Polay se identifica con esta corriente, llamándola sector 
consecuente de IU.
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Por otra parte, pasando a un tema más ideológico, la con-
cepción de Polay sobre el socialismo como objetivo de su lucha se 
apoya en el ejemplo de las cooperativas y de las empresas autoges-
tionarias. En este sentido, retoma una idea de Hildebrando Castro 
Pozo, quien había planteado que la cooperativa moderna era here-
dera del ayllu prehispánico y contenía, en sí misma, la aspiración al 
trabajo colectivo propia del socialismo.

Pero Polay no ofrece un balance del fracaso del llamado so-
cialismo real, proceso que ocurrió mientras se encontraba en acti-
vidad, puesto que la caída del Muro de Berlín y la disolución de la 
Unión Soviética fueron anteriores a su caída definitiva, en 1992. En 
este sentido, no es autocrítico con su propio campo.

Así, Polay pasa por alto algunas consideraciones estratégicas, 
incluso decisivas, pero entrega, en cambio, una fina perspectiva 
para el análisis táctico y de las correlaciones de fuerza.

Otro tema que guarda relación con el pensamiento de Polay 
es su formación en el activismo en organizaciones sociales y su 
planteamiento sobre el rol de la sociedad civil en la política. Al 
revisar sus memorias, el lector encontrará que, siendo joven, Polay 
fue integrante de una asociación de periodistas escolares y, al mis-
mo tiempo, miembro del Movimiento Scout del Callao.

En nuestro país, la infancia y la adolescencia normalmente 
se viven dentro de las paredes del hogar. Al contrario de la mayoría 
de muchachos, Polay era menos doméstico y más institucional, le 
gustaba pasar tiempo en el espacio asociativo y vivir la disciplina y 
el orden propios de los movimientos juveniles.

Esa postura se refuerza en su edad adulta y ocupa un 
puesto importante en sus memorias de la actividad política del 
MRTA. En efecto, Polay enfatiza en el trabajo social y gremial 
del MRTA, destacando a Américo Gilvonio, responsable del 
trabajo de masas de la organización. Según sus recuerdos, el 
MRTA habría dirigido la Federación Minera, varios frentes 
regionales y participado decisivamente en la Asamblea Popular 
Nacional de Villa El Salvador. De este modo, la narrativa de 
Polay sobre el MRTA incorpora un amplio trabajo de base, 
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rechazando la versión de un grupo centrado exclusivamente en la 
lucha guerrillera.

Al emplear esta línea argumental, Polay responde a la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación, CVR. Según el Informe 
final, el MRTA atravesó una desviación militarista que le hizo 
perder de vista sus propios objetivos políticos. La CVR presta 
bastante atención a las disensiones internas del MRTA y sostiene 
que trató de suplir a balazos su debilidad política. Por su parte, en 
directa oposición a esta versión, Polay subraya el soporte social de 
la lucha armada del MRTA; toma a ésta última como principal, 
pero se esmera en demostrar que su militancia realizaba trabajo 
semilegal de gran amplitud en el tejido social peruano.

De este modo, la concepción de la sociedad que Polay 
presenta es una respuesta al parecer de la CVR sobre el MRTA 
que destaca, de paso, un elemento de fondo. Polay cree en una 
sociedad orgánica, donde el individuo es parte de un entramado 
institucional social con autoridad política.

Así, remite sus ideas sobre el Estado postrevolucionario a 
la mencionada Asamblea Nacional Popular de Villa El Salvador. 
Sobre ella destaca su construcción como una fortaleza de las insti-
tuciones sociales a nivel nacional que debía adoptar decisiones de 
fondo que luego serían llevadas a la práctica por las entidades con-
formantes. En ese sentido, la Asamblea Popular de Villa El Salva-
dor habría sido un anticipo del poder legislativo bajo el socialismo 
que adopta los grandes lineamientos porque representa a todo el 
pueblo organizado y luego otras instancias quedan encargadas de 
implementar esas decisiones.

De este modo, el MRTA que recuerda Polay buscaba 
generar participación política a través de las organizaciones 
sociales de base y no partiendo del individuo autónomo y aislado.

En la sociedad peruana, una idea corriente sobre el MRTA 
surge de su comparación con el PCP-Sendero Luminoso. Según 
esta extendida manera de ver a ambos grupos extremistas, el 
MRTA habría sido el hermano menor de la violencia, causado 
menos bajas, pero habría operado como apéndice del terrorismo. 
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Por ello, en sus memorias, Polay va a enfrentar ese saber común 
al desarrollar las diferencias que encuentra entre el MRTA y el 
PCP-SL.

En primer lugar, Polay recuerda la sorpresa que envolvió a 
toda la izquierda a raíz del levantamiento senderista en mayo de 
1980. El PCP-SL era un grupo marginal y poco conocido, su di-
rección estaba en Ayacucho y no participaba ni de paros generales, 
ni de elecciones nacionales; era clandestino y parecía casi fantasmal.

Sus primeros dieciocho meses fueron cruciales, pero 
transcurrieron básicamente silenciosos: Sendero no hablaba en 
público y se limitaba al rumor, al boca a boca. Hasta que, en 1982, 
cambió la percepción sobre los alcances del movimiento senderista. 
Ese año tuvo lugar el exitoso asalto a la cárcel de Huamanga, 
cuando el PCP liberó a sus presos y se retiró con ellos en la misma 
capital departamental. Pocos meses después, según recuerda Polay, 
el entierro de Edith Lagos demostró que, al menos en Ayacucho, 
Sendero disponía de apoyo popular. En esta época se estaba 
formando el MRTA y, desde entonces hasta hoy, Polay considera 
al PCP-SL como integrante del campo popular.

Por ello, el MRTA habría tratado de acercarse a Sendero 
al intentar colaborar inicialmente con sus presos en las cárceles. 
Pero según relata Polay, los militantes del PCP-SL rechazaron 
todo trato, incluyendo el humanitario. Avanzada la guerra, 
el MRTA habría buscado dialogar sin conseguirlo; Sendero 
siempre respondió con el silencio o la abierta hostilidad.

Por su lado, la prensa senderista habló mal del MRTA 
con regularidad, calificándolo de fuerza complementaria de las 
Fuerzas Armadas reaccionarias; en otras ocasiones, el calificativo 
era de fuerza al servicio de Cuba y de la Unión Soviética, 
países gobernados por revisionistas social-imperialistas que 
habían restaurado el capitalismo. En todos los casos, el PCP-
SL se habría negado a calificar al MRTA como una fuerza 
identificada con el campo popular, consideración que el MRTA 
sí le otorgaba. Por ello, no hubo ninguna coordinación y, más 
bien, sí se dieron enfrentamientos armados en algunos espacios 
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I

RELEYENDO AL ELN

donde coincidieron militantes de ambas fuerzas. De ese modo, 
Sendero fue bastante más hostil con el MRTA que a la inversa.

Otro punto a considerar es la caracterización de Sendero 
Luminoso que aparece en estas memorias. Según la interpretación 
de Polay, SL fue un movimiento dogmático y fundamentalista 
que arrasó pueblos enteros porque no compartían su posición en 
la guerra. Por el contrario, Polay sostiene que el MRTA siempre 
defendió a las organizaciones de base y que se consideraba su 
representante alzado en armas. Pone ejemplos: Sendero habría 
asesinado a más de cien personas en Soras, Ayacucho. Asimismo, 
en Tocache, se habría aliado al narcotráfico para combatir al 
MRTA.

En ese mismo sentido, considera a Sendero, en última 
instancia, un proyecto personalista, basado en el exagerado culto 
a la personalidad de Guzmán. A diferencia del MRTA, en el 
que, según Polay, se habría intentado superar el personalismo y 
afrontar la guerra con un liderazgo más colectivo. A diferencia 
de Mao o de Stalin, incluso de Hitler, Guzmán habría desatado 
el culto a su personalidad antes de haber ganado la guerra y 
tomado el poder.

Más adelante, en este testimonio, Polay manifiesta una apre-
ciación muy crítica de la tesis senderista del «equilibrio estratégico», 
sosteniendo que era un error absoluto de apreciación de la correla-
ción de fuerzas a nivel nacional y que desorientó a Sendero preci-
pitando su ruina. Por pretender mostrar más fuerza acabaron reali-
zando una fuga hacia adelante que los llevó al abismo.

Por encima de todo, Polay rechaza con firmeza lo que llama 
la «defección de la dirección senderista en prisión». Las negocia-
ciones por la paz que entablaron Guzmán e Yparraguirre a cambio 
de mejorar sus condiciones carcelarias le parecen una claudicación 
en toda línea. Más bien, Polay se enorgullece de haber rechazado 
todo acuerdo con Fujimori-Montesinos, aunque le haya costado 
condiciones muy duras en prisión.

Según su apreciación, a lo largo de todo el conflicto 
armado interno, el MRTA se habría esforzado por respetar las 
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leyes de la guerra al haber actuado en el marco del Convenio de 
Ginebra para guerras civiles. Polay no emplea el concepto de 
terrorismo, pero bordea su definición cuando analiza al Sendero 
que conoció durante los años de lucha armada y lo diferencia, 
nítidamente, del accionar del MRTA.

La mala relación entre los integrantes de ambas organizaciones 
se habría prolongado durante los años iniciales en prisión. Por ejem-
plo, en Yanamayo, los vínculos fueron mínimos y siempre tirantes.

Pero, posteriormente, las relaciones han mejorado. Actual-
mente, Polay encuentra tanto a Guzmán como a Feliciano bastante 
amistosos. Conversan con regularidad, comparten algunas aficio-
nes, intercambian libros, música y videos. Cuenta que Guzmán es 
un caballero provinciano muy educado, que escucha atentamente 
a sus interlocutores.

Otra pregunta clave en la historia del MRTA es la 
justificación de su levantamiento. ¿Era justa la guerra que 
emprendió esta organización? Este es un punto crucial porque 
el MRTA tomó las armas contra la democracia peruana de 
inicios de los ochenta. Estaba recién restaurada y, obviamente, 
aún era frágil. Por su parte, la teoría marxista supone que las 
insurrecciones proceden contra las dictaduras, siendo pocos los 
casos de levantamientos contra democracias protagonizados por 
fuerzas izquierdistas en América Latina. Aunque el Che Guevara, 
en la segunda edición de su manual sobre las guerrillas, justificó 
la posibilidad de levantarse en armas contra democracias.

De acuerdo con Polay, la situación política obligó a la guerra 
revolucionaria y, a este respecto, la iniciativa política le correspon-
dió a Sendero que se lanzó a la lucha armada en mayo de 1980; 
a continuación, el gobierno de Fernando Belaúnde respondió de 
forma muy dura, sobre todo después de la intervención militar, en 
diciembre de 1982. Ese período es caracterizado por Polay como 
«terrorismo de Estado» y el responsable político sería Fernando Be-
laúnde. Según su apreciación, Sendero era una fuerza fundamenta-
lista incapaz de llevar al pueblo a una victoria, pero su levantamien-
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to empujaba a un desenlace armado y todas las fuerzas, excepto la 
izquierda legal, disponían de aparatos militares.

En el razonamiento de Polay, otra cuestión clave es 
caracterizar el gobierno de Belaúnde, porque de ahí se desprende 
una segunda justificación del MRTA. Según Polay, este era 
un usurpador que estaba gobernando contra la Constitución 
de 1979 que, a su entender, era republicana y democrática; el 
gobierno de Belaúnde procedía a entregar extensas zonas del país 
a las Fuerzas Armadas que aplicaban el terrorismo de Estado. 
Este habría atentado contra la soberanía nacional al claudicar 
ante los organismos financieros internacionales que succionaban 
al pueblo a través de los exorbitantes pagos de deuda externa y 
reducían el alcance del Estado al despedir personal y comprimir 
sus servicios.

Por ello, Polay sostiene que el MRTA empleó el derecho 
constitucional a la insurgencia, invocando a la Constitución 
de 1979 para darle legitimidad a la guerra que emprendió. De 
este modo, su argumento se mueve en dos planos. Su primer 
punto se refiere a la democracia bajo Belaúnde, presentada 
como el vehículo para el retorno de una dictadura militar 
retrógrada. En este sentido, Fernando Balaúnde Terry no sería 
plenamente democrático y el MRTA, en realidad, no se habría 
alzado en armas contra una democracia, sino contra un régimen 
transicional hacia una dictadura.

El segundo plano es más práctico. En el Perú de los 
ochenta, la situación política caminaba hacia una confrontación 
y sería eliminado quien no dispusiera de fuerza militar propia. 
Con base en este razonamiento, Polay argumenta su pretensión 
de construir el MRTA pensando en ganar a la militancia y a 
las organizaciones de la Izquierda Unida, IU. A la hora de la 
inevitable confrontación, se unirían porque se necesitarían.

Hasta aquí el punto de vista de Polay, sin entrar a discutirlo. 
Por mi parte, pienso que una de las razones para el fracaso de la 
organización guarda relación con la fragilidad de la justificación 
de un acto tan trascendental como comenzar una guerra. Quizás 
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el MRTA no llegó a buen puerto por falta de solidez de sus 
razones primigenias, antes que por haber procedido de esta u 
otra manera durante la guerra.

Otro punto a considerar son las acusaciones contra el 
MRTA que llevan a buena parte de la población peruana a 
considerar su accionar como terrorista. El lector encontrará que 
Polay sale al frente y ofrece su punto de vista sobre todos y cada 
uno de estos hechos amargos que deja toda lucha armada.

Cabe destacar que Polay, reiteradamente, señala que el 
MRTA se esforzó por cumplir con las leyes de la guerra al acatar 
una serie de condiciones. Entre otras, atacar vistiendo uniforme 
para permitir la identificación visual de los combatientes y su 
diferenciación con los civiles; así mismo sus uniformes iban 
acompañados de distintivos de identificación de sus oficiales. 
En ese sentido, también se abstuvieron de asaltar a la población 
civil, sino solamente a cuarteles y comisarías. En esa misma 
línea, sostiene que siempre respetaron heridos y en ningún caso 
remataron prisioneros. En el razonamiento de Polay, ahí está 
la causa del bajo número de víctimas causadas por el MRTA; 
según las cifras de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
algo menos del 2%.

A este punto le sigue la afirmación de Polay en el sentido 
de que en ninguna parte del país se formaron rondas, campesinas 
o urbanas, contra el MRTA, mientras que hubo cantidad de 
ronderos contra Sendero. Para Polay, este hecho indica que 
el MRTA no atentó contra las organizaciones sociales; por el 
contrario, el 99% de las bajas causadas por el MRTA fueron 
uniformados del Estado.

Pero los siguientes hechos se levantan contra cualquier 
autocomplacencia. En primer lugar, el tema de los secuestros 
de empresarios para pedir rescates y financiar a la organización. 
Sobre ellos, en el testimonio aparece una autocrítica de Polay, 
muy explícita, y añade su arrepentimiento sincero. A la vez, 
contextualiza los secuestros como parte de una práctica común en 
movimientos guerrilleros latinoamericanos. No busca excusarse, 
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sino hacer explícito que lo efectuado por el MRTA era moneda 
corriente incluso en grupos que actualmente, o hasta hace poco, 
estaban en el poder en diversos países latinoamericanos.

Lo mismo podría decirse sobre el asesinato de homosexuales 
en la región San Martín. En este caso, Polay también sostiene 
que fue un grave error frente al que se muestra acongojado, pero 
establece que, personalmente, no tuvo nada que ver, a diferencia 
del asunto de los secuestros. El caso de los homosexuales es de 
actualidad, porque pronto ha de pasar a juicio que involucra, 
entre otros, a Polay. Pero en su testimonio este hecho está unido 
a las luchas internas en el MRTA y a la conducta de algunos 
mandos regionales que habrían sido disidentes y ejecutores del 
crimen, aunque reconoce el hecho como cometido bajo las 
banderas del MRTA y afronta la autocrítica pública.

Con respecto a dinero sucio proveniente del narcotráfico, 
Polay sostiene que el MRTA no tuvo ningún contacto con el 
mundo de las drogas y niega la existencia de vasos comunicantes. 
Rechaza categóricamente la existencia de dinero oculto en cuentas 
secretas, versión que, sostiene, es una calumnia del gobierno de 
Alberto Fujimori para desprestigiar a su organización.

A continuación, está el fusilamiento de algunos disidentes 
de la organización. Polay sostiene que al entrar al MRTA 
se aceptaba libremente su estatuto y sus reglamentos que 
consideraban delito grave tanto colaborar con el enemigo, 
como actuar por cuenta propia o quedarse con armamento de 
la organización. Pues bien, algunos militantes habrían incurrido 
en estos considerados delitos graves y un tribunal interno ordenó 
su fusilamiento. Del mismo modo que en los temas anteriores, 
hoy en día, a veinticinco años de estos sucesos, Polay sostiene que 
no los repetiría. Además, opina que es partidario de la abolición 
total y definitiva de la pena de muerte, que no debería aplicarse 
en ningún caso.

Finalmente, tenemos el gran tema del asesinato del general 
de división del Ejército de Perú, Enrique López Albújar. Sobre 
este caso Polay explica que fue una represalia por el repase de los 
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rendidos del MRTA en Los Molinos. Así entonces, la muerte 
del hijo del gran escritor indigenista fue consecuencia directa de 
la eliminación de casi toda la columna del MRTA que se dirigía 
a tomar Tarma cuando sostuvo un choque de encuentro casual 
con una división del Ejército de Perú. Como toda guerra, la 
nuestra está llena de episodios de toma y daca.

El MRTA, efectivamente, trató de llevar adelante una 
guerra más «civilizada», de acuerdo a convenciones internacionales, 
mientras que el PCP-SL no tuvo esa intención. Pero, al mismo 
tiempo, el MRTA perdió control del proceso. Así, esta organización 
cometió una serie de incorrecciones que hoy le pesan mucho 
porque constituyen la justificación del calificativo de terrorismo.

La violencia practicada, en forma sistemática, desarrolla há-
bitos que trascienden las ideologías; en las más diversas latitudes, los 
guerreros son aquellos que recurren a la fuerza para resolver conflic-
tos. Así, la guerra es un gusano que acaba con todo, no hay capullo 
que se resista.

Un último tema, antes de dejar al lector con el verdadero 
autor, es el tono cálido y afectuoso para dirigirse a sus camaradas. 
A Peter Cárdenas lo menciona muchas veces y lo retrata con cariño 
como alguien que lo ha acompañado dignamente en los terribles 
episodios sucedidos en prisión. Sobre Cerpa sostiene que su pro-
pósito era rescatar a sus compañeros presos, siguiendo un principio 
ético y político, fruto del compromiso con una causa común.

De igual modo, se refiere a unos y a otros de tal modo 
que este testimonio constituye un directorio de todos aquellos 
que estuvieron comprometidos con el MRTA. Sorprende el 
número bajo de mujeres dirigentes, a diferencia de Sendero, 
donde la amplitud de su influencia es un tema importante. 
Pero a todos los fieles los recuerda con consideración y busca 
no olvidarse de ninguno.

Finalmente, unas palabras personales sobre el autor. No lo 
he conocido a pesar de haber militado en la izquierda de los setenta. 
Alguna vez lo vi en reuniones, pero no tuvimos oportunidad de 
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hablar. Mi apreciación se basa, exclusivamente, en la imagen que 
me formé durante su accionar al mando del MRTA.

En primer lugar, me pareció valiente y decidido, al estilo de 
los guerrilleros castristas de los sesenta, calzado en ese molde. Pero 
también lo encontré algo fuera de control; le gustaba demasiado la 
primera plana y se dejó ganar por acciones sin justificación política. 
Pienso que quizá no pensó tanto en el largo plazo.

Igualmente, puedo decir que me gustó la campaña del 
Nor Oriente porque fue alegre y desenfadada, otra guerra 
comparada con la crueldad de Sendero. Pero esa misma 
campaña me mostró que Perú habría de acabar mal, alguna 
dictadura se avecinaba y el MRTA no parecía una solución sino 
una gota más en el vaso del caos.

Por encima de todo, Polay me pareció un romántico, alguien 
que quería dirigir una guerra a la antigua, con maneras políticas y 
elegancia, ofreciendo treguas y poniendo por delante el rescate de 
los compañeros, como lo muestra la fuga del penal y, según relata 
Polay, también habría sido el caso de Cerpa. En su testimonio se 
nota que ese romanticismo sigue íntegro en él y que lo sostiene fuer-
te y sólido en sus convicciones. Me despido deseando que pronto 
pueda volcar sus emociones en su familia.

—Antonio Zapata
Historiador
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Introducción

Este libro lo he redactado en los meses en que he estado recluido 
en el establecimiento penal de Piedras Gordas, a donde hemos sido 
trasladados, en abril de 2012, después de veinte años en el penal 
de la Base Naval del Callao, donde hubiera sido imposible hacerlo.

Nuestras condiciones de detención actuales han mejorado, 
pero mantienen algunas limitaciones. Seguimos aislados, solo pode-
mos ver a nuestros familiares directos, no tenemos contacto con la 
población penal y persisten las mismas restricciones de lectura. Mi 
madre ha podido sacar mis manuscritos.

Debo agradecer especialmente al compañero y amigo Raúl 
Wiener Fresco, periodista e inclaudicable hombre de izquierda, ya 
que sin su estímulo no hubiera escrito este testimonio. A través de 
mi madre, me ha animado permanentemente a hacerlo, planteán-
dome, de forma provocadora, temas, cuestionamientos, inquietu-
des, preguntas, dudas, criterios, etc.

Me ha expresado, en reiteradas ocasiones, la importancia de 
que los peruanos y las peruanas conozcan lo que ocurrió en los años 
del conflicto armado interno por boca de los propios protagonistas. 
«Tienes una obligación moral de hacerlo», me ha insistido. Espero 
que al leer estas preguntas y respuestas no lo haya defraudado.

También me alentaron a hacerlo otros amigos e intelectuales, 
como el reconocido periodista de investigación y firme defensor 
de las libertades democráticas Gustavo Gorriti, quien en marzo de 
2006, cuando era director del suplemento del diario La República, 
me pidió un conjunto de entrevistas sobre aspectos personales, po-
líticos, judiciales, etc., que no se pudieron realizar por la censura de 
la Base Naval.

Para escribir, he imaginado un coloquio de voces inquietas 
que me interrogan insistentemente, y lo conforman los jóvenes que 
no vivieron el conflicto armado interno y buscan conocer, de pri-
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mera mano, en la palabra de los protagonistas y más allá de las ver-
siones oficiales, los años que remecieron nuestra patria.

No he tenido posibilidad de consultar archivos, publicaciones 
o confrontar mis ideas con otros análisis o libros; sin embargo, yo 
siempre he tenido buena memoria y apenas comencé fue como si 
saliera un torrente largamente contenido. Aquí está, «en bruto», 
mi punto de vista personal desde mi posición de excomandante 
general del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, MRTA.

Lo he titulado Revolución en los Andes. Desde la prisión, Víctor 
Polay responde, porque recién puedo replicar a aquello que, durante 
años, algunos periodistas y subversólogos han escrito y denostado 
sobre lo que fue nuestra experiencia guerrillera a partir de un co-
nocimiento superficial o simplemente para sumarse a la carga del 
montón mediático contra nosotros a sabiendas de que las posibili-
dades de una respuesta eran prácticamente nulas.

Desde la prisión, Víctor Polay responde también —y es lo 
más importante— porque no me corro y asumo, sin cortapisas, 
el pasivo y activo de lo que fue mi organización. Como en Perú se 
ha hecho costumbre afirmar que los que empuñamos las armas, 
los llamados «terroristas», lo hicimos porque éramos resentidos 
sociales, fracasados, acomplejados y disociales, he empezado el 
libro con mis orígenes familiares y mi experiencia en el Apra, 
lo que permitirá situar los inicios de cómo, a mi más temprana 
edad, aprendí a conocer y amar a mi país.

Continúo, de manera cronológica, con mi viaje a Europa 
y mi militancia en el MIR, la fundación del MRTA, el inicio de 
la lucha armada en las ciudades, luego en el campo, la fuga de 
Canto Grande, nuestras relaciones nacionales e internacionales, 
mi posterior cautiverio en la Base Naval del Callao, la toma de la 
residencia del embajador japonés y la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR), un capítulo de «Balance» y, por último, 
uno de «Reflexiones finales».

No pretendo que esta sea la única verdad. Mi aspiración es 
que esta visión de parte sirva para el estudio y la reflexión sobre los 
años en que una generación de hombres y mujeres lo dieron todo 
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para tomar por asalto el cielo, conquistar la felicidad y construir una 
patria sin oprimidos ni explotados.

Espero que también sirva de acicate para que mis excompa-
ñeros y compañeras se animen a escribir sobre las diversas y ricas 
experiencias que en las ciudades, en el campo y en las prisiones 
vivieron los tupacamaristas de fines del siglo XX ya que, pese a 
nuestra derrota, dejamos un testimonio de consecuencia y de supe-
rioridad moral que debe servir para las futuras generaciones y que 
ya son parte de la historia de Perú.

Desde 2001, después de la caída de la dictadura, a través 
de mis familiares, luego en 2003 ante la CVR, después en el 
llamado megajuicio a la dirección del MRTA, en 2005, y en 
cuanta oportunidad he tenido, como en mi libro Terrorista o 
rebelde, de 2007, o en entrevistas, he planteado que América 
Latina y Perú han cambiado y que lo que era impensable hace 
unas décadas, ahora es posible, es decir la victoria de la izquierda 
en las elecciones.

Vemos que en nuestro continente han surgido gobiernos de 
izquierda y de centro izquierda gracias al apoyo de millones de per-
sonas que se han organizado, movilizado y votado por estas alterna-
tivas. Estoy convencido de que este es el camino para la izquierda y 
para el pueblo peruano.

A pesar de tener más de dos décadas en prisión, muchos años 
de ellos en condiciones inhumanas, no reniego de mis ideales de 
justicia social que aprendí desde mi niñez en mi hogar y que luego 
reafirmé en mi juventud con mis convicciones socialistas y mi iden-
tificación con Luis de la Puente Uceda y el Che porque, como el 
amauta José Carlos Mariátegui, puedo afirmar que soy un hombre 
de una filiación y una fe. Ese ha sido el sentido de mi vida.

Sigo creyendo firmemente en la necesidad de la gran trans-
formación de nuestra patria frente al fracaso de la política neolibe-
ral y el «Consenso de Washington», aplicado por los regímenes de 
Fujimori, Toledo, García y ahora con la traición de Humala. Ellos 
han gobernado con una constitución espuria que estableció y vali-
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dó un sistema de corrupción con políticos y tecnócratas al servicio 
de los dueños de Perú.

También soy consciente de la exigencia de la reconciliación 
de todos, en particular de los que fuimos protagonistas del 
conflicto armado interno que enfrentó a peruanos de uno y otro 
lado. Como contribución a esta reconciliación, en el megajuicio 
al MRTA y en toda oportunidad, yo siempre he asumido todas 
mis responsabilidades y he ofrecido mis condolencias y pedido 
perdón a los que sufrieron o tuvieron pérdidas irreparables por 
el accionar del MRTA.

Por último, espero que este libro sea leído sin prejuicios y 
teniendo en cuenta que ha sido escrito en condiciones sumamente 
difíciles; sin embargo, creo que está presente lo esencial de mis re-
flexiones y mi pensamiento.
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I

Orígenes familiares y el Apra

Contra el pasado vergonzante, nueva doctrina insurge ya,
Es ideal realidad liberante, que ha fundido en crisol la verdad

Tatuaremos con sangre en la historia, nuestra huella pujante y triunfal
Quedará a los que luchen mañana, digno ejemplo de acción contra el mal.

«Himno del Apra» o «marsellesa» aprista

Víctor, cuéntanos algo sobre las circunstancias de tu nacimiento.
Como es sabido, mi padre fue fundador del Apra y miembro de 
su primer Comité Ejecutivo Nacional (CEN) entre 1930 y 1931 y, 
luego, de la redacción del diario aprista La Tribuna.

Desde entonces hasta 1945, pasaría más de una década en 
diversas prisiones por su compromiso político. Por eso, en el año 
1948, cuando se da el golpe del general Manuel Odría, decide po-
nerse a buen recaudo en Pucallpa, una ciudad que recién se estaba 
constituyendo en la selva del Oriente peruano, y viaja para allá 
junto a mi madre, con la que recién se había casado. Lo ayuda el 
poeta Óscar Bolaños (Julián Pretrovick), exsecretario personal de 
Haya de la Torre, que tenía negocios de ferretería y le ofrecía una 
representación en la selva.

Así es como mi hermana mayor es procreada a las orillas del 
río Ucayali. Debido a las condiciones difíciles de vida por allá, mi 
madre se enferma y debe regresar al Callao a dar a luz. Mi padre 
regresa después y, siempre con el apoyo de Bolaños, pone una ferre-
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