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1.
«¡Muéstrelas!»

Lo primero es caminar con paso firme. Echar un vistazo a la 
cabina después de haber subido las escalerillas. Ubicar los dos 
asientos asignados, esperar que nadie se haya sentado en ellos, mi-
rar con discreción que alrededor queden algunas filas de puestos 
completamente vacías. Encomendarse al azar. No mirar a los ojos 
a las azafatas. Un ojo a las primeras filas. Mirada profunda hacia 
el fondo. No mirar a nadie detenidamente a los ojos, rebajar el 
ego, volverse invisible. No demasiado. Sentarse, maletín debajo 
del asiento, mirada baja. Ahora levantar la cabeza, mirar a los de-
más pasajeros. Pensar. Pensar y mirar disimuladamente, disimular 
pensar: Este podría fastidiar, esta chilla mucho, el niño ya empezó 
a llorar, el auxiliar tiene cara de huevón, la azafata sonríe, sonríe 
mucho. Todo normal. Mejor. Palma de la mano abierta en la meji-
lla, frotarse las cejas, algunas miradas firmes y nerviosas por el otro 
lado, ninguna palabra, ningún gesto. Cinturón abrochado, paseo 
por la breve pista de carreteo, saludos del capitán, stop, impulso, 
aceleración, subidón inicial, sí despegó, ahora arriba. Lo primero 
está hecho. Sube, sube, sube, calma, sube, sube, hay que actuar 
rápido. En un recorrido de menos de cuarenta minutos, el avión 
justo alcanza el momento de estabilización para volver a preparar-
se por el aterrizaje. Pasan los minutos, sube, sube imperceptible en 
su movimiento, ya van unos eternos diez. Allí abajo se va desvane-
ciendo el verde del Risaralda para dejar paso a las montañitas del 
agreste Caldas. Allí abajo se distingue el cauce del río Cauca, que 
acompaña el avión desde Pereira hasta Medellín. Ya se va juntando 
con el río Aures, allí en La Pintada. Adiós, Aures; adiós, Cauca. 
Uno muere, comido por el otro; el otro se va hacia su muerte cuan-
do lo comerá el río Magdalena, más al norte, hacia el Caribe. 
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—¿Les puedo ofrecer un refresco, una gaseosa?
 La azafata se acerca y repite:
—¿Les puedo ofrecer un refresco, una gaseosa?
Hace el ademán de dar vuelta atrás, para ir o volver hacia la 

cabina. Es el momento. La coordinación y la entrada en la escena 
son todo. Agacharse, la mano izquierda agarra el maletín, la mano 
derecha dentro del maletín, capucha en el puño, mano izquierda 
libre, dos manos agarran la capucha, arma que aprieta entre el cintu-
rón y la cintura, agachados, firmes. Mirada cómplice otra vez, tiem-
po para levantar el espaldar, levantar cejas, cuatro brazos y cuatro 
manos se mueven al unísono para ponerse cada uno una capucha 
negra, pie derecho en el pasillo, se deslizan rápido y en forma coor-
dinada, desenfundan la pistola del cinturón. ¡Ahora! La azafata ya 
está agarrada por la cintura. Si alguien quiere un refresco, pues están 
regados en el piso, el carrito ya va empujado camino hacia el fondo.

«Bum, bum».
Disparos en el piso. Algo de humo, pocos gritos.
Gritar, gritar más fuerte que los pocos gritos. Gritar más 

fuerte que los gritos de sorpresa.
—¡Esto es un secuestro!
—¡Quieta o la mato!
Las voces no salen tan bien de unas capuchas con dos hue-

cos en los ojos y uno en la nariz. No hay ninguna abertura en la 
boca. Más silencio, el poco humo se difumina. Hay que moverse 
rápido hacia la cabina, repartirse tareas.

—Señorita, no se resista; siga a la cabina e informe que esto 
es un secuestro.

Voz más alta, que escuchen todos, niños incluso.
—Quédense tranquilos, nada les va a pasar. Tenemos unas 

bombas en el maletín: si alguien se atreve a hacer algo, volaremos 
el avión.

Más silencio. Ya no hay gritos. El humo es un recuerdo. Los 
disparos no dejaron daños visibles en el avión. Parece que por un 
segundo todo ha vuelto a la normalidad. Solamente ha pasado 
un segundo. Una sola voz se escucha desde no se sabe dónde.                            
Es una voz de hombre. No se entiende si viene de adelante o de 
atrás. No es de consternación.
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2.
Otra vez

eL hierro de La pistoLa que Le presiona la sien, siete personas 
en la cabina, dos de ellas con la cara cubierta con una capucha 
negra que les llega hasta los hombros y donde se ven sólo dos hue-
cos alrededor de los ojos. Uno de los dos es más alto y fornido, 
el otro es más bajito. El plan de Jorge Lucena, capitán del Venus 
de la compañía SAM, cuando se levantó de la cama esa mañana y 
se despidió de su esposa Elvira y sus cuatro hijos, era diferente: 
ir rumbo al aeropuerto El Dorado de Bogotá, pilotear hasta Cali, 
Pereira, la costa caribe y vuelta a casa. Todo en un día, dejando y 
recogiendo pasajeros. La «vuelta a Colombia», como se la conoce 
en la jerga del gremio de la aviación civil. Además, fue él mismo 
quien le propuso a su colega, el piloto Pedro Ramírez, cambiar de 
turno para poder tener libre el fin de semana siguiente y hacer una 
diligencia personal en los Llanos Orientales. Sus primeros pensa-
mientos cuando el metal de la pistola le toca la sien toman la forma 
de dos simples palabras: «Otra vez». Pero en esta ocasión parece 
diferente. La vez anterior, cuatro años antes, el aeropirata amena-
zó a la tripulación con un cuchillo que acabó apoyando sobre el 
cuello de su copiloto. Ahora es él quien siente el frío metal en la 
cara. No es un arma blanca, es el cañón de una pistola; eso hace la 
diferencia. Claro, hay dos notas positivas: 

1.  La otra vez todo salió bien. 

2.  En los más de veinte casos de secuestros aéreos anteriores en 
Colombia, ningún piloto salió perjudicado ni se presentaron 
episodios de extrema violencia que le hicieran pensar que su 
vida pudiera estar en peligro. 



22

MassiMo Di Ricco

Bueno, si Lucena supiera que su Venus es del mismo modelo 
del Lockheed Electra que hizo el primer viaje a Cuba por cuenta 
de Cofrisi Elpir.ata, probablemente empezaría a ver la situación de 
manera diferente. En aquel caso, el mismísimo Fidel Castro visitó 
personalmente el avión cuando aterrizó en Cuba y lo consideró un 
regalo divino. Un obsequio que le permitió tener algo en las manos 
para poder exigir a Estados Unidos que devolviera varios de los 
aviones que disidentes cubanos habían desviado hacia las entrañas 
del «imperio» para pedir asilo político después de la revolución 
de 1959. En aquellos primeros tiempos de los secuestros aéreos, 
Cuba era también víctima y Estados Unidos se negaba a devolver a 
Castro los aviones cubanos desviados.

Jorge Lucena y la tripulación que lo acompañaba no eran ni el 
único piloto ni la única azafata o auxiliar de vuelo que vivían aque-
llos años con la paranoia de un secuestro y de un inesperado viaje a 
Cuba. El copiloto Digno Cortina, empleado de la aerolínea colom-
biana Avianca, fue por primera vez a Cuba con un avión desviado 
por un aeropirata solitario el 23 de septiembre de 1968 y repitió 
menos de cinco meses después en el secuestro protagonizado por 
Ovidio Muñoz, un bachiller de la Policía Nacional de estancia en 
Barranquilla, que ya había vivido en Cuba anteriormente, se había 
aburrido de Colombia y quería volver a la isla para trabajar. En el 
segundo episodio del que fue víctima el copiloto Cortina, el del 6 
de enero de 1969, su esposa declaró a la prensa no estar particular-
mente nerviosa, quizás ya acostumbrada. Lo mismo le pasó a Anita 
Quintana Ordóñez, la esposa de Hernando Ordóñez, capitán de 
otro avión secuestrado un mes después, cuando entrevistada por la 
prensa mientras su marido viajaba involuntariamente a Cuba, dijo 
que estaba tranquila: «Hernando tenía previsto que algún día le iba 
a tocar ir forzosamente a Cuba, y como él vuela frecuentemente ha-
cia Miami, había estudiado esa posible ruta». Preparación. Los pilo-
tos juegan con las estadísticas y como adivinos juegan con el tiempo. 
Todo tipo de tiempo: meteorológico, de recorrido, huso horario.                                                                                
En una época donde no todo era electrónico y el aporte manual a 
la navegación aérea era relevante, lo importante era la preparación.

Si algunos pasajeros se imaginaban cada vez que se embar-
caban un avión en aquellos años que podría ser la oportunidad 
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de la vida para descubrir la enigmática Cuba y poder contar a 
su vuelta sus impresiones sobre la misteriosa e inaccesible isla al 
otro lado de la Cortina de Hierro del Caribe, la tripulación sólo 
pensaba en cómo actuar en medio de las circunstancias, cuál era 
el mejor protocolo para seguir, a falta de directivas claras tanto 
a escala nacional como internacional. A pesar de la plaga de se-
cuestros aéreos, no todas las aerolíneas habían puesto en marcha 
un protocolo antisecuestro ni ofrecían capacitación sobre dichos 
temas a las tripulaciones de los aviones comerciales. Es posible 
que Jorge Lucena viviera con la misma paranoia, sabiendo que 
antes o después le habría podido tocar a él. Quizás se sentía más 
confiado por haber ya vivido uno. «Ya me tocó», habrá pensa-
do. Elvira, su esposa, que lo acompañaba en la vida desde hacía 
veintitrés años, también sabía que no era una posibilidad tan re-
mota. Sus cinco hijos —Martha, Gloria, Mónica, Jorge Mario y 
Pilar— lo habían aprendido y también se habían acostumbrado a 
las largas ausencias de su padre.

En 1967, el psiquiatra estadounidense David G. Hubbard 
empezó casi por casualidad a recolectar datos sobre la oleada de 
secuestros en su país y en el mundo, con el propósito de trazar 
un perfil psicológico de los piratas del aire. Luego de varios años 
de estudios publicó el libro The Skyjackers: His Flights of Fantasy 
(1971), en el que expuso algunas peculiares teorías, con base en 
la idea de que los secuestradores de aviones sufrieron algún tipo 
de deterioro del oído interno durante la infancia que les produjo 
graves efectos psicológicos, y que estos se acentuarían debido a los 
efectos de la fuerza de la gravedad sobre el oído interno. ¡Bárbara 
hipótesis! 

Hubbard es casi siempre el referente principal para quie-
nes se acercan al estudio de la piratería aérea de aquella época. 
Casi medio siglo después, el psiquiatra estadounidense parece 
haber acertado en algunos aspectos, como en la caracterización 
de los aeropiratas, mientras que en otros puntos sus teorías pa-
recen salidas de la fantasiosa y estrambótica mente de un desqui-
ciado. En su segundo libro sobre el tema, Winning Back the Sky: 
a Tactical Analysis of Terrorism (1986), considerado en una rese-
ña de The New York Times como «delgado en hechos, gordo en 
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«eL caLifa era un pastor aLemán muy fino que todavía no había 
cumplido un año y murió en cumplimiento de su deber».

Honor y gloria para el Califa. Según cuenta Leonor Esgue-
rra, bautizada por los medios hasta el día de hoy como la Monja 
Guerrillera, el pastor alemán, mejor amigo del hombre, se quedó 
al lado del morral de su dueño, uno de los principales líderes y 
fundadores del Ejército de Liberación Nacional (ELN), Fabio Vás-
quez Castaño, sorprendido por los militares colombianos con sus 
compañeros cerca de Aguachica, en la quebrada Ineina, a finales de 
julio de 1972. En aquel morral que tuvo que dejar atrás, Vásquez 
Castaño no guardaba camisetas o calzoncillos. Califa lo defendió 
hasta la muerte. Cuando llegó el ejército, tuvieron que darlo de baja 
para que les dejara apoderarse del morral. Allí había cartas, mapas, 
listado de operaciones realizadas, documentos de la organización, 
contactos de la guerrilla en las principales ciudades, cientos de alias 
y nombres de guerra. Todo en código. Quizás un código demasiado 
rudimentario para los agentes de la inteligencia colombiana. Poco a 
poco empezaron a caer en todos los rincones de Colombia artistas, 
doctores, cineastas, maestras, agrónomos, profesores, transportis-
tas… Más de cien personas, todas acusadas de ser integrantes de 
la red urbana del ELN. Las llevaron a consejo de guerra en la V 
Brigada, con sede en el Socorro, departamento de Santander, el 
segundo que enfrentó el ELN después del consejo de guerra del 
siglo, celebrado entre 1968 y 1969 en la ciudad de Bogotá. Las leyes 
y su orden en tiempo de declarado estado de sitio. 

A los pocos aeropiratas capturados en aquella época, a fal-
ta de más legislación, también los juzgaban en consejos de guerra 
montados ad hoc, al igual que a muchos secuestradores y hampones. 

3.
COnsejO de guerra



32

MassiMo Di Ricco

Este grupo guerrillero colombiano, que vio la luz a principios de 
los años sesenta, estaba recibiendo duros golpes por parte del Es-
tado. El ELN era el grupo levantado en armas del continente que 
más profundamente había asumido las ideas de Ernesto «Che» 
Guevara y la teoría del foco guerrillero. Como solía repetir a menu-
do el cura Camilo Torres, emblema de esta organización subversi-
va, fallecido en batalla contra el ejército colombiano en febrero de 
1966, la suya era una lucha contra la pobreza, por los marginados, 
los que habían sido olvidados por el Estado, y por la que había que 
derribar el sistema, si era necesario, con las armas.

El 13 de abril de 1973, un mes y medio antes del secuestro 
del avión de SAM, cada uno de los 48 supuestos miembros del 
ELN sindicados en el Socorro, sentados en una sala repleta, uno 
pegado al otro, tienen en la mano un bastón con un cartoncito 
blanco cuadrado con el número que representa su caso. En medio 
de protestas y quejas por las condiciones de reclusión en la brigada 
militar, escuchan en una sola mañana más de cuatrocientos folios 
de acusaciones, de los más de diez mil que componen el caso. Es 
un juicio lleno de irregularidades. El objetivo de la defensa es pro-
crastinar el juicio hasta las elecciones de 1974 y esperar que con un 
nuevo Gobierno se dé por terminado el estado de sitio. Un proce-
so en el que los abogados de la defensa acusan a los militares de 
malos tratos, presentan quejas por el hacinamiento de los presos, 
condiciones desfavorables para sus necesidades humanas y fisioló-
gicas, total falta de agua y graves síntomas de gastroenteritis entre 
los detenidos. El abogado defensor Ricardo Villa Salcedo llega a                                                                                                             
denunciar a dos auditores de la V Brigada porque una tarde,                                                          
evidentemente bajo los efectos del alcohol, lo insultaron, lo ame-
nazaron y hasta lo convidaron a una pelea con armas. A los acusa-                                                                               
dos que no tenían defensa propia se les asignaban defensores de 
oficio que eran miembros del F-2 o del DAS (Departamento Ad-
ministrativo de Seguridad, uno de los organismos de inteligencia 
policial colombiana). Un sinsentido que anulaba en sí la supuesta 
inocencia de los acusados. Pero sobre todo se acusaba a la jurisdic-
ción militar de querer ser al mismo tiempo juez y parte. 

El proceso mismo fue un punto de quiebre tanto dentro de 
las filas del ELN, como dentro de la misma justicia militar. En el 
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ELN se debatía entre dos posiciones: por un lado, la así llamada 
«posición argelina», o sea, la oportunidad ofrecida por el conse-
jo de guerra de asumir públicamente que los actos en contra del 
Estado eran políticamente legítimos, y por el otro, la posición de 
quienes consideraban que aún no era el momento para un enfren-
tamiento tan directo con el Estado y sólo había que negar las acu-
saciones. Pero el choque también se produjo entre el procurador 
delegado para las Fuerzas Militares, el general Carlos Lombana 
Cuervo, que pedía anular el proceso por violación del artículo 441 
del Código Penal Militar, y el comandante de la V Brigada, general 
Ramón Arturo Rincón Quiñones, quien junto con el procurador 
Gustavo Moure Ramírez se amparaban en el estado de sitio para 
seguir ejerciendo la ley sin tener que responder frente a nadie.

Como si no fuera ya una situación difícil de manejar, unos 
años antes, al final de la década de los sesenta, el ELN introdujo 
el secuestro de personas, sobre todo de latifundistas, industriales 
y sus familiares, como fuente de financiación para alcanzar sus ob-
jetivos militares de hacerse con el poder del Estado. Confiando en 
la misma práctica utilizada por otros grupos guerrilleros del con-
tinente, como el Ejército Revolucionario Popular (ERP) argentino 
o los Tupamaros uruguayos, el ELN rompió las dudas iniciales y 
la asumió como modalidad legítima. En el mismo mes de enero de 
1973, un grupo de guerrilleros del ELN secuestró a tres personas, 
familiares de industriales locales, en la zona de Ayapel, Córdoba. 
Pocos días antes, el mismo ELN había liberado al profesor Jairo 
Duque Pérez después del pago de 500.000 pesos colombianos por 
parte de su familia. Así como comentaron con el secuestrado, cum-
plieron: recibido el dinero, liberado el raptado; palabra de honor. 
Buen trato, ni un rasguño.

Como el ELN, pandillas de criminales comunes hicieron de 
esta modalidad delictiva una forma rápida de ganar dinero. Así 
es como la plaga del secuestro empezó a azotar al país: según la 
policía colombiana, desde 1965, año en que la modalidad asume 
proporciones alarmantes, hasta 1973, hubo centenares de casos 
con resonancia nacional. Pero es específicamente en 1972 cuando 
las alarmas por la nueva ola de secuestros se apoderan de la opi-
nión pública. Únicamente en este año se registran más de cuarenta 
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Amigo, este avión lleva otra vía, quién sabe dónde iremos a parar.
¡Sálvanos, Dios mío!

Salimos de Barranquilla, salimos de Barranquilla, con destino a Medellín.
El avión cogió otra vía, el avión cogió otra vía, yo no conocía el fin,

y fuimos a Cuba sin pagar pasaje. Le dije a un cubano qué bueno otro viaje,
y fuimos a Cuba sin pagar pasaje. Le dije a un cubano qué bueno otro viaje.
Yo miré un señor nervioso, yo miré un señor nervioso, y también su compañera,
pero yo iba muy contento, pero yo iba muy contento, iba con la cabinera.
Estos son Los Black Stars, estos son Los Black Stars, el conjunto colombiano,
que lo llevaron a Cuba, que lo llevaron a Cuba, en un avión secuestrado,
y fuimos a Cuba sin pagar pasaje. Le dije a un cubano qué bueno otro viaje,
y fuimos a Cuba, sin pagar pasaje. Le dije a un cubano qué bueno otro viaje.

El avión aterrizó, el avión aterrizó, estaba tirando un brinco.
Oigan, miren el avión; oigan, miren el avión, era el 1065.

«El secuestro», Los BLack stars

(A toda máquina, vol. IV, 1969)

saxofón en mano, infLando y desinfLando pulmones, Jairo 
Fernández, el saxofonista de Los Black Stars, baja de la escalerilla 
del avión HK-1065 de SAM en el caluroso aeropuerto internacio-
nal Ernesto Cortissoz, ubicado en Soledad (Atlántico), e improvisa 
con melodía tropical el himno de Colombia, seguido por el cántico 
de los demás pasajeros. Goce completo. ¿Qué mejor epílogo para 
la aventura que llevó a la agrupación musical de Medellín apenas 
veinticuatro horas antes a Cuba, en un avión desviado por un aero-
pirata? Después de haber tocado en un matrimonio de la colonia 
judía en Barranquilla, Alfonso Fernández, Jairo Fernández, Ger-
mán Aristizábal, Hernán Pabón, Smelin Zambrano, y el cantante y 

4.
a Cuba sin pagar pasaje
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líder del grupo, Gabriel Romero, decidieron completar la gira por 
la costa caribe con unos días de completo derroche en un albergue 
de Santa Marta. Luego de cinco días en las playas del Rodadero, 
tomaron el avión de vuelta a Medellín cargados de ron y whisky. 
El destino inesperado fue Cuba. Brincaron de felicidad. De vuelta 
a Colombia bajaron eufóricos, prendidos por el ron regalado por 
los cubanos como homenaje a su estadía en la isla; el primero en 
tocar tierra colombiana y responder al asalto de los cronistas fue 
el sacerdote William Rodríguez, misionero de Yarumal. «¿Que si 
me encomendé a Dios? ¡Qué pregunta!». La absurda pregunta del 
periodista incomodó al cura, quien durante el secuestro se enojó 
porque no lo dejaron celebrar misa en el aeropuerto de Santiago 
de Cuba, como pretendía al aterrizar sano y salvo en la isla. Por el 
contrario, Los Black Stars tuvieron total libertad para oficiar su 
credo e interpretar «a todo dar» sus éxitos. Tocaron en el avión 
tanto en el viaje de ida como en el de vuelta, y hasta las cinco de 
la mañana en el Hotel Versalles de La Habana. Debido a la falta 
de algunos miembros del grupo que no los acompañaron a Santa 
Marta a gozar del calor de la Costa, los oficiales cubanos en el hotel 
que les pidieron «ofrecerle una fiesta» encontraron en menos de 
media hora un guitarrista y un bajista locales. Buenos músicos que 
al rato ya parecían veteranos de la orquesta. 

En el viaje de vuelta, el cantante de Los Black Stars, Ga-
briel «Rumba» Romero, que pocos meses antes había transforma-
do la cumbia La piragua, compuesta por José Barros, en un éxito 
nacional e internacional, se acomodó en su asiento del avión, se 
aisló de la euforia colectiva, olvidó la recocha de las últimas vein-
ticuatro horas, se sirvió unos cuantos tragos de ron y en menos 
de cuatro horas tuvo lista la canción que inmortalizaba el viaje a 
Cuba. Título: El secuestro. A los pocos días la grabaron. Nunca fue 
un éxito, difícilmente la presentaban en sus conciertos, pocos afi-
cionados la reconocían, pero quedó grabada como testigo de una 
época barrida de la historiografía. Así como quedó grabado en la 
canción el espíritu que caracterizaba los inesperados viajes a Cuba 
en la época, entre la burla, la aventura, los nervios, la picardía y, lo 
más importante, un viaje «sin pagar pasaje», que es en lo que más 
pensaban algunos colombianos y latinoamericanos al abordar un 
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avión: una aventura a la isla incomunicada sin sacar un peso del 
bolsillo y con limitados peligros, todo incluido. 

Gracias al viaje a Cuba, tuvo una publicidad enorme en todo 
el país: boom de ventas de discos y muchas fechas apartadas para 
que se exhibieran en los siguientes meses. Sonolux, su disquera, 
estaba entusiasmada por el éxito que le había otorgado el secues-
tro en su personal pelea con las otras dos empresas discográficas, 
Disco Fuentes y Codiscos, en la ciudad cuna de las orquestas. Era 
el 6 de febrero de 1969 y en aquel caso el secuestrador, Leonardo 
Domínguez Fuentes, un agente de policía de Barranquilla, luego 
extraditado a Checoslovaquia desde Cuba, se encerró con su pis-
tola en la cabina de pilotos, dejando plena libertad a los pasajeros 
de gozar de la euforia colectiva de un viaje a Cuba. Los Black Stars 
sacaron el ron que tenían que llevar en teoría de vuelta a la casa, y 
ofrecieron trago doble para todos para relajar los demás pasajeros.

Un año antes, el columnista del Diario del Caribe, Quinto, 
explicaba con una anécdota el pensamiento de su pequeña hija: 
«… una de mis hijas, la más pequeña y rechonchita, de sólo cinco 
años de edad, me decía hoy a la hora del almuerzo: “Papi, cuando 
en las vacaciones viajemos a Bogotá para visitar a la abuela, nos 
montamos en uno de esos aviones que van a Cuba. Sí, papi, es rico 
porque lo sacan a uno en los periódicos. Además, los barbudos de 
Cuba dan regalos. A mí, muñecas, y para ti, tabaco. Papi, es verdad 
porque me lo dijo mi amiguita Rosa María hoy en el recreo”», dijo 
finalmente. 

Tenía total razón la pequeñita, tenía razón la amiguita Rosa 
María, no hay duda. Los pasajeros colombianos volvían de Cuba 
con un faldón de regalos en las manos cuando bajaban de la escale-
rilla del avión en suelo colombiano. Ejemplares del diario Granma, 
la edición cubana del Diario del Che en Bolivia, un suplemento de 
Breve historia de la guerra de los diez años, algunas litografías del 
Che Guevara y Camilo Cienfuegos, discos con sus discursos y una 
carta del Che a Fidel, pero también copias de Cien años de soledad, 
de Gabriel García Márquez. Desde el lado menos propagandístico, 
se les homenajeaba con botellas de ron Bacardí, discos y sombreros 
de Liborito, el alter ego cubano del Tío Sam. Más tarde, las auto-
ridades cubanas hicieron algunos cambios e introdujeron entre los 
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impacto. ojos detenidos soBre su trayectoria, hace un arco, 
toca su máximo punto de altura, dobla, los dos ojos siguen su mo-
vimiento, no la pierden de vista, no pueden quitarle los ojos de en-
cima, ya va en arco descendente, ojos clavados, se acerca, la cabeza 
va volteando con ella, las manos no pueden alcanzarla todavía, las 
piernas se doblan poco a poco, las rodillas se agachan, todavía un 
segundo, todavía está alta, sale, no sale, voltea la cabeza, los ojos 
la siguen. Impacto. En el volteo repentino de la cabeza y los ojos, 
sólo se observa algo que poco a poco se va a ver más nítido: la ma-
lla blanca. Y se sienten dos cosas simultáneamente. Tacto: el pasto 
mojado. Oído: el grito y los suspiros de los más de 85.000 aficio-
nados que acudieron al estadio del Estrella Roja de Belgrado. Han 
pasado menos de seis minutos y el rubio melenudo Johnny Rep 
ha adelantado con un cabezazo desde el centro del área al Ajax 
de Holanda contra la Juventus de Italia en la final de la Copa de 
Campeones. El arquero italiano Dino Zoff sólo pudo mirar la tra-
yectoria de la pelota desde el momento del impacto hasta su dulce 
caída más allá de la línea blanca. Dos inocuos zapatazos del italo-
argentino José Altafini ilusionaron a los hinchas italianos de que 
la Juventus tenía chance de pelear el partido. Vanas esperanzas.                                                                                 
Fue un dominio absoluto de los holandeses. El equipo de Johan 
Cruyff, Johan Neeskens, Piet Keizer y Ruud Krol se lleva a casa 
la Copa de Campeones por tercera vez consecutiva. Se la llevan 
literalmente a casa, es suya. Son las reglas del juego.

En el aeropuerto Princesa Beatrix de Aruba, pese a que la 
isla antillana es, para todos los efectos, parte del Reino de los Paí-
ses Bajos, a pocos les interesa el partido. La televisión local no tie-
ne el partido en su programación, por lo que la Radio Nederland                                                  

5.
aquí nO hay presOs pOlítiCOs
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Wereldomroep (RNW), el servicio público de la corona holandesa, 
se encarga de llevar a las colonias del Caribe y del mundo las gestas 
del orgullo colonizador. El orgullo holandés en medio del Caribe 
no parece tan fuerte para celebrar la victoria de un equipo de fút-
bol que juega normalmente a unos 8.000 kilómetros de distancia. 
Además, es mal momento para los territorios de ultramar del reino, 
puesto que Gilberto «el Betico» Croes y su Movimiento Electoral 
del Pueblo (MEP) han empezado, desde comienzos de la década 
de los setenta, a poner en la cabeza de los arubeños conceptos muy 
sencillos: autodeterminación, nuevo estatuto, regulación de la aso-
ciación de la isla con el reino. 

Nadie en Aruba tiene que abandonar con pesar la frecuencia 
de la RNW cuando llega la noticia de que el avión colombiano va 
para allá. La gente de la tranquila isla del Caribe no se lo esperaba. 
En cambio, estaban al tanto de ver quién saldría elegida el sábado 
como nueva Miss Aruba o de asistir a los pensionados de la em-
presa petrolera Esso que habían llegado en masa una semana antes 
para celebrar su cumbre anual. Nadie espera un avión con más 
de ochenta personas secuestradas proveniente de Colombia. Un 
terremoto para la calma de una pequeña isla rodeada del azul del 
mar Caribe, de apenas 184 kilómetros cuadrados y 60.000 habitan-
tes. Isla pequeña, pero en aquel momento con una de las refine-
rías más grandes del mundo y una producción de 440.000 barriles 
diarios. Yacimientos que tienen fecha de caducidad y que se van 
vaciando poco a poco. Muchos gobernantes arubeños y del reino 
holandés sólo quieren pasar la página rápidamente, olvidarse del pe- 
tróleo. La solución es hacer de la isla una meca del turismo inter-
nacional. La pista de aterrizaje al lado de la playa, bautizada con el 
nombre de la hija de la reina Juliana —futura heredera del reino—, 
solamente se había completado unos pocos años antes con el inten-
to de la corona holandesa de darle al turismo un carril preferencial 
alternativo al petróleo, que se iba agotando.

A las cinco de la tarde empieza a ocultarse el sol en Aru-
ba, pero aún hay algo de luz. De lejos, la isla es sólo un puntico.                                           
El aeropuerto Princesa Beatrix está pegado al mar; es, de hecho, lo 
primero que se ve al llegar de Venezuela. Aún es posible distinguir 
claramente el contraste del mar azul y el de los edificios blancos 
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que rodean la pista de aterrizaje. Los que no se ven son el medio 
centenar de hombres armados con camisa blanca de manga larga y 
posicionados en sitios estratégicos del aeropuerto. Tampoco se ven 
sus rifles de alta precisión y última tecnología. Tampoco nadie sabe 
en el avión que estos hombres tienen instrucciones claras: disparar 
a cualquier cosa que se asome fuera del avión y que tuviera puesta 
una capucha negra.

Aruba no es Cuba, pero a menudo es una de aquellas es-
calas que los aeropiratas deciden hacer después de los primeros 
secuestros para evitar aterrizar en las ciudades de la costa caribe 
colombiana. Al contrario, al principio se creía que la plaga de los 
aviones secuestrados era un asunto únicamente costeño: Barran-
quilla, Riohacha, Cartagena, Santa Marta, San Andrés. Los prime-
ros secuestros aéreos en territorio colombianos salieron todos de 
las ciudades de la costa caribe: 1.200 kilómetros de puro mar Cari-
be bajo los pies por menos de cuatro horas antes de llegar a Cuba. 
Ni sombra de tierra firme. Aeropuertos privilegiados para los que 
querían desviar un avión desde Colombia hacia Cuba. 

En un editorial del Diario del Caribe, en septiembre de 1968, 
se da cuenta de cómo «Barranquilla se ha convertido en la base de 
una red de operaciones de piratería que compromete seriamente 
la seguridad aérea nacional, y cuya posición geográfica favorece 
notablemente los propósitos de los piratas castristas». Incremen-
tados la atención y los protocolos de seguridad en estos aeropuer-
tos, se entendió que era una simple cuestión logística, y la plaga se 
expandió hasta los más remotos rincones del país: Cúcuta, Pasto, 
Bogotá, Barrancabermeja, Villavicencio, Pereira, Medellín. El Ca-
ribe colombiano dejó de ser el punto de partida o la última etapa 
antes de la travesía transcaribeña hacia la isla. Otros aeropuertos 
de islas del Caribe se volvieron la última escala antes de alcanzar 
Cuba. En varias oportunidades, los aviones secuestrados en Co-
lombia u otros países de América Latina hicieron paradas inter-
medias en Kingston, la capital de Jamaica, antes de llegar a Cuba, 
como sucedió con el caso del avión secuestrado el 28 de octubre 
de 1969 por el uruguayo Daniel Chavarría junto con su esposa, la 
colombiana Dora Emilce Salazar Rengifo, y su hija, María Eugenia, 
de seis años. 
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eL coLiseo eL campín está atestado de gente. Hay 14.000 es-
pectadores. Repleto. Todos quieren ver al ídolo de Getsemaní, el 
cartagenero Rodrigo «Rocky» Valdez. El adversario de Rocky vie-
ne de Harlem (Nueva York). Se llama Leon Washington, apodado 
el Látigo por su contundente jab. Pocos lo conocen en Colombia, 
quizás porque lleva varios meses sin pelear, pero los expertos sa-
ben que lleva casi diez años en el ring y que ha vencido a Billy 
Douglas, Stanford Bulla, Tom «la Bomba» Bethea, Eddie Owens, 
Sonny Floyd, Sandy Stevens y José Anglada. Sin embargo, para los 
colombianos «no es un peligro, no sirve, no sabe, es un paquete». 
El cartagenero hace su primera aparición en Bogotá después de 
ingresar en el ranking mundial y tras varios años entrenándose en 
Nueva York, luego de vencer a Kim Booker en el Madison Square 
Garden y a José «Dinamita» Rodríguez. Vuelve a Colombia con 
un palmarés de 45 victorias, tres empates, tres derrotas por puntos 
y una por abandono. Rocky quiere demostrar que es el retador 
más serio para la corona de los pesos medianos que luce el argen-
tino Carlos Monzón, quien lleva meses jugando con los sueños de 
Rocky y que a palabras lo pica y lo reta como puede. Primer paso: 
ganarle a Leon Washington.

¡Gong! Washington es abucheado por la afición colombia-
na. Los dos contrincantes se estudian. Como el gringo tiene mejor 
alcance, evita el cuerpo a cuerpo, pero esto es precisamente lo que 
busca Valdez. ¡Gong! Se van los primeros tres minutos. ¡Gong! 
Washington se mueve ágilmente, es un viejo zorro del ring. En el 
único cuerpo a cuerpo que tiene con Valdez aprovecha para infligir, 
con pequeños movimientos contundentes de los codos, unos gol-
pecitos contra el rostro del cartagenero y algunos cabezazos sutiles. 

6.
el zOrrO WashingtOn
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Valdez sangra, se le abre una herida en el arco superciliar izquier-
do. Rocky está enfurecido por esos golpes prohibidos. Cuando 
antes del encuentro lo entrevista la señorita Colombia, Ana Lucía 
Agudelo, y le pregunta qué siente cuando lo golpean, Rocky con-
testa sincero: «Bueno, no es que sea creído, pero casi nunca me 
pegan». Entonces si son golpes productos del juego sucio lo irrita 
más. Del furor salen varios ganchos de izquierda y rectos de dere-
cha. ¡Gong! Segundo asalto completo. ¡Gong! Washington, más 
alto que el cartagenero, usa casi únicamente el jab para mantener 
alejado al colombiano. Rocky intenta burlar su guardia. Uno, dos, 
movimiento, cuerpo a cuerpo, cruce con la derecha y Washington 
a la lona. Conteo. Se levanta. ¡Gong! El público corea «Rocky, 
Rocky, Rocky». ¡Gong! Otra vez la campana. Jab de Washing-
ton, golpe limpio esta vez. Valdez sangra pero se mueve, cuerpo 
a cuerpo. Sangra, pero es su mejor momento. Washington busca 
las heridas de Valdez con su jab. El zorro Washington es llamado 
al orden por el árbitro Horacio Castilla. Washington se crece y 
Valdez coge varios golpes. ¡Gong! Fin del asalto. ¡Gong! Suena 
la campana. El Látigo no se mueve, se queda en su banquillo.                                                                    
Al Yoiner y su segundo, Will Scott, entrenadores del norteame-
ricano, le dicen que la coja suave, con calma. Valdez lo va a sacar 
de su rincón. Washington es otra vez amonestado por el árbitro 
Castilla. Cuerpo a cuerpo, repetidos intentos de ir al clinch por 
parte del norteamericano. Valdez se resbala y cae a la lona, pero 
se levanta rápido. Washington ya perdió toda su movilidad ini-
cial. ¡Gong! Séptimo asalto. Antonio «el Chino» Govín, entre-
nador de Valdez, lo incita al ataque. ¡Derechazo! Washington a 
la lona. «¡A la lona! ¡A la lona! ¡A la lona!». Brazos en cruz, a la 
lona. Conteo. «¡Basta, no más!». Castilla da por terminado el en-
cuentro. El ídolo de Getsemaní levanta los brazos al cielo. Cuatro 
puntos de sutura le marcan la ceja izquierda, pero ve más claro el 
camino para enfrentar a Monzón por el título mundial de los me-
dianos. De allí a tres días, después del encuentro en Montecarlo 
entre Carlos Monzón y Emile Griffith, amigo de Valdez, sabrá si 
podrá competir por la corona.

El Campín es una locura gracias a Rocky Valdez. Cuando 
llega la noche en Bogotá, en el cielo del Caribe, a 800 kilómetros 


