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1.
«;MUESTRELAS!»

LO PRIMERO ES CAMINAR CON PASO FIRME. Echar un vistazo a la
cabina después de haber subido las escalerillas. Ubicar los dos
asientos asignados, esperar que nadie se haya sentado en ellos, mi-
rar con discrecién que alrededor queden algunas filas de puestos
completamente vacias. Encomendarse al azar. No mirar a los ojos
a las azafatas. Un ojo a las primeras filas. Mirada profunda hacia
el fondo. No mirar a nadie detenidamente a los ojos, rebajar el
ego, volverse invisible. No demasiado. Sentarse, maletin debajo
del asiento, mirada baja. Ahora levantar la cabeza, mirar a los de-
mds pasajeros. Pensar. Pensar y mirar disimuladamente, disimular
pensar: Este podria fastidiar, esta chilla mucho, el nifio ya empezé
a llorar, el auxiliar tiene cara de huevén, la azafata sonrie, sonrie
mucho. Todo normal. Mejor. Palma de la mano abierta en la meji-
lla, frotarse las cejas, algunas miradas firmes y nerviosas por el otro
lado, ninguna palabra, ningtn gesto. Cinturén abrochado, paseo
por la breve pista de carreteo, saludos del capitan, szop, impulso,
aceleracion, subidon inicial, si despegd, ahora arriba. Lo primero
esta hecho. Sube, sube, sube, calma, sube, sube, hay que actuar
rapido. En un recorrido de menos de cuarenta minutos, el avion
justo alcanza el momento de estabilizacion para volver a preparar-
se por el aterrizaje. Pasan los minutos, sube, sube imperceptible en
su movimiento, ya van unos eternos diez. Alli abajo se va desvane-
ciendo el verde del Risaralda para dejar paso a las montanitas del
agreste Caldas. Alli abajo se distingue el cauce del rio Cauca, que
acompana el avion desde Pereira hasta Medellin. Ya se va juntando
con el rio Aures, alli en La Pintada. Adiés, Aures; adiés, Cauca.
Uno muere, comido por el otro; el otro se va hacia su muerte cuan-
do lo comera el rio Magdalena, mas al norte, hacia el Caribe.



Massimo D1 Ricco

—cLes puedo ofrecer un refresco, una gaseosa?

La azafata se acerca y repite:

—cLes puedo ofrecer un refresco, una gaseosa?

Hace el ademan de dar vuelta atrés, para ir o volver hacia la
cabina. Es el momento. La coordinacién y la entrada en la escena
son todo. Agacharse, la mano izquierda agarra el maletin, la mano
derecha dentro del maletin, capucha en el pufio, mano izquierda
libre, dos manos agarran la capucha, arma que aprieta entre el cintu-
rén y la cintura, agachados, firmes. Mirada complice otra vez, tiem-
po para levantar el espaldar, levantar cejas, cuatro brazos y cuatro
manos se mueven al unisono para ponerse cada uno una capucha
negra, pie derecho en el pasillo, se deslizan rapido y en forma coor-
dinada, desenfundan la pistola del cinturén. jAhora! La azafata ya
estd agarrada por la cintura. Si alguien quiere un refresco, pues estdn
regados en el piso, el carrito ya va empujado camino hacia el fondo.

«Bum, bum».

Disparos en el piso. Algo de humo, pocos gritos.

Gritar, gritar mas fuerte que los pocos gritos. Gritar mas
fuerte que los gritos de sorpresa.

—Esto es un secuestro!

—iQuieta o la mato!

Las voces no salen tan bien de unas capuchas con dos hue-
cos en los ojos y uno en la nariz. No hay ninguna abertura en la
boca. Mas silencio, el poco humo se difumina. Hay que moverse
rapido hacia la cabina, repartirse tareas.

—Seforita, no se resista; siga a la cabina e informe que esto
€S un secuestro.

Voz mas alta, que escuchen todos, nifios incluso.

—Quédense tranquilos, nada les va a pasar. Tenemos unas
bombas en el maletin: si alguien se atreve a hacer algo, volaremos
el avion.

Mas silencio. Ya no hay gritos. El humo es un recuerdo. Los
disparos no dejaron dafos visibles en el avién. Parece que por un
segundo todo ha vuelto a la normalidad. Solamente ha pasado
un segundo. Una sola voz se escucha desde no se sabe dénde.
Es una voz de hombre. No se entiende si viene de adelante o de
atras. No es de consternacion.
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2.
OTRA VEZ

EL HIERRO DE LA PISTOLA QUE LE PRESIONA la sien, siete personas
en la cabina, dos de ellas con la cara cubierta con una capucha
negra que les llega hasta los hombros y donde se ven s6lo dos hue-
cos alrededor de los ojos. Uno de los dos es mas alto y fornido,
el otro es mas bajito. El plan de Jorge Lucena, capitan del Venus
de la compania SAM, cuando se levantd de la cama esa mafana y
se despidi6 de su esposa Elvira y sus cuatro hijos, era diferente:
ir rumbo al aeropuerto El Dorado de Bogota, pilotear hasta Cali,
Pereira, la costa caribe y vuelta a casa. Todo en un dia, dejando y
recogiendo pasajeros. La «vuelta a Colombia», como se la conoce
en la jerga del gremio de la aviacion civil. Ademas, fue él mismo
quien le propuso a su colega, el piloto Pedro Ramirez, cambiar de
turno para poder tener libre el fin de semana siguiente y hacer una
diligencia personal en los Llanos Orientales. Sus primeros pensa-
mientos cuando el metal de la pistola le toca la sien toman la forma
de dos simples palabras: «Otra vez». Pero en esta ocasion parece
diferente. La vez anterior, cuatro afos antes, el aeropirata amena-
z6 a la tripulacién con un cuchillo que acabd apoyando sobre el
cuello de su copiloto. Ahora es él quien siente el frio metal en la
cara. No es un arma blanca, es el canén de una pistola; eso hace la
diferencia. Claro, hay dos notas positivas:

1. La otra vez todo salié bien.
2. En los mas de veinte casos de secuestros aéreos anteriores en
Colombia, ningtn piloto salié perjudicado ni se presentaron

episodios de extrema violencia que le hicieran pensar que su
vida pudiera estar en peligro.
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Bueno, si Lucena supiera que su Venus es del mismo modelo
del Lockheed Electra que hizo el primer viaje a Cuba por cuenta
de Cofrisi Elpir.ata, probablemente empezaria a ver la situacion de
manera diferente. En aquel caso, el mismisimo Fidel Castro visité
personalmente el avién cuando aterrizé en Cuba y lo considerd un
regalo divino. Un obsequio que le permiti6 tener algo en las manos
para poder exigir a Estados Unidos que devolviera varios de los
aviones que disidentes cubanos habian desviado hacia las entrafias
del «imperio» para pedir asilo politico después de la revolucion
de 1959. En aquellos primeros tiempos de los secuestros aéreos,
Cuba era también victima y Estados Unidos se negaba a devolver a
Castro los aviones cubanos desviados.

Jorge Lucena y la tripulacion que lo acompafiaba no eran ni el
tnico piloto ni la Ginica azafata o auxiliar de vuelo que vivian aque-
llos afios con la paranoia de un secuestro y de un inesperado viaje a
Cuba. El copiloto Digno Cortina, empleado de la aerolinea colom-
biana Avianca, fue por primera vez a Cuba con un avién desviado
por un aeropirata solitario el 23 de septiembre de 1968 y repitid
menos de cinco meses después en el secuestro protagonizado por
Ovidio Mufioz, un bachiller de la Policia Nacional de estancia en
Barranquilla, que ya habia vivido en Cuba anteriormente, se habia
aburrido de Colombia y queria volver a la isla para trabajar. En el
segundo episodio del que fue victima el copiloto Cortina, el del 6
de enero de 1969, su esposa declaré a la prensa no estar particular-
mente nerviosa, quizds ya acostumbrada. Lo mismo le pas6 a Anita
Quintana Ordénez, la esposa de Hernando Ordénez, capitan de
otro avion secuestrado un mes después, cuando entrevistada por la
prensa mientras su marido viajaba involuntariamente a Cuba, dijo
que estaba tranquila: «Hernando tenia previsto que algiin dia le iba
a tocar ir forzosamente a Cuba, y como él vuela frecuentemente ha-
cia Miami, habia estudiado esa posible ruta». Preparacién. Los pilo-
tos juegan con las estadisticas y como adivinos juegan con el tiempo.
Todo tipo de tiempo: meteoroldgico, de recorrido, huso horario.
En una época donde no todo era electrénico y el aporte manual a
la navegacion aérea era relevante, lo importante era la preparacion.

Si algunos pasajeros se imaginaban cada vez que se embar-
caban un avién en aquellos afios que podria ser la oportunidad
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de la vida para descubrir la enigmatica Cuba y poder contar a
su vuelta sus impresiones sobre la misteriosa e inaccesible isla al
otro lado de la Cortina de Hierro del Caribe, la tripulacién sélo
pensaba en cémo actuar en medio de las circunstancias, cual era
el mejor protocolo para seguir, a falta de directivas claras tanto
a escala nacional como internacional. A pesar de la plaga de se-
cuestros aéreos, no todas las aerolineas habian puesto en marcha
un protocolo antisecuestro ni ofrecian capacitacion sobre dichos
temas a las tripulaciones de los aviones comerciales. Es posible
que Jorge Lucena viviera con la misma paranoia, sabiendo que
antes o después le habria podido tocar a él. Quizas se sentia mds
confiado por haber ya vivido uno. «Ya me tocé», habra pensa-
do. Elvira, su esposa, que lo acompanaba en la vida desde hacia
veintitrés afios, también sabia que no era una posibilidad tan re-
mota. Sus cinco hijos —Martha, Gloria, Monica, Jorge Mario y
Pilar— lo habian aprendido y también se habian acostumbrado a
las largas ausencias de su padre.

En 1967, el psiquiatra estadounidense David G. Hubbard
empez0 casi por casualidad a recolectar datos sobre la oleada de
secuestros en su pafs y en el mundo, con el propésito de trazar
un perfil psicoldgico de los piratas del aire. Luego de varios afios
de estudios publicé el libro The Skyjackers: His Flights of Fantasy
(1971), en el que expuso algunas peculiares teorias, con base en
la idea de que los secuestradores de aviones sufrieron algtin tipo
de deterioro del oido interno durante la infancia que les produjo
graves efectos psicoldgicos, y que estos se acentuarian debido a los
efectos de la fuerza de la gravedad sobre el oido interno. jBarbara
hipdtesis!

Hubbard es casi siempre el referente principal para quie-
nes se acercan al estudio de la pirateria aérea de aquella época.
Casi medio siglo después, el psiquiatra estadounidense parece
haber acertado en algunos aspectos, como en la caracterizacion
de los aeropiratas, mientras que en otros puntos sus teorias pa-
recen salidas de la fantasiosa y estrambdtica mente de un desqui-
ciado. En su segundo libro sobre el tema, Winning Back the Sky:
a Tactical Analysis of Terrorism (1986), considerado en una rese-
na de The New York Times como «delgado en hechos, gordo en
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3.
CONSEJO DE GUERRA

«EL CALIFA ERA UN PASTOR ALEMAN muy fino que todavia no habia
cumplido un afio y murié en cumplimiento de su deber».

Honor y gloria para el Califa. Segiin cuenta Leonor Esgue-
rra, bautizada por los medios hasta el dia de hoy como la Monja
Guerrillera, el pastor aleman, mejor amigo del hombre, se quedd
al lado del morral de su dueno, uno de los principales lideres y
fundadores del Ejército de Liberacién Nacional (ELN), Fabio Vas-
quez Castafo, sorprendido por los militares colombianos con sus
compafieros cerca de Aguachica, en la quebrada Ineina, a finales de
julio de 1972. En aquel morral que tuvo que dejar atrds, Vasquez
Castafno no guardaba camisetas o calzoncillos. Califa lo defendi6
hasta la muerte. Cuando llegé el ejército, tuvieron que darlo de baja
para que les dejara apoderarse del morral. Alli habia cartas, mapas,
listado de operaciones realizadas, documentos de la organizacion,
contactos de la guerrilla en las principales ciudades, cientos de alias
y nombres de guerra. Todo en cédigo. Quizas un cédigo demasiado
rudimentario para los agentes de la inteligencia colombiana. Poco a
poco empezaron a caer en todos los rincones de Colombia artistas,
doctores, cineastas, maestras, agronomos, profesores, transportis-
tas... Mas de cien personas, todas acusadas de ser integrantes de
la red urbana del ELN. Las llevaron a consejo de guerra en la V
Brigada, con sede en el Socorro, departamento de Santander, el
segundo que enfrentd el ELN después del consejo de guerra del
siglo, celebrado entre 1968 y 1969 en la ciudad de Bogota. Las leyes
y su orden en tiempo de declarado estado de sitio.

A los pocos aeropiratas capturados en aquella época, a fal-
ta de mas legislacion, también los juzgaban en consejos de guerra
montados ad hoc, al igual que a muchos secuestradores y hampones.
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Este grupo guerrillero colombiano, que vio la luz a principios de
los afnos sesenta, estaba recibiendo duros golpes por parte del Es-
tado. El ELN era el grupo levantado en armas del continente que
mas profundamente habia asumido las ideas de Ernesto «Che»
Guevaray la teoria del foco guerrillero. Como solia repetir a menu-
do el cura Camilo Torres, emblema de esta organizaciéon subversi-
va, fallecido en batalla contra el ejército colombiano en febrero de
1966, la suya era una lucha contra la pobreza, por los marginados,
los que habian sido olvidados por el Estado, y por la que habia que
derribar el sistema, si era necesario, con las armas.

El 13 de abril de 1973, un mes y medio antes del secuestro
del avion de SAM, cada uno de los 48 supuestos miembros del
ELN sindicados en el Socorro, sentados en una sala repleta, uno
pegado al otro, tienen en la mano un bastén con un cartoncito
blanco cuadrado con el nimero que representa su caso. En medio
de protestas y quejas por las condiciones de reclusion en la brigada
militar, escuchan en una sola mafiana mas de cuatrocientos folios
de acusaciones, de los més de diez mil que componen el caso. Es
un juicio lleno de irregularidades. El objetivo de la defensa es pro-
crastinar el juicio hasta las elecciones de 1974 y esperar que con un
nuevo Gobierno se dé por terminado el estado de sitio. Un proce-
so en el que los abogados de la defensa acusan a los militares de
malos tratos, presentan quejas por el hacinamiento de los presos,
condiciones desfavorables para sus necesidades humanas vy fisiol6-
gicas, total falta de agua y graves sintomas de gastroenteritis entre
los detenidos. El abogado defensor Ricardo Villa Salcedo llega a
denunciar a dos auditores de la V Brigada porque una tarde,
evidentemente bajo los efectos del alcohol, lo insultaron, lo ame-
nazaron y hasta lo convidaron a una pelea con armas. A los acusa-
dos que no tenian defensa propia se les asignaban defensores de
oficio que eran miembros del F-2 o del DAS (Departamento Ad-
ministrativo de Seguridad, uno de los organismos de inteligencia
policial colombiana). Un sinsentido que anulaba en si la supuesta
inocencia de los acusados. Pero sobre todo se acusaba a la jurisdic-
cion militar de querer ser al mismo tiempo juez y parte.

El proceso mismo fue un punto de quiebre tanto dentro de
las filas del ELN, como dentro de la misma justicia militar. En el

32



LOS CONDENADOS DEL AIRE

ELN se debatia entre dos posiciones: por un lado, la asi llamada
«posicion argelina», o sea, la oportunidad ofrecida por el conse-
jo de guerra de asumir publicamente que los actos en contra del
Estado eran politicamente legitimos, y por el otro, la posicion de
quienes consideraban que atn no era el momento para un enfren-
tamiento tan directo con el Estado y s6lo habia que negar las acu-
saciones. Pero el choque también se produjo entre el procurador
delegado para las Fuerzas Militares, el general Carlos Lombana
Cuervo, que pedia anular el proceso por violacion del articulo 441
del Cédigo Penal Militar, y el comandante de la V Brigada, general
Ramon Arturo Rincén Quifiones, quien junto con el procurador
Gustavo Moure Ramirez se amparaban en el estado de sitio para
seguir ejerciendo la ley sin tener que responder frente a nadie.

Como si no fuera ya una situacién dificil de manejar, unos
afos antes, al final de la década de los sesenta, el ELN introdujo
el secuestro de personas, sobre todo de latifundistas, industriales
y sus familiares, como fuente de financiacion para alcanzar sus ob-
jetivos militares de hacerse con el poder del Estado. Confiando en
la misma practica utilizada por otros grupos guerrilleros del con-
tinente, como el Ejército Revolucionario Popular (ERP) argentino
o los Tupamaros uruguayos, el ELN rompi6 las dudas iniciales y
la asumi6é como modalidad legitima. En el mismo mes de enero de
1973, un grupo de guerrilleros del ELN secuestro a tres personas,
familiares de industriales locales, en la zona de Ayapel, Cérdoba.
Pocos dias antes, el mismo ELN habia liberado al profesor Jairo
Duque Pérez después del pago de 500.000 pesos colombianos por
parte de su familia. Asi como comentaron con el secuestrado, cum-
plieron: recibido el dinero, liberado el raptado; palabra de honor.
Buen trato, ni un rasgufo.

Como el ELN, pandillas de criminales comunes hicieron de
esta modalidad delictiva una forma rdpida de ganar dinero. Asi
es como la plaga del secuestro empezo a azotar al pais: segtn la
policia colombiana, desde 1965, afio en que la modalidad asume
proporciones alarmantes, hasta 1973, hubo centenares de casos
con resonancia nacional. Pero es especificamente en 1972 cuando
las alarmas por la nueva ola de secuestros se apoderan de la opi-
nién publica. Unicamente en este afio se registran mas de cuarenta
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4.
A CUBA SIN PAGAR PASAJE

Amiigo, este avion lleva otra via, quién sabe dénde iremos a parar.
iSdlvanos, Dios mio!

Salimos de Barranquilla, salimos de Barranquilla, con destino a Medellin.
El avién cogié otra via, el avion cogié otra via, yo no conocia el fin,

v fuimos a Cuba sin pagar pasaje. Le dije a un cubano qué bueno otro viaye,
Y fuimos a Cuba sin pagar pasaje. Le dije a un cubano qué bueno otro viaye.
Yo miréun seiior nervioso, yo miréun seiior nervioso, y también su compariera,
pero yo tha muy contento, pero yo iba muy contento, iba con la cabinera.
Estos son Los Black Stars, estos son Los Black Stars, el conjunto colombiano,
que lo llevaron a Cuba, que lo llevaron a Cuba, en un avién secuestrado,
v fuimos a Cuba sin pagar pasaje. Le dije a un cubano qué bueno otro viaye,
v fuimos a Cuba, sin pagar pasaje. Le dije a un cubano qué bueno otro viaje.
El avién aterrizé, el avidn aterrizd, estaba tirando un brinco.

Oigan, miren el avidn, oigan, miren el avion, era el 1065.

«El secuestrox», LOS BLACK STARS
(A toda mdquina, vol. IV, 1969)

SAXOFON EN MANO, INFLANDO Y DESINFLANDO pulmones, Jairo
Fernandez, el saxofonista de Los Black Stars, baja de la escalerilla
del avion HK-1065 de SAM en el caluroso aeropuerto internacio-
nal Ernesto Cortissoz, ubicado en Soledad (Atlantico), e improvisa
con melodia tropical el himno de Colombia, seguido por el cantico
de los demas pasajeros. Goce completo. ¢Qué mejor epilogo para
la aventura que llevé a la agrupacion musical de Medellin apenas
veinticuatro horas antes a Cuba, en un avion desviado por un aero-
pirata? Después de haber tocado en un matrimonio de la colonia
judia en Barranquilla, Alfonso Ferndndez, Jairo Fernandez, Ger-
man Aristizabal, Hernan Pabdn, Smelin Zambrano, y el cantante y
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lider del grupo, Gabriel Romero, decidieron completar la gira por
la costa caribe con unos dias de completo derroche en un albergue
de Santa Marta. Luego de cinco dias en las playas del Rodadero,
tomaron el avion de vuelta a Medellin cargados de ron y whisky.
El destino inesperado fue Cuba. Brincaron de felicidad. De vuelta
a Colombia bajaron euféricos, prendidos por el ron regalado por
los cubanos como homenaje a su estadia en la isla; el primero en
tocar tierra colombiana y responder al asalto de los cronistas fue
el sacerdote William Rodriguez, misionero de Yarumal. «¢Que si
me encomendé a Dios? jQué pregunta!». La absurda pregunta del
periodista incomodd al cura, quien durante el secuestro se enojo
porque no lo dejaron celebrar misa en el aeropuerto de Santiago
de Cuba, como pretendia al aterrizar sano y salvo en la isla. Por el
contrario, Los Black Stars tuvieron total libertad para oficiar su
credo e interpretar «a todo dar» sus éxitos. Tocaron en el avion
tanto en el viaje de ida como en el de vuelta, y hasta las cinco de
la mafiana en el Hotel Versalles de L.a Habana. Debido a la falta
de algunos miembros del grupo que no los acompanaron a Santa
Marta a gozar del calor de la Costa, los oficiales cubanos en el hotel
que les pidieron «ofrecerle una fiesta» encontraron en menos de
media hora un guitarrista y un bajista locales. Buenos musicos que
al rato ya parecian veteranos de la orquesta.

En el viaje de vuelta, el cantante de Los Black Stars, Ga-
briel «Rumba» Romero, que pocos meses antes habia transforma-
do la cumbia La piragua, compuesta por José Barros, en un éxito
nacional e internacional, se acomodé en su asiento del avidn, se
aislé de la euforia colectiva, olvidé la recocha de las tltimas vein-
ticuatro horas, se sirvié unos cuantos tragos de ron y en menos
de cuatro horas tuvo lista la canciéon que inmortalizaba el viaje a
Cuba. Titulo: E/ secuestro. A los pocos dias la grabaron. Nunca fue
un éxito, dificilmente la presentaban en sus conciertos, pocos afi-
cionados la reconocian, pero quedd grabada como testigo de una
época barrida de la historiografia. Asi como quedd grabado en la
cancion el espiritu que caracterizaba los inesperados viajes a Cuba
en la época, entre la burla, la aventura, los nervios, la picardia y, lo
mds importante, un viaje «sin pagar pasaje», que es en lo que mas
pensaban algunos colombianos y latinoamericanos al abordar un
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avion: una aventura a la isla incomunicada sin sacar un peso del
bolsillo y con limitados peligros, todo incluido.

Gracias al viaje a Cuba, tuvo una publicidad enorme en todo
el pais: hoon: de ventas de discos y muchas fechas apartadas para
que se exhibieran en los siguientes meses. Sonolux, su disquera,
estaba entusiasmada por el éxito que le habia otorgado el secues-
tro en su personal pelea con las otras dos empresas discograficas,
Disco Fuentes y Codiscos, en la ciudad cuna de las orquestas. Era
el 6 de febrero de 1969 y en aquel caso el secuestrador, Leonardo
Dominguez Fuentes, un agente de policia de Barranquilla, luego
extraditado a Checoslovaquia desde Cuba, se encerrd con su pis-
tola en la cabina de pilotos, dejando plena libertad a los pasajeros
de gozar de la euforia colectiva de un viaje a Cuba. Los Black Stars
sacaron el ron que tenfan que llevar en teoria de vuelta a la casa, y
ofrecieron trago doble para todos para relajar los demas pasajeros.

Un afio antes, el columnista del Dzario del Caribe, Quinto,
explicaba con una anécdota el pensamiento de su pequefa hija:
«... una de mis hijas, la mas pequefa y rechonchita, de sélo cinco
afos de edad, me decia hoy a la hora del almuerzo: “Papi, cuando
en las vacaciones viajemos a Bogota para visitar a la abuela, nos
montamos en uno de esos aviones que van a Cuba. Si, papi, es rico
porque lo sacan a uno en los periédicos. Ademas, los barbudos de
Cuba dan regalos. A mi, mufecas, y para ti, tabaco. Papi, es verdad
porque me lo dijo mi amiguita Rosa Maria hoy en el recreo”», dijo
finalmente.

Tenia total razon la pequefita, tenia razén la amiguita Rosa
Maria, no hay duda. Los pasajeros colombianos volvian de Cuba
con un faldén de regalos en las manos cuando bajaban de la escale-
rilla del avion en suelo colombiano. Ejemplares del diario Granmza,
la edicion cubana del Diario del Che en Bolivia, un suplemento de
Breve historia de la guerra de los diez arios, algunas litografias del
Che Guevara y Camilo Cienfuegos, discos con sus discursos y una
carta del Che a Fidel, pero también copias de Cier afios de soledad,
de Gabriel Garcia Marquez. Desde el lado menos propagandistico,
se les homenajeaba con botellas de ron Bacardi, discos y sombreros
de Liborito, el alter ego cubano del Tio Sam. Mas tarde, las auto-
ridades cubanas hicieron algunos cambios e introdujeron entre los
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5.
AQUI NO HAY PRESOS POLITICOS

IMPACTO. OJOS DETENIDOS SOBRE SU TRAYECTORIA, hace un arco,
toca su maximo punto de altura, dobla, los dos ojos siguen su mo-
vimiento, no la pierden de vista, no pueden quitarle los ojos de en-
cima, ya va en arco descendente, ojos clavados, se acerca, la cabeza
va volteando con ella, las manos no pueden alcanzarla todavia, las
piernas se doblan poco a poco, las rodillas se agachan, todavia un
segundo, todavia esta alta, sale, no sale, voltea la cabeza, los ojos
la siguen. Impacto. En el volteo repentino de la cabeza y los ojos,
s6lo se observa algo que poco a poco se va a ver mas nitido: la ma-
lla blanca. Y se sienten dos cosas simultaneamente. Tacto: el pasto
mojado. Oido: el grito y los suspiros de los mas de 85.000 aficio-
nados que acudieron al estadio del Estrella Roja de Belgrado. Han
pasado menos de seis minutos y el rubio melenudo Johnny Rep
ha adelantado con un cabezazo desde el centro del drea al Ajax
de Holanda contra la Juventus de Italia en la final de la Copa de
Campeones. El arquero italiano Dino Zoff s6lo pudo mirar la tra-
yectoria de la pelota desde el momento del impacto hasta su dulce
caida mis alld de la linea blanca. Dos inocuos zapatazos del italo-
argentino José Altafini ilusionaron a los hinchas italianos de que
la Juventus tenia chance de pelear el partido. Vanas esperanzas.
Fue un dominio absoluto de los holandeses. El equipo de Johan
Cruyff, Johan Neeskens, Piet Keizer y Ruud Krol se lleva a casa
la Copa de Campeones por tercera vez consecutiva. Se la llevan
literalmente a casa, es suya. Son las reglas del juego.

En el aeropuerto Princesa Beatrix de Aruba, pese a que la
isla antillana es, para todos los efectos, parte del Reino de los Pai-
ses Bajos, a pocos les interesa el partido. La television local no tie-
ne el partido en su programacion, por lo que la Radio Nederland
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Wereldomroep (RNW), el servicio pablico de la corona holandesa,
se encarga de llevar a las colonias del Caribe y del mundo las gestas
del orgullo colonizador. El orgullo holandés en medio del Caribe
no parece tan fuerte para celebrar la victoria de un equipo de fut-
bol que juega normalmente a unos 8.000 kilometros de distancia.
Ademas, es mal momento para los territorios de ultramar del reino,
puesto que Gilberto «el Betico» Croes y su Movimiento Electoral
del Pueblo (MEP) han empezado, desde comienzos de la década
de los setenta, a poner en la cabeza de los arubefios conceptos muy
sencillos: autodeterminacion, nuevo estatuto, regulacion de la aso-
ciacién de la isla con el reino.

Nadie en Aruba tiene que abandonar con pesar la frecuencia
de la RNW cuando llega la noticia de que el avion colombiano va
para alld. La gente de la tranquila isla del Caribe no se lo esperaba.
En cambio, estaban al tanto de ver quién saldria elegida el sabado
como nueva Miss Aruba o de asistir a los pensionados de la em-
presa petrolera Esso que habian llegado en masa una semana antes
para celebrar su cumbre anual. Nadie espera un avion con mas
de ochenta personas secuestradas proveniente de Colombia. Un
terremoto para la calma de una pequena isla rodeada del azul del
mar Caribe, de apenas 184 kilémetros cuadrados y 60.000 habitan-
tes. Isla pequefa, pero en aquel momento con una de las refine-
rias mas grandes del mundo y una produccion de 440.000 barriles
diarios. Yacimientos que tienen fecha de caducidad y que se van
vaciando poco a poco. Muchos gobernantes arubefios y del reino
holandés sélo quieren pasarla pagina rapidamente, olvidarse del pe-
troleo. La solucion es hacer de la isla una meca del turismo inter-
nacional. La pista de aterrizaje al lado de la playa, bautizada con el
nombre de la hija de la reina Juliana —futura heredera del reino—,
solamente se habia completado unos pocos afios antes con el inten-
to de la corona holandesa de darle al turismo un carril preferencial
alternativo al petrdleo, que se iba agotando.

A las cinco de la tarde empieza a ocultarse el sol en Aru-
ba, pero atn hay algo de luz. De lejos, la isla es s6lo un puntico.
El aeropuerto Princesa Beatrix esta pegado al mar; es, de hecho, lo
primero que se ve al llegar de Venezuela. Atn es posible distinguir
claramente el contraste del mar azul y el de los edificios blancos
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que rodean la pista de aterrizaje. Los que no se ven son el medio
centenar de hombres armados con camisa blanca de manga larga y
posicionados en sitios estratégicos del aeropuerto. Tampoco se ven
sus rifles de alta precisién y dltima tecnologia. Tampoco nadie sabe
en el avion que estos hombres tienen instrucciones claras: disparar
a cualquier cosa que se asome fuera del avion y que tuviera puesta
una capucha negra.

Aruba no es Cuba, pero a menudo es una de aquellas es-
calas que los aeropiratas deciden hacer después de los primeros
secuestros para evitar aterrizar en las ciudades de la costa caribe
colombiana. Al contrario, al principio se crefa que la plaga de los
aviones secuestrados era un asunto Unicamente costefio: Barran-
quilla, Riohacha, Cartagena, Santa Marta, San Andrés. Los prime-
ros secuestros aéreos en territorio colombianos salieron todos de
las ciudades de la costa caribe: 1.200 kilémetros de puro mar Cari-
be bajo los pies por menos de cuatro horas antes de llegar a Cuba.
Ni sombra de tierra firme. Aeropuertos privilegiados para los que
querian desviar un avién desde Colombia hacia Cuba.

En un editorial del Dzario del Caribe, en septiembre de 1968,
se da cuenta de cémo «Barranquilla se ha convertido en la base de
una red de operaciones de pirateria que compromete seriamente
la seguridad aérea nacional, y cuya posicion geografica favorece
notablemente los propdsitos de los piratas castristas». Incremen-
tados la atencidn y los protocolos de seguridad en estos aeropuer-
tos, se entendid que era una simple cuestion logistica, y la plaga se
expandi6 hasta los mas remotos rincones del pais: Cucuta, Pasto,
Bogota, Barrancabermeja, Villavicencio, Pereira, Medellin. El Ca-
ribe colombiano dejé de ser el punto de partida o la dltima etapa
antes de la travesia transcaribefia hacia la isla. Otros aeropuertos
de islas del Caribe se volvieron la dltima escala antes de alcanzar
Cuba. En varias oportunidades, los aviones secuestrados en Co-
lombia u otros paises de América Latina hicieron paradas inter-
medias en Kingston, la capital de Jamaica, antes de llegar a Cuba,
como sucedié con el caso del avion secuestrado el 28 de octubre
de 1969 por el uruguayo Daniel Chavarria junto con su esposa, la
colombiana Dora Emilce Salazar Rengifo, y su hija, Maria Eugenia,
de seis afios.
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6.
EL ZORRO WASHINGTON

EL coLSEO EL CAMPIN ESTA ATESTADO de gente. Hay 14.000 es-
pectadores. Repleto. Todos quieren ver al idolo de Getsemani, el
cartagenero Rodrigo «Rocky» Valdez. El adversario de Rocky vie-
ne de Harlem (Nueva York). Se llama Leon Washington, apodado
el Latigo por su contundente jab. Pocos lo conocen en Colombia,
quizds porque lleva varios meses sin pelear, pero los expertos sa-
ben que lleva casi diez afios en el ring y que ha vencido a Billy
Douglas, Stanford Bulla, Tom «la Bomba» Bethea, Eddie Owens,
Sonny Floyd, Sandy Stevens y José Anglada. Sin embargo, para los
colombianos «no es un peligro, no sirve, no sabe, es un paquete».
El cartagenero hace su primera aparicion en Bogota después de
ingresar en el ranking mundial y tras varios afos entrenandose en
Nueva York, luego de vencer a Kim Booker en el Madison Square
Garden y a José «Dinamita» Rodriguez. Vuelve a Colombia con
un palmarés de 45 victorias, tres empates, tres derrotas por puntos
y una por abandono. Rocky quiere demostrar que es el retador
mas serio para la corona de los pesos medianos que luce el argen-
tino Carlos Monzén, quien lleva meses jugando con los suefios de
Rocky y que a palabras lo pica y lo reta como puede. Primer paso:
ganarle a Leon Washington.

iGong! Washington es abucheado por la aficion colombia-
na. Los dos contrincantes se estudian. Como el gringo tiene mejor
alcance, evita el cuerpo a cuerpo, pero esto es precisamente lo que
busca Valdez. ;Gong! Se van los primeros tres minutos. ;Gong!
Washington se mueve 4gilmente, es un viejo zorro del 7zzg. En el
Unico cuerpo a cuerpo que tiene con Valdez aprovecha para infligir,
con pequefios movimientos contundentes de los codos, unos gol-
pecitos contra el rostro del cartagenero y algunos cabezazos sutiles.
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Valdez sangra, se le abre una herida en el arco superciliar izquier-
do. Rocky esta enfurecido por esos golpes prohibidos. Cuando
antes del encuentro lo entrevista la sefiorita Colombia, Ana Lucia
Agudelo, y le pregunta qué siente cuando lo golpean, Rocky con-
testa sincero: «Bueno, no es que sea creido, pero casi nunca me
pegan». Entonces si son golpes productos del juego sucio lo irrita
mas. Del furor salen varios ganchos de izquierda y rectos de dere-
cha. jGong! Segundo asalto completo. {Gong! Washington, mas
alto que el cartagenero, usa casi Gnicamente el jab para mantener
alejado al colombiano. Rocky intenta burlar su guardia. Uno, dos,
movimiento, cuerpo a cuerpo, cruce con la derecha y Washington
a la lona. Conteo. Se levanta. {Gong! El publico corea «Rocky,
Rocky, Rocky». Gong! Otra vez la campana. Jab de Washing-
ton, golpe limpio esta vez. Valdez sangra pero se mueve, cuerpo
a cuerpo. Sangra, pero es su mejor momento. Washington busca
las heridas de Valdez con su jab. El zorro Washington es llamado
al orden por el arbitro Horacio Castilla. Washington se crece y
Valdez coge varios golpes. {Gong! Fin del asalto. Gong! Suena
la campana. El Latigo no se mueve, se queda en su banquillo.
Al Yoiner y su segundo, Will Scott, entrenadores del norteame-
ricano, le dicen que la coja suave, con calma. Valdez lo va a sacar
de su rincén. Washington es otra vez amonestado por el arbitro
Castilla. Cuerpo a cuerpo, repetidos intentos de ir al c/inch por
parte del norteamericano. Valdez se resbala y cae a la lona, pero
se levanta rapido. Washington ya perdi6 toda su movilidad ini-
cial. {Gong! Séptimo asalto. Antonio «el Chino» Govin, entre-
nador de Valdez, lo incita al ataque. jDerechazo! Washington a
la lona. «jA lalona! ;A lalona! ;A lalona!». Brazos en cruz, a la
lona. Conteo. «jBasta, no mas!». Castilla da por terminado el en-
cuentro. El idolo de Getsemani levanta los brazos al cielo. Cuatro
puntos de sutura le marcan la ceja izquierda, pero ve mas claro el
camino para enfrentar a Monzon por el titulo mundial de los me-
dianos. De alli a tres dias, después del encuentro en Montecarlo
entre Carlos Monzén y Emile Griffith, amigo de Valdez, sabri si
podra competir por la corona.

El Campin es una locura gracias a Rocky Valdez. Cuando
llega la noche en Bogot, en el cielo del Caribe, a 800 kilometros
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