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Prólogo

Personas

El verdadero Gary Gilmour fue ejecutado por el método de fusila-
miento en la prisión de Utah. él mismo dio la orden: «Do it». Había 
matado a dos personas, lo sentaron en una silla, lo amarraron, le 
pusieron ropa oscura, y un médico, luego de dictaminar dónde 
quedaba el corazón, le colocó en el sitio indicado un trapito rojo 
para que los guardias hicieran puntería. El Gary Gilmour de Opio 
en las nubes, el de Chaparro, prefiere la silla eléctrica, es más calien-
te, es más teatral, más acorde con el voltaje de su vida. Gary se 
puede pasear por el malecón, a orillas del mar de Bogotá a media-
dos de los noventa, puede hablar con un borracho y con un par 
de gatos vagabundos, o podría estar santiguándose en una celda 
frente al afiche de Foreman mientras escucha Wagner antes o 
después de su propia muerte.

Por más llenos de fantasías, paradojas, anacronismos o ca-
racterísticas extremas, los personajes de Opio son seres de carne 
y hueso, se mueven con el descaro de los inclasificables, lo que 
traduce: sinceros. Estas personas, incluyendo los gatos, llenos 
de sueños podridos y sangre con olor a vodka o a nitrógeno o 
a sopa de paquete, caminan por todos los sitios de una ciudad 
que nosotros hemos caminado o por lo menos hemos querido 
caminar. Se drogan como no hemos sido capaces, como lo lo-
gró burroughs con la heroína y la pluma, pueden tomar whisky 
a las siete de la mañana como lo hizo bukowski con el vino y la 
cerveza hasta la muerte (recordemos su propuesta de epitafio: 
«Aquí yace bukowski, podrido en la vida y aquí también»). Lo 
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mejor de estos personajes es que no representan a nadie, son lo 
que son, no imitan ni se parecen, incumplen su cita con la ale-
goría, vomitan ante lo emblemático. Están vivos y muertos, son 
personajes perpetuos. Por eso el Gary de Rafael Chaparro no 
tiene por qué parecerse al gringo, no le debe más que el nombre.

esPacios

Susana Carrié me contaba de un sueño recurrente en el que 
Bogotá tenía mar; según el sueño, el mar quedaba detrás de 
Monserrate. Otras personas, que no sueñan, lo imaginan a la 
altura de la avenida 68, pero no con playas turísticas. Este océano 
es una especie de soporte a un puerto sucio, algo así como un 
río Bogotá en macro, una zona industrial salada. En Opio, el mar 
de los citadinos no tiene una ubicación exacta; solo queda más 
allá del malecón. Probablemente es la desembocadura de un 
sistema de aguas negras y también el destino final de algún tramo 
de la mágica avenida Blanchot. Este mar desempeña también el 
papel mítico de ciertas tradiciones según las cuales por el mar 
se va al otro mundo: algún personaje se sube en la barca, se 
aprovisiona de dos paquetes de cigarrillos sin filtro y una botella 
de whisky o de vodka para estar borracho en altamar, mientras 
quien se queda en la orilla le jura amor eterno.

En algún lugar de la ciudad, cerca o lejos de la avenida 
Blanchot, están los bares: el bar La Gallina Punk, el bar Kafka, el 
bar Anaconda, el bar Los Moluscos, el bar La Sucia Mañana del 
Lunes –donde nadie es nadie ni habla con nadie–; está el Café 
del Capitán Nirvana y el Opium Strip Tease, el hospital, la cárcel 
y el hipódromo donde dos mujeres, Amarilla y Marciana, en dos 
lugares diferentes de la novela nos enseñan a hablar de amor.
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…déjame ver tus ojos déjame ver si también tienen los sueños 
vueltos mierda como los míos ven Max estréllate contra mi 
carne destrózame córtame en pequeños pedazos y llévatelos y 
bótalos cerca de aquellos árboles donde nos veíamos cuando 
terminábamos los días en medio de la metralla del tedio y del 
silencio ven Max y toca mis nalgas tócalas pálpalas recórrelas 
termina de romper mis calzones blancos y llenos de rotos 
tristes llenos de agujeros de nicotina y licor amor descalabro 
café negro no cierres la ventana ven Max quiero que 
escribamos un poema con nuestra sangre sobre ese cielo azul 
tan ausente tan callado tan distante ven para acá Max hazte a 
mi lado porque hace frío Max súbete en mis piernas súbete en 
mis pesadillas y no te bajes súbete en mis pechos y estíralos 
muérdelos llénalos de babas de sudores de olores de colores 
de cometas de gritos y de miedos pero no te vayas toma un 
poco de chocolate dame la mano dame muchos besos por 
todas partes quiero que recuerdes mi olor cuando pases por 
las avenidas por los bares, por los parques que recuerdes mi 
canción rota y demente en cada hoja de cada árbol quiero que 
sepas que siempre estaré esperándote cerca de un espejo para 
que toques mi cuerpo por detrás por encima por los lados por 
la tangente con tus manos con tus dedos y que siempre mi 
pequeño Max escribiré tu nombre en el espejo mientras me 
tocas mientras me inyectas toda tu oscuridad en mi oscuridad 
mientras te desangras en mi sangre…

Y a hablar del dolor: Te amo perro. Quiero que por favor 
rompas el vaso donde tomaba vodka y quemes las fotos de los 
paseos a la playa, quiero que arranques mi olor de tus silencios, 
de tus soledades y de tus domingos rotos. Te amo perro.
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La voz

No es solo el corazón de los amantes –porque aquí todos 
aman– el que se rompe cada tres páginas; son los calzones, las 
calles, los vasos, los pómulos y los nudillos por los puñetazos, 
las comisuras de la boca y, sobre todo, las palabras. El lenguaje a 
tono con el resto: construcciones rotas y párrafos desbordados 
donde se hace inútil imaginar una puntuación posible. La 
insignificancia o distinción de los personajes es también dada 
por su voz; cada uno es dueño de la suya. No podemos decir que 
aquí hay un habla cotidiana, sin dejar de decir que a la vez hay 
poesía. Frases sin terminar, monólogos atropellados, pedazos 
de basura o insultos crean una identidad general en esta novela 
y una particular en cada ser vivo de la historia. Se habla como se 
vive y se sigue hablando como se muere.

Los hombres y mujeres y gatos que aquí hablan despedazan 
sus párrafos para hablar no como se debe sino como se quie-
re, y no siempre el que quiere, puede. Chaparro puede quebrar 
también algunas tradiciones narrativas porque tiene disciplina, 
talento y maestría técnica. Eso se nota: detrás de esto hay un 
proceso de reflexión y de preparación. Es su primera novela 
publicada, pero no es su primer escrito. Un autor no nace con 
su primera obra como tampoco muere cuando deja de escribir.

PróLogo

No voy a hacer una biografía del autor porque no es lo que sé de 
él. Haré una presentación de su obra porque es lo que significa 
un prólogo. No solo no fui amigo de Rafael Chaparro sino que 
lo conocí muy poco personalmente. Tengo algunos datos de 
una prima llamada Paola que salió con él unas dos veces y me 
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dijo que casi no hablaba y que le leía escenas de la novela por 
teléfono. No sé si es verdad, no sé si importe. Algunos de sus 
amigos que tampoco son amigos míos me contaron un par de 
anécdotas que no registro, primero porque son tristes y segundo 
porque llegarían de tercera mano.

Hablé con él el día que le confesé mi interés por adaptar 
su novela para teatro, que quiere decir lo mismo que querer 
verla. Ya la había leído y ahora tenía la necesidad de verla en un 
escenario, ver a los personajes, escuchar sus textos adaptados 
como diálogos, sentir el sudor de Sven, mirarle las tetas a Amarilla 
(y de una vez a Marcela, que era la actriz) como se las miraban 
sus gatos; ver la electrocución de Gary Gilmour, el striptease de 
Harlem, la camisa de fuerza de Marciana y Highway 34.

El día exacto en que terminé la adaptación me enteré por 
el periódico que se había muerto. Tenía 31 años, también yo. 
Hoy tengo 35, él todavía 31. En cien años seguirá teniéndolos, 
como sus personajes, con la misma lozanía como cuando fue-
ron escritos.
Los personajes de Opio en las nubes pueden ser déspotas, 
promiscuos, alcohólicos, desordenados, viciosos o dulces. Eso 
nos agrada o nos molesta, nos motiva o nos da ideas, no sé. Las 
características del escritor –si en la niñez odiaba la colada, el 
tamaño de sus cartas de amor, si era adicto a los ajos o si hacía 
llorar a sus amantes– son solo datos que estimulan la curiosidad 
de quienes quieren encontrar paralelos entre una vida llena de 
sufrimientos o alegrías desbordadas, ayunos o pecados capitales 
y literatura. indagar si el escritor es parecido a sus personajes 
sería desatender su mensaje (si es que lo hay) de que cuando 
cuenta comprende, no juzga. No escribe mejor un cojo que un 
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atleta, no es mejor escritor un asesino, un santo o un pederasta 
que un detective, un pecador o un padre ejemplar. O… puede 
que lo sea, no por sus características de vida como por su lucidez 
y su capacidad para hablar del mundo vivido e imaginado. Un 
escritor es como Rafael Chaparro Madiedo.

Andrés Caicedo nos dejó una deuda al matarse; Rafael, por 
su cercanía, nos adeuda más. Solo que él no se quería morir. 
Nunca fui amigo de él. Lástima.

—Fabio Rubiano oRjuela

Prólogo a la segunda edición en 1998
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PINK TOMATE

Soy Pink Tomate, el gato de Amarilla. A veces no sé si soy 
tomate o gato. En todo caso a veces me parece que soy un gato 
al que le gustan los tomates o más bien un tomate con cara de 
gato. O algo así. Me gusta el olor del vodka con las flores. Me 
gusta ese olor en las mañanas cuando Amarilla llega de una 
fiesta llena de sudores y humos y me dice hola Pink y yo me 
digo mierda, esta Amarilla es cosa seria, nunca duerme, nunca 
come, nunca descansa, qué vaina, qué cosa tan seria. Claro que 
a veces me desespera cuando llega con la noche entre sus ma-
nos, con la desesperación en su boca y entonces se sienta en el 
sofá, me riega un poco de ceniza de cigarrillo en el pelo, qué 
cosa tan seria, y empieza a cantar alguna canción triste, algo así 
como i want a trip trip trip como para poder resistir la mañana 
o para terminar de joderla trip trip trip.

Mierda, los días con Amarilla son algo serio. Voy a intentar 
hacer un horario de esos días llenos de sol, esos días un poco 
rotos, raros, llenos de humo, un poco llenos de café negro. 
Voy a hablar en presente porque para nosotros los gatos no 
existe el pasado. O bueno, sí existe, lo que pasa es que lo ig-
noramos. En cuanto al futuro, nos parece que es pura y física 
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mierda. Solo existe el presente y punto. El presente es ya, es un 
techo, una calle, una lata de cerveza vacía, es la lluvia que cae 
en la noche, es un avión que pasa y hace vibrar las flores que 
Amarilla ha puesto en el florero, el presente es el cielo azul, es 
una gata a la que le digo eres cosa seria  y ella me responde sí, 
soy cosa seria, mierda, el presente es un poco de whisky con 
flores, es esa canción con café negro, es ese ritmo con olor a 
tomates, ocho de la mañana, techos grises, teticas con pecas, nada 
que hacer i want a trip trip trip mierda, qué cosa tan seria.

6:00 a.m. 
Llega Amarilla de una fiesta y me dice oye Pink ¿cómo vas? 

Y yo le contesto que bien, todo va bien. Salvo mi corazón, 
todo va bien. Amarilla tiene el pelo revuelto, me acaricia y yo le 
doy un arañazo en una nalga, como para no perder la costum-
bre. Amarilla se dirige a la cocina y se prepara un café, mira por 
la ventana, se acaricia el pelo y dice que la vaina está jodida y 
yo pienso que en verdad todo está jodido. Los árboles están jo-
didos, las calles están jodidas, el cielo está jodido. Las palomas 
están jodidas. Mierda. Yo también estoy como jodido. Me dan 
ganas de ahogarme en salsa de tomate.

7:00 a.m.
Rojo o tal vez azul. No sé. El sofá donde está sentada tie-

ne tal vez esos dos colores. Amarilla se fuma un cigarrillo. Se 
lo fuma sin afán. El humo azul de su cigarrillo me envuelve. 
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Amarilla me lo echa directo a los bigotes. Amarilla se arregla 
las uñas y me corta uno de los bigotes. Puta mierda. Siempre 
hace lo mismo cuando está deprimida. Luego subimos a la azo-
tea y Amarilla abre los brazos, respira y me dice que la mañana 
está perfecta para suicidarse. Entonces me agarra y me lanza 
a otra azotea que queda abajo y yo doy vueltas y vueltas y por 
mis ojos pasan el cielo azul, los edificios, las nubes, el sol, las 
ventanas, los ruidos y finalmente caigo parado en la otra azo-
tea en medio de un poco de ropa extendida y digo mierda, esta 
Amarilla es cosa seria. Subo hasta donde está Amarilla y me 
acurruncho entre sus piernas y pienso mierda, qué rico. Me 
arrepiento de haber pensando en ahogarme en salsa de tomate. 
Comemos galletas de chocolate y miramos la ciudad. Amarilla 
se sienta y lee el periódico. Me muestra una noticia de un hom-
bre que mataron por una orinada.

8:00 a.m.
Sube el viejo Job, el vecino de Amarilla, con un poco de 

café. Con Job viene Lerner, su gato. Lerner es un poco tímido. 
Yo saludo a Lerner y le digo oye Lerner ¿qué te pasa? Y enton-
ces Lerner se esconde detrás de las piernas del viejo Job y me 
dice no Pink no me pasa nada, fresco loco. El viejo Job se sien-
ta al lado de Amarilla y respira hondo.

Ya me lo conozco. Le gusta oler el champú que usa Amarilla. 
Fresa. A mí también. El viejo Job le echa un poco de brandy al 
café y deja la botella destapada. Meto mi lengua en la botella. 
Me gusta sentir ese mareo del brandy, ese mareo que quema  
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por dentro a esta hora cuando todo parece normal, cuando 
todo el mundo se dirige al trabajo, cuando todo el mundo pien-
sa cosas correctas. Me gusta ese mareo a esta hora cuando no 
es normal que uno esté un poco ebrio, un poco triste, un poco 
como vuelto mierda.

9:00 a.m.
bajamos. Estoy mareado por el brandy. Ebrio. Estoy enve-

nenado por la mañana, por el cielo. Mentira. Estoy envenena-
do por Amarilla en la mañana, por Amarilla en el cielo, por ese 
olor de Amarilla que se halla diseminado por todas partes. El 
día huele a Amarilla. Miro hacia el cielo y veo en las nubes la 
forma de sus nalgas, la palma de sus manos. Veo los árboles y 
el ruido de las hojas me dicen oye gato marica pon atención te 
habla Amarilla. Mierda, qué cosa tan seria trip trip trip.

10:00 a.m.
Amarilla se despide del viejo Job. El viejo suspira y le mira 

las nalgas. Lo comprendo. Antes de despedirse, el viejo Job le 
dice que más tarde viene con una torta de naranja y Amarilla dice 
que está bien, viejo, está bien. Amarilla cierra la puerta y se 
abre la camisa. Se fuma un cigarrillo. Abre la ventana. Se coge 
las tetas, observa sus pecas iluminadas por los rayos del sol, se 
mira las manos y finalmente se queda estática ante su reflejo 
en la ventana y trip trip trip. Es evidente: Amarilla ha empeza-
do a tejer la red de su día allí frente a la ventana. Está un poco 
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desesperada trip trip trip. Suena el teléfono. Amarilla contesta. 
Se ríe y  dice que en realidad no sabe si tiene ganas de una orgía 
o de un pan con mermelada trip trip trip.

11:00 a.m.
El sonido del agua me aturde. Afuera hace sol. Amarilla se 

baña. Yo estoy en el sofá. El sol entra por la ventana. El ruido 
del agua inunda el día, la mañana, el mundo, los árboles. En ese 
momento solamente existe ese ruido. El mundo se reduce al 
sonido del agua cayendo sobre el cuerpo de Amarilla, sobre sus 
tetas, sobre sus nalgas, sobre su cuello, sobre sus piernas. Eso 
es el mundo: agua, Amarilla, la canción que canta trip trip trip, 
el rayo del sol que cae sobre mi cuerpo. Nada más. Amarilla 
sale del baño y me dice que salgamos a decirle adiós al cielo 
azul con las manos.

12:00 m.
Amarilla prepara algo para almorzar. Alguna receta con to-

mates. Fuma mientras pela los tomates. Dice que ayer fue a 
presentar una entrevista para un trabajo en la fábrica. Creo que 
una entrevista para un trabajo es algo así:

Nombre: Amarilla
Estado Civil: Soltera
Religión: Ninguna conocida. Alguna vez intentó ser kris-

na pero la cogieron comiendo una hamburguesa grasienta y la 
expulsaron. Pero se había leído parte del Libro de los Vedas. 
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Después intentó ser vegetariana. Tampoco le funcionó. Por úl-
timo se metió a una liga que defendía las ballenas. Hasta donde 
sabía, su madre la bautizó. También hizo la primera comunión 
en la iglesia de Jesucristo Obrero.

Sexo: Perdió la virginidad en el asiento trasero de un viejo 
Ford, en una noche de verano.

Dirección: Avenida blanchot.
Enfermedades: Las de la niñez y alguna que otra infección 

pasajera, sin importancia.
Experiencia laboral: Mesera de bar, acomodadora en un 

cine, alguna vez vendió lotería, traductora.
Estudios: Empezó a estudiar de noche inglés y computa-

ción pero la echaron a mitad de semestre porque un malparido 
profesor se lo pidió.

idiomas: Algo de inglés. Se sabía toda la canción «Copacabana» 
de barry Manilow.

Comemos en silencio. Amarilla me dice que tiene ganas de 
hacer una siesta porque siempre que duerme a esa hora sueña 
con barquitos de papel en la mitad de un cielo azulito. Pienso 
en sus nalguitas rosaditas trip trip trip.

1:00 p.m.
Amarilla está dormida. De pronto suena el ping-dong del 

timbre. Mierda, debe ser el viejo Job. Otra vez ping-dong. 
Mierda, qué viejo tan insistente. Dong-dong. El viejo Job se 
sienta junto a la puerta y empieza a comerse la torta de naranja. 
Le da un poco a Lerner, el gato tímido. Salgo por una ventana 
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y me acerco lentamente. El viejo Job me ofrece un poco de 
torta, pero yo la rechazo. Mierda, qué cosa tan seria. Le digo a 
Lerner que qué le pasa, que qué se cree, que más bien nos va-
yamos a cazar raticas, como debe ser. Lerner se avergüenza y 
me dice claro Pink.

2:00 p.m.
Amarilla se despierta. Estoy junto a ella. Amarilla se dirige 

al comedor y se sirve un poco de whisky. Suena el teléfono y 
Amarilla contesta. Se ríe y dice que en verdad haga lo que se 
le dé la puta gana. Entonces me acaricia y me dice que me va 
a llevar al hipódromo para que conozca los caballos. La veo y 
pienso que en verdad haga lo que se le dé la puta gana conmi-
go trip trip trip.

3:00 p.m. 
Salimos a un parque. La tarde está un poco triste. Un poco 

rota. Un poco difusa. El cielo está gris y hace un poco de frío. 
Amarilla me dice que tiene ganas de tomarse una fotografía en 
un día triste. Amarilla se sienta bajo un árbol y saca una bote-
lla de whisky. Toma un sorbo y ensopa su mano con el whis-
ky y yo le lamo la palma lentamente, sin afán. Nuestro árbol 
es grande e inspira confianza. A los pocos minutos una sirena  
interrumpe la calma del parque. Mierda. Unos árboles más allá 
una mujer se trata de ahorcar. La Policía llega a tiempo e im-
pide que la mujer se ahorque. Claro, la Policía siempre se tira 
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todo. Esta mujer ahorcada hubiera completado lo que le falta-
ba a ese día para ser más triste trip trip trip.

4:00 p.m.
Llega Sven, un individuo que huele a tigre fatigado. Le da un 

beso a Amarilla en la boca, en la mitad de los dientes y mierda, 
pienso que este par se quiere. Sven dice que el próximo sábado 
la va a llevar al hipódromo y que va a apostar por Escarabajo, 
que Escarabajo lo va a sacar de la quiebra y le promete que se 
emborracharán con vodka en una tarde de sol y que irán a la 
playa y le comprará una pelota de colores y le dirá que la ama. 
Pura mierda.

5:00 p.m.
Estamos de nuevo en el apartamento de Amarilla. Sven le 

dice a Amarilla que los sábados son los días del amor y los ca-
ballos y entonces se encierran y hacen el amor. Me dan ganas 
de ahogarme en salsa de tomate trip trip trip.

6:00 p.m.
Debajo de la puerta de la alcoba de Amarilla empieza a salir 

humo. A los pocos instantes salen Amarilla y Sven desnudos. 
Sven se dirige a la cocina y trae un balde con agua y lo echa so-
bre la cama, que está en llamas. Amarilla le grita a Sven que se 
vaya, que haga lo que le dé la puta gana. Sven trata de abrazarla 
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y le dice fresca muñeca, no ha pasado nada. Amarilla se pone a 
llorar y dice que tiene ganas de vomitar. Sven le dice tranquila 
muñeca, vomita. Mierda, mucho trip trip trip. Amarilla coge la 
ropa de Sven y la lanza por la ventana y después empieza a lan-
zarle los vasos a Sven. Uno, dos, tres. Cuatro putos vasos. Qué 
cosa tan seria. Sven sale con una toalla enrollada y recoge su 
ropa. Desde allá abajo le grita a Amarilla que es una muñeca 
muy salvaje, como a él le gustan trip trip trip.

7:00 p.m.
Salimos de nuevo a la calle. Amarilla lleva consigo su ropa y 

la va regando por el camino. Me siento como en esos cuentos 
de hadas donde la princesa perdida va dispersando cosas para 
recordar el camino a casa.

Entramos en un bar y Amarilla pide una botella de vodka y 
le regala una camiseta de flores al hombre del bar. Una canción 
triste suena de fondo. «Don’t Leave Me Now» . Amarilla encien-
de un cigarrillo, mira hacia el fondo del bar, se marea con las 
luces, mira a esos hombres de camisas de colores que entran 
con esas miradas que dicen hoy soy todo tuyo mamita y enton-
ces Amarilla dice un momento muñecos hoy no quiero enre-
dos don’t leave me now trip trip trip. Amarilla se echa todo el 
contenido de la botella por todo el cuero. Después se acerca 
al hombre que atiende en el bar y le dice que cuando lo ve no 
sabe si darle un beso o cortarse las venas. El hombre le dice, 
fresca muñeca, todas las muñecas son iguales y le indica que el 
baño está al fondo a la derecha y que cerca del espejo hay una 
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cuchilla. Fresco muñeco, le responde Amarilla y entonces pide 
un cocktail llamado Lluvia Ácida.

8:00 p.m.
La noche está demente. Las luces de la ciudad son peque-

ños ojos rotos, locos, alucinados que nos vigilan. Me dan ganas 
de estar en mitad de una autopista. En la esquina nos encon-
tramos con Sven. Se abrazan y Amarilla le dice que le haga el 
amor hasta el amanecer, ni más faltaba preciosa, que le meta la 
lengua hasta el estómago, que le toque el culo una y otra vez 
porque está haciendo frío, que no deje de lamerla mientras sue-
na «Touch Me» , que le inyecte susurros entre sus dientes touch 
me, que le toque sus manos llenas de pequeñas líneas solitarias 
touch me, sus nalguitas rosaditas touch me, sus ojos llenos de 
pececitos nocturnos, sus palabras invadidas de cielitos rasga-
dos touch me please hasta el amanecer, hasta cuando en el sol 
raye el cielo con su luz, ni más faltaba muñeca trip trip trip.

9:00 p.m.
Muere el viejo Job. El apartamento está lleno de gente. 

Mierda. Amarilla entra y le da un beso en la frente al viejo. 
Amarilla pregunta por Lerner, el gato tímido de Job, pero na-
die sabe dónde está. Amarilla y Sven van a comprar flores para 
Job. Al poco rato regresan.

Subimos a la azotea. La noche. La lluvia. El calor. Amarilla 
esparce las flores sobre la noche oscura. Las flores caen y se 
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infiltran en el olor de la oscuridad. Lentamente. Flores blancas 
sobre la espuma de la noche. La noche. Las flores caen en la 
calle, en la humedad del reflejo de las nubes en la lluvia. Flores. 
Flores en el núcleo de las babas de Amarilla. La lluvia. Empieza 
a llover y las gotas de lluvia mojan la noche, las manos, las flo-
res de la calle. Amarilla dice que los sábados son los días de los 
gatos, de los caballos y de los muertos. Mierda, qué cosa tan 
seria. La ciudad entera está muerta trip trip trip. Flores. Flores. 
Lluvia.
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Me llamo Sven y morí ayer o tal vez la semana pasada. 
Realmente no sé qué sucedió. No sé si fue una inyección de ve-
neno a las venas o si me estallaron una botella de whisky en la 
cabeza. No sé. No sé. O si me abalearon en la puerta del bar 
Anaconda. O tal vez en el bar Los Moluscos. Lo único que re-
cuerdo son las luces de un bar, el bar lleno de vómito y una can-
ción, «With or Without You», en el fondo del recinto, en el fondo 
de las luces, en la lluvia, un letrero en el espejo que decía entonces 
le diré que jamás me pondré esta ropa, un teléfono, una ambulan-
cia, una puerta blanca y de nuevo alguien que decía oye tranquilo 
yo puedo vivir sin ti, tranquilo with or without, doce de la noche 
mierda, se nos muere, mucha heroína, mucho alcohol, mucha tris-
teza, mierda, quédese tranquilo, relájese, piense en un cielo azul, 
en una ciudad con edificios blancos, sueñe con un potrero lleno 
de naranjas, con una mañana con una lluvia de aves negras, piense 
lo que le dé la gana, mierda se nos va, tranquilo with or without.

En la ambulancia me sentí como un muñeco de trapo. Un 
muñeco de trapo abaleado por las luces de la sirena, el mareo, 

UNA AMBULANCIA CON WHISKY
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la noche y el olor a sangre. Tenía ganas de cagar diamantes. 
Cerré los ojos y de pronto me sentí como un árbol atravesado 
por cuchillos blancos.

Creo que en la ambulancia me enamoré de la enfermera. 
Era una enfermera como las de las películas, un poco con los 
ojos claros, con las manos finas, y poseía ese olor a sangre con 
perfume de rosas, ese perfume, yo no sé, que me mareaba, que 
me enloquecía, ese perfume que sabía a doce de la noche, a 
mírame preciosa antes de que me muera. Le dije a la enfer-
mera que me parecía conocerla, que tal vez la había visto en 
un parque leyendo algún libro, que tal vez la había visto en al-
guna lluvia o que a lo mejor el calor de su cuerpo me recorda-
ba el aliento de las mañanas de sol. Pero puta mierda. Ella me 
dijo que no le gustaban los parques. Falsa alarma. Y pensé yo a 
esta la he visto en alguna parte, mierda, esta tiene cara de cami-
nar por las calles, tiene cara de cantar «Spend the Night Together». 
Olía a limpio, a alcohol. Creo que le dije oye preciosa ¿me quie-
res? Y ella respondió claro precioso, te quiero, pero quédate 
quieto. La sirena siguió aullando y creo que estaba muy mal 
cuando pasamos por la avenida  blanchot  porque alcancé a 
escuchar el murmullo de la gente en los bares, en las calles, en 
los parques. El murmullo de las calles se me escapaba defini-
tivamente por entre el pliegue diminuto de los dedos y de la 
risa. Mierda. El ruido de la calle, el olor de la calle, el perfume 
del mundo se estaba diluyendo vertiginosamente en el reflejo 
de la lluvia y entonces le dije a la enfermera que siempre había 
querido una muerte así, con violencia, con whisky en mitad de 
los sesos, una muerte nocturna y en una ambulancia con una 
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enfermera que me dijera que pasáramos la noche juntos. Ella 
me respondió que me quería dar un beso en mitad de mis sue-
ños ensangrentados. Claro preciosa. La sirena siguió aullando 
como un perra herida que corría rompiendo el aliento caliente 
de la noche.

El hospital era triste. En urgencias había un marica acuchi-
llado. Tenía la cara descompuesta y su perfume barato se mez-
claba con el olor de su sangrecita escandalosa. A un lado había 
un atropellado. Más allá un borracho. También una chica con una 
sobredosis. En todo caso el recinto olía a whisky, sangre y al-
godón. La noche estaba descompuesta. La noche se estaba ca-
yendo a pedazos a mi alrededor como un absurdo naipe donde 
definitivamente nadie ganaba.

La enfermera me dijo fresco muñeco, nada va a pasar, abran 
paso, se nos va, mierda, y yo estaba pensando en mi número te-
lefónico para dárselo a ella y decirle pasemos la noche juntos, 
pasemos la noche bajo la lluvia, soñemos bajo la lluvia, seamos 
la lluvia, seamos una hoja seca. La camilla siguió avanzando a 
través de un pasillo lleno de gente en silencio. La gente me mi-
raba con esos ojos que decían pobre chico, tan joven, tan sano, 
tan blanco, y yo desde la camilla les dije tranquila gente, no soy tan 
sano, ni tan limpio, ni tan creyente, no me lavo los dientes todas 
las mañanas como ustedes, no me cambio de medias todos los 
días como ustedes, no leo tantos libros, no hago tanto deporte ni 
rindo tanto en el trabajo como ustedes, tranquila gente.

No venía al hospital desde la última sobredosis de un amigo 
que se inyectó whisky en las venas en un WC de un bar luego 
de una decepción amorosa. Le dije a la enfermera que no me 
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dejara, que estuviera conmigo todo el tiempo y que por favor 
encendiera un cigarrillo, claro precioso, toma un cigarrillo, dijo 
ella y entonces me acarició la cabeza suavemente como si mis 
sueños fueran copos de algodón. El Cuerpo. La Noche. La 
sangre. Dentro de mi cuerpo una mano invisible y caliente es-
carbaba y sacaba manojos de luz y silencio. Un hueco negro se 
estaba abriendo paso a través de los huesos y lo estaba llenan-
do de sangre y ruido. Después llegó un médico y dijo que el 
asunto era grave, que no me moviera, que de qué grupo sanguí-
neo era y le dije que de grupos sanguíneos poco, que si quería le 
hablaba un poco de grupos de rock. Un poco de Jimi Hendrix 
Experience, de Cream, qué va, dijo el médico, el asunto es gra-
ve, y entonces miré a la enfermera y me dieron ganas de estar 
con ella en una fiesta bailando «Spend the Night Together», ganas 
de estar con un vaso de vodka, ganas de darle un beso en la 
mitad de los dientes blancos, ganas de decirle nena vámonos 
de aquí y hacemos el amor en la playa, ganas de estar en sus 
manos llenas de árboles. Sin embargo ya estaba muy mal, esta-
ba mareado y el techo se movía encima, afuera llovía y no me 
acordaba ya si me llamaba Sven o Axel o si era viernes o sába-
do o jueves en la mañana, tranquilo i can live with or without 
you. No sabía si tenía realmente ganas de morirme o ganas de 
desangrarme en mitad de la lluvia mientras le decía a la enfer-
mera me gusta tu perfume, me gusta la forma como me inyec-
tas el suero, me gusta la forma como me tomas el pulso, me 
gusta tu pelo, me gusta el sabor de tu boca, me gusta cuando 
cantas «Spend the Night Together», me gusta ese reloj que da la 
media noche, me gusta que me acaricies la cara mientras me 
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desangro, me gusta cuando dijiste tranquilo muñeco, todo va 
a salir bien, piensa algo lindo, y claro, yo le dije que iba a pen-
sar algo lindo, y pensé que le regalaba flores con vodka en una 
mañana de sol y que llegaba a su puerta y hacía sonar el timbre 
ding-dong y le decía hola preciosa, tranquilo muñeco, pero ya 
no sabía si era RH positivo, RH negativo, si era negro o blanco 
o sambo o mulato, cristiano, budista, ateo, asalariado, indepen-
diente, comunista línea Pekín, comunista línea Moscú, no me 
acordaba si me gustaba el café con dos cubitos de azúcar o con 
tres, si estaba en La Habana o en Praga, en bruselas o en París, 
en un hospital o en un muladar, tranquilo nene. 

Después me llevaron al quirófano y varios médicos con cara 
de ballena blanca se me echaron encima, fresco locos le dije, 
grave asunto dijo uno de ellos y giré la cabeza y en la puerta vi 
a la enfermera que me mandaba un beso con las manos, con la 
punta de los dedos. Estiré los brazos. Hice todo lo posible por 
atrapar ese beso invisible que venía hacia mí y creo que lo atra-
pé porque sentí un calorcito en la palma de las manos cuando 
lo agarré y mierda, volví a mirar hacia atrás y allí estaba la enfer-
mera y me dijo adiós con las manos y deseé no morirme, deseé 
en ese momento con todas mis ganas ser el conductor de esa 
ambulancia para verla todos los días, para decirle oye preciosa 
¿me quieres?, para cantar junto a ella «Spend the Night Together» 
en las mañanas de sol, pero en ese momento morí.

Cuando salí del hospital la ciudad había sido destruida por 
completo. Era un viernes y hacía sol, pero también llovía. 
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La mañana olía un poco a whisky, un poco a Philip Morris 
Products inc., Richmond, Va., Flip-Top. La mañana era una 
prisión de luces amarillas, una prisión con cielo azul y hojas 
secas. Pensé en Amarilla, que se había ido una semana atrás. 
Deseé con todas las ganas del mundo estar con Amarilla en al-
gún bar tomando una copa y viendo alguna pelea. Simplemente 
estar con Amarilla y verla a través del efecto del vodka y des-
pués salir a la calle, a algún parque y decirle tranquila muñeca, 
yo te amo, tranquila muñeca, yo te quiero, tranquila muñeca, 
todo va bien, tranquila muñeca, el próximo sábado te llevo al 
hipódromo y apostaremos por LSD o por Sandinista, tranquila 
muñeca, te compraré gafas de sol y nos emborracharemos toda 
la tarde, no importa si el LSD no gana, no importa, solo impor-
ta que estemos los dos, luego iremos a la playa a ver los barcos, 
contaremos los barcos, soñaremos que estamos en África, en 
Asia, tranquila muñeca, llevaremos todos tus gatos, de eso pue-
des estar segura, tranquila muñeca, los dos estaremos presentes 
en el leve perfume de los árboles en las mañanas, seremos ár-
boles, seremos hojas, seremos el viento, tranquila muñeca, nos 
desmoronaremos lentamente en las mañanas de lluvia, en las 
mañanas de sol, y luego cuando pasen los días, no tendremos 
ni las mañanas, ni la lluvia, ni el sol, tranquila muñeca, también 
llevaremos vodka y whisky para ensopar los días, las mañanas 
y las noches, los minutos, las horas, las hojas, las nubes, el cie-
lo, el aire, las calles, las montañas con alcohol, con ruido, con 
babas, con sudor. Tranquila muñeca. 

Durante varios días caminé sin rumbo fijo por las ruinas 
de la ciudad. Finalmente llegué al malecón. El mar estaba en 
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calma. Llovía. No había nadie. Al final del malecón había un 
pequeño bar. Se llamaba el Café del Capitán Nirvana. Eran las 
doce del día y cuando me acerqué sonaba «I Shot the Sheriff». 
Era lunes y no pude obtener satisfacción. Me senté en una de 
las mesas exteriores del Café del Capitán Nirvana y un hombre 
salió a atenderme. Era la primera vez que veía a alguien en mu-
chos días y le dije al hombre que si había visto a una enfermera 
de ojos claros que cantaba «Spend the Night Together» por allí y el 
hombre me dijo que no. bueno, entonces pedí un vaso de vo-
dka con hielo y no pude obtener satisfacción. Cuando el hom-
bre me trajo el vodka le pregunté su nombre y me dijo que se 
llamaba Max y le pregunté esta vez por Amarilla, que si había 
visto a Amarilla, que olía a rosas. Max me dijo que me tranqui-
lizara, que me limitara a respirar.

Claro Max. Me tomé el vodka lentamente. Miré hacia el 
mar. Era mediodía y una gaviota revoloteaba encima del Café 
del Capitán Nirvana y no pude obtener satisfacción.

Ese día le dije a Max que si me podía quedar allí, que no tenía 
donde ir. Max dijo que claro, que solamente cerrara los ojos, que 
me tomara todo el vodka que quisiera y que escuchara «I Shot the 
Sheriff». Después Max puso algo de Wagner porque alguna vez 
leyó que era un tipo que era capaz de componer mientras cagaba 
y que eso era suficiente para confiar en él. Claro Max.

Los días en el Café del Capitán Nirvana eran realmente te-
diosos. En las tardes siempre nos cogíamos a golpes con Max, 
porque él decía que era para no perder la costumbre.

Entonces Max se dirigía al afiche de George Foreman que 
tenía colgado en el interior del Café del Capitán Nirvana y 
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se postraba enfrente, se echaba la bendición, en nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo y luego decía oye Foreman 
¿otro golpe? Y Foreman le decía desde el afiche, claro Max, 
otro golpe. Entonces salía e improvisaba con las mesas del 
bar un ring de boxeo y me decía oye Sven ¿preparado? Y yo 
le respondía, claro Max, preparado. Atención, round número 
uno. El Café del Capitán Nirvana presenta esta tarde a Max, el 
Asesino del Malecón, treinta peleas por la vía del sueño, pode-
roso jab de izquierda, una cortadura en la mejilla derecha, un 
Cadillac rojo para llevar a las muñecas después de la pelea. Y 
en la otra esquina Sven, Cara de Tigre Cansado, veinte peleas 
por la vía del sueño, diez perdidas, tres entradas en la cárcel 
por abuso de alcohol y drogas. Luego de media hora, la sangre 
empezaba a correr por las narices y entonces parábamos y se-
guíamos tomando vodka. Recordábamos la cárcel, la calle, las 
hamburguesas con grasa, la cerveza, en fin, ese olor a Philip 
Morris Products inc., Richmond, Va., Flip-Top box, Made 
in USA que se iba pegando a los cuerpos, al cielo azul de las 
mañanas, a los días y a las noches, recordábamos a esas mu-
jeres que olían a whisky, y esas mujeres por las que uno era 
capaz de matar a un comisario, esas mujeres por las que uno 
es capaz de escribir su nombre con sangre sobre la superficie 
de un lago congelado y claro, siempre le hablaba a Max de la 
enfermera que había conocido la noche que morí, y le decía 
oye Max, si la hubieras visto, me mandó un beso invisible en 
el quirófano mientras cantaba «Spend the Night Together» y me 
dijo tranquilo muñeco y yo le respondí tranquila muñeca y no 
pude obtener satisfacción.
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