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Proélogo

PERSONAS

Elverdadero Gary Gilmour fue ejecutado por el método de fusila-
miento en la prisién de Utah. El mismo dio la orden: «Do 4. Habia
matado a dos personas, lo sentaron en una silla, lo amarraron, le
pusieron ropa oscura, y un médico, luego de dictaminar donde
quedaba el corazén, le coloco en el sitio indicado un trapito rojo
para que los guardias hicieran punteria. El Gary Gilmour de Opio
en las nubes, el de Chaparro, prefiere la silla eléctrica, es mas calien-
te, es mas teatral, mas acorde con el voltaje de su vida. Gary se
puede pasear por el malecon, a orillas del mar de Bogota a media-
dos de los noventa, puede hablar con un borracho y con un par
de gatos vagabundos, o podria estar santiguandose en una celda
frente al afiche de Foreman mientras escucha Wagner antes o
después de su propia muerte.

Por mas llenos de fantasias, paradojas, anacronismos o ca-
racteristicas extremas, los personajes de Opio son seres de carne
y hueso, se mueven con el descaro de los inclasificables, lo que
traduce: sinceros. Estas personas, incluyendo los gatos, llenos
de suefios podridos y sangre con olor a vodka o a nitrégeno o
a sopa de paquete, caminan por todos los sitios de una ciudad
que nosotros hemos caminado o por lo menos hemos querido
caminar. Se drogan como no hemos sido capaces, como lo lo-
gr6 Burroughs con la heroina y la pluma, pueden tomar whisky
a las siete de la mafiana como lo hizo Bukowski con el vino y la
cerveza hasta la muerte (recordemos su propuesta de epitafio:
«Aqui yace Bukowski, podrido en la vida y aqui también»). Lo
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RAFAEL CHAPARRO MADIEDO

mejor de estos personajes es que no representan a nadie, son lo
que son, no imitan ni se parecen, incumplen su cita con la ale-
gorfa, vomitan ante lo emblematico. Estan vivos y muertos, son
personajes perpetuos. Por eso el Gary de Rafael Chaparro no
tiene por qué parecerse al gringo, no le debe mas que el nombre.

Espracios

Susana Carrié me contaba de un suefio recurrente en el que
Bogota tenfa mar; segun el suefio, el mar quedaba detras de
Monserrate. Otras personas, que no sueflan, lo imaginan a la
altura de la avenida 68, pero no con playas turisticas. Este océano
es una especie de soporte a un puerto sucio, algo asi como un
rio Bogota en macro, una zona industrial salada. En Opio, el mar
de los citadinos no tiene una ubicacién exacta; solo queda mas
alla del malecon. Probablemente es la desembocadura de un
sistema de aguas negras y también el destino final de algiin tramo
de la mégica avenida Blanchot. Este mar desempefia también el
papel mitico de ciertas tradiciones segun las cuales por el mar
se va al otro mundo: algin personaje se sube en la barca, se
aprovisiona de dos paquetes de cigarrillos sin filtro y una botella
de whisky o de vodka para estar borracho en altamar, mientras
quien se queda en la orilla le jura amor eterno.

En algin lugar de la ciudad, cerca o lejos de la avenida
Blanchot, estan los bates: el bar La Gallina Punk, el bar Kafka, el
bar Anaconda, el bar L.os Moluscos, el bar I.a Sucia Manana del
Lunes —donde nadie es nadie ni habla con nadie—; esta el Café
del Capitan Nirvana y el Opium Strip Tease, el hospital, la carcel
y el hipédromo donde dos mujeres, Amarilla y Marciana, en dos
lugares diferentes de la novela nos ensefian a hablar de amor.
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...déjame ver tus ojos déjame ver si también tienen los suefios
vueltos mierda como los mios ven Max estréllate contra mi
carne destrézame cortame en pequefos pedazos y llévatelos y
boétalos cerca de aquellos arboles donde nos vefamos cuando
terminabamos los dfas en medio de la metralla del tedio y del
silencio ven Max y toca mis nalgas tocalas palpalas recorrelas
termina de romper mis calzones blancos y llenos de rotos
tristes llenos de agujeros de nicotina y licor amor descalabro
café negro no cierres la ventana ven Max quiero que
escribamos un poema con nuestra sangre sobre ese cielo azul
tan ausente tan callado tan distante ven para acA Max hazte a
mi lado porque hace frio Max stibete en mis piernas subete en
mis pesadillas y no te bajes subete en mis pechos y estiralos
muérdelos llénalos de babas de sudores de olores de colores
de cometas de gritos y de miedos pero no te vayas toma un
poco de chocolate dame la mano dame muchos besos por
todas partes quiero que recuerdes mi olor cuando pases por
las avenidas por los bares, por los parques que recuerdes mi
cancién rota y demente en cada hoja de cada arbol quiero que
sepas que siempre estaré esperandote cerca de un espejo para
que toques mi cuerpo por detras por encima por los lados por
la tangente con tus manos con tus dedos y que siempre mi
pequefio Max escribiré tu nombre en el espejo mientras me
tocas mientras me inyectas toda tu oscuridad en mi oscuridad
mientras te desangras en mi sangte. ..

Y a hablar del dolor: Te amo perro. Quiero que por favor
rompas el vaso donde tomaba vodka y quemes las fotos de los
paseos a la playa, quiero que arranques mi olor de tus silencios,
de tus soledades y de tus domingos rotos. Te amo perro.
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Lavoz

No es solo el corazén de los amantes —porque aqui todos
aman— el que se rompe cada tres paginas; son los calzones, las
calles, los vasos, los pémulos y los nudillos por los pufietazos,
las comisuras de la boca y, sobre todo, las palabras. El lenguaje a
tono con el resto: construcciones rotas y parrafos desbordados
donde se hace inutil imaginar una puntuacion posible. La
insignificancia o distincion de los personajes es también dada
por su voz; cada uno es duefio de la suya. No podemos decir que
aqui hay un habla cotidiana, sin dejar de decir que a la vez hay
poesia. Frases sin terminar, mondlogos atropellados, pedazos
de basura o insultos crean una identidad general en esta novela
y una particular en cada ser vivo de la historia. Se habla como se
vive y se sigue hablando como se muere.

Los hombres y mujeres y gatos que aqui hablan despedazan
sus parrafos para hablar no como se debe sino como se quie-
re, y no siempre el que quiere, puede. Chaparro puede quebrar
también algunas tradiciones narrativas porque tiene disciplina,
talento y maestria técnica. Eso se nota: detras de esto hay un
proceso de reflexion y de preparacion. Es su primera novela
publicada, pero no es su primer escrito. Un autor no nace con
su primera obra como tampoco muere cuando deja de escribir.

PrROLOGO

No voy a hacer una biografia del autor porque no es lo que sé de
¢l. Haré una presentacion de su obra porque es lo que significa
un prologo. No solo no fui amigo de Rafael Chaparro sino que
lo conoci muy poco personalmente. Tengo algunos datos de
una prima llamada Paola que sali6 con ¢l unas dos veces y me
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dijo que casi no hablaba y que le lefa escenas de la novela por
teléfono. No sé si es verdad, no sé si importe. Algunos de sus
amigos que tampoco son amigos mios me contaron un par de
anécdotas que no registro, primero porque son tristes y segundo
porque llegarfan de tercera mano.

Hablé con ¢l el dia que le confesé mi interés por adaptar
su novela para teatro, que quiere decir lo mismo que querer
verla. Ya la habia leido y ahora tenfa la necesidad de verla en un
escenario, ver a los personajes, escuchar sus textos adaptados
como dialogos, sentir el sudor de Sven, mirarle las tetas a Amarilla
(v de una vez a Marcela, que era la actriz) como se las miraban
sus gatos; ver la electrocucion de Gary Gilmour, el strijprease de
Harlem, la camisa de fuerza de Marciana y Highway 34.

El dia exacto en que terminé la adaptacion me enteré por
el periédico que se habia muerto. Tenfa 31 afios, también yo.
Hoy tengo 35, él todavia 31. En cien afios seguira teniéndolos,
como sus personajes, con la misma lozanfa como cuando fue-
ron escritos.

Los personajes de Opio en las nubes pueden ser déspotas,
promiscuos, alcoholicos, desordenados, viciosos o dulces. Eso
nos agrada o nos molesta, nos motiva o nos da ideas, no sé. Las
caracterfsticas del escritor —si en la nifiez odiaba la colada, el
tamafio de sus cartas de amor, si era adicto a los ajos o si hacia
llorar a sus amantes— son solo datos que estimulan la curiosidad
de quienes quieren encontrar paralelos entre una vida llena de
sufrimientos o alegrias desbordadas, ayunos o pecados capitales
y literatura. Indagar si el escritor es parecido a sus personajes
serfa desatender su mensaje (si es que lo hay) de que cuando
cuenta comprende, no juzga. No escribe mejor un cojo que un
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atleta, no es mejor escritor un asesino, un santo o un pederasta
que un detective, un pecador o un padre ejemplar. O... puede
que lo sea, no por sus caracteristicas de vida como por su lucidez
y su capacidad para hablar del mundo vivido e imaginado. Un
escritor es como Rafael Chaparro Madiedo.

Andrés Caicedo nos dejé una deuda al matarse; Rafael, por
su cercania, nos adeuda mas. Solo que ¢l no se queria morir.
Nunca fui amigo de ¢l. Lastima.

—F.4B10 RUBLANO ORJUELA
Prilogo a la segunda edicion en 1998
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PINK TOMATE

Soy Pink Tomate, el gato de Amarilla. A veces no sé si soy
tomate o gato. En todo caso a veces me parece que soy un gato
al que le gustan los tomates o mas bien un tomate con cara de
gato. O algo asi. Me gusta el olor del vodka con las flores. Me
gusta ese olor en las mafianas cuando Amarilla llega de una
fiesta llena de sudores y humos y me dice hola Pink y yo me
digo mierda, esta Amarilla es cosa seria, nunca duerme, nunca
come, nunca descansa, qué vaina, qué cosa tan seria. Claro que
a veces me desespera cuando llega con la noche entre sus ma-
nos, con la desesperacion en su boca y entonces se sienta en el
sofa, me riega un poco de ceniza de cigarrillo en el pelo, qué
cosa tan seria, y empieza a cantar alguna cancion triste, algo asi
como I want a trip trip trip como para poder resistir la mafiana
o para terminar de jodetla trip trip trip.

Mierda, los dias con Amarilla son algo serio. Voy a intentar
hacer un horario de esos dias llenos de sol, esos dias un poco
rotos, raros, llenos de humo, un poco llenos de café negro.
Voy a hablar en presente porque para nosotros los gatos no
existe el pasado. O bueno, si existe, lo que pasa es que lo ig-
noramos. En cuanto al futuro, nos parece que es pura y fisica

15

Magquetacion.indd 15 8/02/17 4:25 p.m.



RAFAEL CHAPARRO MADIEDO

mierda. Solo existe el presente y punto. El presente es ya, es un
techo, una calle, una lata de cerveza vacia, es la lluvia que cae
en la noche, es un avién que pasa y hace vibrar las flores que
Amatrilla ha puesto en el florero, el presente es el cielo azul, es
una gata a la que le digo eres cosa seria y ella me responde sf,
soy cosa seria, mierda, el presente es un poco de whisky con
flores, es esa cancién con café negro, es ese ritmo con olor a
tomates, ocho de la mafiana, techos grises, teticas con pecas, nada
que hacer I want a trip trip trip mierda, qué cosa tan seria.

6:00 a.m.

Llega Amarilla de una fiesta y me dice oye Pink scémo vas?
Y yo le contesto que bien, todo va bien. Salvo mi corazon,
todo va bien. Amatrilla tiene el pelo revuelto, me acaricia y yo le
doy un arafiazo en una nalga, como para no perder la costum-
bre. Amarilla se dirige a la cocina y se prepara un café, mira por
la ventana, se acaricia el pelo y dice que la vaina esta jodida y
yo pienso que en verdad todo esta jodido. Los arboles estan jo-
didos, las calles estan jodidas, el cielo esta jodido. Las palomas
estan jodidas. Mierda. Yo también estoy como jodido. Me dan
ganas de ahogarme en salsa de tomate.

7:00 a.m.

Rojo o tal vez azul. No sé. El sofa donde esta sentada tie-
ne tal vez esos dos colores. Amarilla se fuma un cigarrillo. Se
lo fuma sin afan. El humo azul de su cigarrillo me envuelve.
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Amarilla me lo echa directo a los bigotes. Amarilla se arregla
las ufias y me corta uno de los bigotes. Puta mierda. Siempre
hace lo mismo cuando esta deprimida. Luego subimos a la azo-
tea y Amarilla abre los brazos, respira y me dice que la mafiana
esta perfecta para suicidarse. Entonces me agarra y me lanza
a otra azotea que queda abajo y yo doy vueltas y vueltas y por
mis ojos pasan el cielo azul, los edificios, las nubes, el sol, las
ventanas, los ruidos y finalmente caigo parado en la otra azo-
tea en medio de un poco de ropa extendida y digo mierda, esta
Amarilla es cosa seria. Subo hasta donde esta Amarilla y me
acurruncho entre sus piernas y pienso mierda, qué rico. Me
arrepiento de haber pensando en ahogarme en salsa de tomate.
Comemos galletas de chocolate y miramos la ciudad. Amarilla
se sienta y lee el periédico. Me muestra una noticia de un hom-
bre que mataron por una orinada.

8:00 a.m.

Sube el viejo Job, el vecino de Amarilla, con un poco de
café. Con Job viene Lerner, su gato. Lerner es un poco timido.
Yo saludo a Lerner y le digo oye Lerner ¢qué te pasa? Y enton-
ces Lerner se esconde detras de las piernas del viejo Job y me
dice no Pink no me pasa nada, fresco loco. El viejo Job se sien-
ta al lado de Amarilla y respira hondo.

Ya me lo conozco. Le gusta oler el champt que usa Amarilla.
Fresa. A mi también. El viejo Job le echa un poco de brandy al
café y deja la botella destapada. Meto mi lengua en la botella.
Me gusta sentir ese mareo del brandy, ese mareo que quema
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por dentro a esta hora cuando todo parece normal, cuando
todo el mundo se dirige al trabajo, cuando todo el mundo pien-
sa cosas correctas. Me gusta ese mareo a esta hora cuando no
es normal que uno esté un poco ebrio, un poco triste, un poco
como vuelto mierda.

9:00 a.m.

Bajamos. Estoy mareado por el brandy. Ebrio. Estoy enve-
nenado por la mafiana, por el cielo. Mentira. Estoy envenena-
do por Amarilla en la mafiana, por Amarilla en el cielo, por ese
olor de Amarilla que se halla diseminado por todas partes. El
dia huele a Amarilla. Miro hacia el cielo y veo en las nubes la
forma de sus nalgas, la palma de sus manos. Veo los arboles y
el ruido de las hojas me dicen oye gato marica pon atencion te
habla Amarilla. Mierda, qué cosa tan seria trip trip trip.

10:00 a.m.

Amarilla se despide del viejo Job. El viejo suspira y le mira
las nalgas. Lo comprendo. Antes de despedirse, el viejo Job le
dice que mas tarde viene con una torta de naranja y Amarilla dice
que esta bien, viejo, esta bien. Amarilla cierra la puerta y se
abre la camisa. Se fuma un cigarrillo. Abre la ventana. Se coge
las tetas, observa sus pecas iluminadas por los rayos del sol, se
mira las manos y finalmente se queda estatica ante su reflejo
en la ventana y trip trip trip. Es evidente: Amarilla ha empeza-
do a tejer la red de su dia alli frente a la ventana. Esta un poco
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desesperada trip trip trip. Suena el teléfono. Amarilla contesta.
Se rie y dice que en realidad no sabe si tiene ganas de una orgia
o de un pan con mermelada trip trip trip.

11:00 a.m.

El sonido del agua me aturde. Afuera hace sol. Amarilla se
bafia. Yo estoy en el sofa. El sol entra por la ventana. El ruido
del agua inunda el dia, Ia manana, el mundo, los arboles. En ese
momento solamente existe ese ruido. El mundo se reduce al
sonido del agua cayendo sobre el cuerpo de Amarilla, sobre sus
tetas, sobre sus nalgas, sobre su cuello, sobre sus piernas. Eso
es el mundo: agua, Amarilla, la cancién que canta trip trip trip,
el rayo del sol que cae sobre mi cuerpo. Nada mas. Amarilla
sale del bano y me dice que salgamos a decitle adi6és al cielo
azul con las manos.

12:00 m.

Amarilla prepara algo para almorzar. Alguna receta con to-
mates. Fuma mientras pela los tomates. Dice que ayer fue a
presentar una entrevista para un trabajo en la fabrica. Creo que
una entrevista para un trabajo es algo asi:

Nombrte: Amarilla

Estado Civil: Soltera

Religion: Ninguna conocida. Alguna vez intentd ser kris-
na pero la cogieron comiendo una hamburguesa grasienta y la
expulsaron. Pero se habia leido parte del Libro de los Vedas.
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Después intento ser vegetariana. Tampoco le funcioné. Por al-
timo se meti6 a una liga que defendia las ballenas. Hasta donde
sabia, su madre la bautizé. También hizo la primera comunién
en la iglesia de Jesucristo Obrero.

Sexo: Perdié la virginidad en el asiento trasero de un viejo
Ford, en una noche de verano.

Direccion: Avenida Blanchot.

Enfermedades: Las de la nifiez y alguna que otra infeccion
pasajera, sin importancia.

Experiencia laboral: Mesera de bar, acomodadora en un
cine, alguna vez vendio6 loterfa, traductora.

Estudios: Empezo6 a estudiar de noche inglés y computa-
ci6n pero la echaron a mitad de semestre porque un malparido
profesor se lo pidio.

Idiomas: Algo deinglés. Se sabia todala cancion «Copacabanay»
de Barry Manilow.

Comemos en silencio. Amarilla me dice que tiene ganas de
hacer una siesta porque siempre que duerme a esa hora suefia
con barquitos de papel en la mitad de un cielo azulito. Pienso
en sus nalguitas rosaditas trip trip trip.

1:00 p.m.

Amarilla esta dormida. De pronto suena el ping-dong del
timbre. Mierda, debe ser el viejo Job. Otra vez ping-dong.
Mierda, qué viejo tan insistente. Dong-dong. El viejo Job se
sienta junto a la puerta y empieza a comerse la torta de naranja.
Le da un poco a Lerner, el gato timido. Salgo por una ventana
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y me acerco lentamente. El viejo Job me ofrece un poco de
torta, pero yo la rechazo. Mierda, qué cosa tan seria. Le digo a
Lerner que qué le pasa, que qué se cree, que mas bien nos va-
yamos a cazar raticas, como debe ser. Lerner se averglienza y
me dice claro Pink.

2:00 p.m.

Amarilla se despierta. Estoy junto a ella. Amarilla se dirige
al comedor y se sirve un poco de whisky. Suena el teléfono y
Amarilla contesta. Se rfe y dice que en verdad haga lo que se
le dé la puta gana. Entonces me acaricia y me dice que me va
a llevar al hipédromo para que conozca los caballos. La veo y
pienso que en verdad haga lo que se le dé la puta gana conmi-

go trip trip trip.

3:00 p.m.

Salimos a un parque. La tarde esta un poco triste. Un poco
rota. Un poco difusa. El cielo esta gris y hace un poco de frio.
Amarilla me dice que tiene ganas de tomarse una fotografia en
un difa triste. Amarilla se sienta bajo un arbol y saca una bote-
lla de whisky. Toma un sorbo y ensopa su mano con el whis-
ky y yo le lamo la palma lentamente, sin afan. Nuestro arbol
es grande e inspira confianza. A los pocos minutos una sirena
interrumpe la calma del parque. Mierda. Unos arboles mas alla
una mujer se trata de ahorcar. La Policia llega a tiempo e im-
pide que la mujer se ahorque. Claro, la Policia siempre se tira
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todo. Esta mujer ahorcada hubiera completado lo que le falta-
ba a ese dia para ser mas triste trip trip trip.

4:00 p.m.

Llega Sven, un individuo que huele a tigre fatigado. Le da un
beso a Amarilla en la boca, en la mitad de los dientes y mierda,
pienso que este par se quiere. Sven dice que el proximo sabado
la va a llevar al hipédromo y que va a apostar por Escarabajo,
que Escarabajo lo va a sacar de la quiebra y le promete que se
emborracharan con vodka en una tarde de sol y que iran a la
playa y le comprara una pelota de colores y le dira que la ama.
Pura mierda.

5:00 p.m.

Estamos de nuevo en el apartamento de Amarilla. Sven le
dice a Amarilla que los sabados son los dias del amor y los ca-
ballos y entonces se encierran y hacen el amor. Me dan ganas
de ahogarme en salsa de tomate trip trip trip.

6:00 p.m.

Debajo de la puerta de la alcoba de Amarilla empieza a salir
humo. A los pocos instantes salen Amarilla y Sven desnudos.
Sven se dirige a la cocina y trae un balde con agua y lo echa so-
bre la cama, que esta en llamas. Amarilla le grita a Sven que se
vaya, que haga lo que le dé la puta gana. Sven trata de abrazarla
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y le dice fresca mufieca, no ha pasado nada. Amarilla se pone a
llorar y dice que tiene ganas de vomitar. Sven le dice tranquila
mufieca, vomita. Mierda, mucho trip trip trip. Amarilla coge la
ropa de Sven y la lanza por la ventana y después empieza a lan-
zatle los vasos a Sven. Uno, dos, tres. Cuatro putos vasos. Qué
cosa tan seria. Sven sale con una toalla enrollada y recoge su
ropa. Desde alld abajo le grita a Amarilla que es una mufieca
muy salvaje, como a ¢él le gustan trip trip trip.

7:00 p.m.

Salimos de nuevo a la calle. Amarilla lleva consigo su ropa y
la va regando por el camino. Me siento como en esos cuentos
de hadas donde la princesa perdida va dispersando cosas para
recordar el camino a casa.

Entramos en un bar y Amarilla pide una botella de vodka y
le regala una camiseta de flores al hombre del bar. Una canciéon
triste suena de fondo. «Don’t Leave Me Now». Amarilla encien-
de un cigarrillo, mira hacia el fondo del bar, se marea con las
luces, mira a esos hombres de camisas de colores que entran
con esas miradas que dicen hoy soy todo tuyo mamita y enton-
ces Amarilla dice un momento mufiecos hoy no quiero enre-
dos don’t leave me now trip trip trip. Amarilla se echa todo el
contenido de la botella por todo el cuero. Después se acerca
al hombre que atiende en el bar y le dice que cuando lo ve no
sabe si darle un beso o cortarse las venas. El hombre le dice,
fresca muneca, todas las mufiecas son iguales y le indica que el
bafio esta al fondo a la derecha y que cerca del espejo hay una
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cuchilla. Fresco mufieco, le responde Amarilla y entonces pide
un cocktail llamado Lluvia Acida.

8:00 p.m.

La noche esta demente. Las luces de la ciudad son peque-
flos ojos rotos, locos, alucinados que nos vigilan. Me dan ganas
de estar en mitad de una autopista. En la esquina nos encon-
tramos con Sven. Se abrazan y Amarilla le dice que le haga el
amor hasta el amanecer, ni mas faltaba preciosa, que le meta la
lengua hasta el estobmago, que le toque el culo una y otra vez
porque esta haciendo frio, que no deje de lamerla mientras sue-
na «Touch Me», que le inyecte susurros entre sus dientes touch
me, que le toque sus manos llenas de pequefias lineas solitarias
touch me, sus nalguitas rosaditas touch me, sus ojos llenos de
pececitos nocturnos, sus palabras invadidas de cielitos rasga-
dos touch me please hasta el amanecer, hasta cuando en el sol
raye el cielo con su luz, ni mas faltaba mufieca trip trip trip.

9:00 p.m.

Muere el viejo Job. El apartamento esta lleno de gente.
Mierda. Amarilla entra y le da un beso en la frente al viejo.
Amarilla pregunta por Lerner, el gato timido de Job, pero na-
die sabe dénde esta. Amarilla y Sven van a comprar flores para
Job. Al poco rato regresan.

Subimos a la azotea. La noche. La lluvia. El calor. Amarilla
esparce las flores sobre la noche oscura. Las flores caen y se
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infiltran en el olor de la oscuridad. Lentamente. Flores blancas
sobre la espuma de la noche. La noche. Las flores caen en la
calle, en la humedad del reflejo de las nubes en la lluvia. Flores.
Flores en el nucleo de las babas de Amarilla. La lluvia. Empieza
a llover y las gotas de lluvia mojan la noche, las manos, las flo-
res de la calle. Amarilla dice que los sabados son los dias de los
gatos, de los caballos y de los muertos. Mierda, qué cosa tan
seria. ILa ciudad entera esta muerta trip trip trip. Flores. Flores.
Lluvia.
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UNA AMBULANCIA CON WHISKY

Me llamo Sven y morti ayer o tal vez la semana pasada.
Realmente no sé qué sucedio. No sé si fue una inyeccién de ve-
neno a las venas o si me estallaron una botella de whisky en la
cabeza. No sé. No sé. O si me abalearon en la puerta del bar
Anaconda. O tal vez en el bar Los Moluscos. Lo tnico que re-
cuerdo son las luces de un bar, el bar lleno de vomito y una can-
cion, «With or Without You» | en el fondo del recinto, en el fondo
de las luces, en la lluvia, un letrero en el espejo que decia entonces
le diré que jamas me pondré esta ropa, un teléfono, una ambulan-
cia, una puerta blanca y de nuevo alguien que decfa oye tranquilo
yo puedo vivir sin ti, tranquilo with or without, doce de la noche
mierda, se nos muere, mucha heroina, mucho alcohol, mucha tris-
teza, mierda, quédese tranquilo, relajese, piense en un cielo azul,
en una ciudad con edificios blancos, suefie con un potrero lleno
de naranjas, con una mafiana con una lluvia de aves negras, piense
lo que le dé la gana, mierda se nos va, tranquilo with or without.

En la ambulancia me senti como un mufieco de trapo. Un
mufieco de trapo abaleado por las luces de la sirena, el mareo,
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la noche y el olor a sangre. Tenfa ganas de cagar diamantes.
Cerré los ojos y de pronto me senti como un arbol atravesado
por cuchillos blancos.

Creo que en la ambulancia me enamoré de la enfermera.
Era una enfermera como las de las peliculas, un poco con los
ojos claros, con las manos finas, y poseia ese olor a sangre con
perfume de rosas, ese perfume, yo no sé, que me mareaba, que
me enloquecia, ese perfume que sabia a doce de la noche, a
mirame preciosa antes de que me muera. Le dije a la enfer-
mera que me parecia conocerla, que tal vez la habia visto en
un parque leyendo algin libro, que tal vez la habia visto en al-
guna lluvia o que a lo mejor el calor de su cuerpo me recorda-
ba el aliento de las mafianas de sol. Pero puta mierda. Ella me
dijo que no le gustaban los parques. Falsa alarma. Y pensé yo a
esta la he visto en alguna parte, mierda, esta tiene cara de cami-
nar por las calles, tiene cara de cantar «Spend the Night Together».
Olia a limpio, a alcohol. Creo que le dije oye preciosa ¢me quie-
res? Y ella respondié claro precioso, te quiero, pero quédate
quieto. La sirena siguié aullando y creo que estaba muy mal
cuando pasamos por la avenida Blanchot porque alcancé a
escuchar el murmullo de la gente en los bares, en las calles, en
los parques. El murmullo de las calles se me escapaba defini-
tivamente por entre el pliegue diminuto de los dedos y de la
risa. Mierda. El ruido de la calle, el olor de la calle, el perfume
del mundo se estaba diluyendo vertiginosamente en el reflejo
de la lluvia y entonces le dije a la enfermera que siempre habia
querido una muerte asi, con violencia, con whisky en mitad de
los sesos, una muerte nocturna y en una ambulancia con una
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enfermera que me dijera que pasiramos la noche juntos. Ella
me respondié que me queria dar un beso en mitad de mis sue-
fos ensangrentados. Claro preciosa. La sirena sigui6 aullando
como un perra herida que corrfa rompiendo el aliento caliente
de la noche.

El hospital era triste. En urgencias habia un marica acuchi-
llado. Tenia la cara descompuesta y su perfume barato se mez-
claba con el olor de su sangrecita escandalosa. A un lado habia
un atropellado. Mas alla un borracho. También una chica con una
sobredosis. En todo caso el recinto olfa a whisky, sangre y al-
godoén. La noche estaba descompuesta. La noche se estaba ca-
yendo a pedazos a mi alrededor como un absurdo naipe donde
definitivamente nadie ganaba.

La enfermera me dijo fresco mufieco, nada va a pasar, abran
paso, se nos va, mierda, y yo estaba pensando en mi numero te-
lefoénico para darselo a ella y decitle pasemos la noche juntos,
pasemos la noche bajo la lluvia, sofiemos bajo la lluvia, seamos
la lluvia, seamos una hoja seca. La camilla siguié avanzando a
través de un pasillo lleno de gente en silencio. La gente me mi-
raba con esos ojos que decfan pobre chico, tan joven, tan sano,
tan blanco, y yo desde la camilla les dije tranquila gente, no soy tan
sano, ni tan limpio, ni tan creyente, no me lavo los dientes todas
las mafianas como ustedes, no me cambio de medias todos los
dias como ustedes, no leo tantos libros, no hago tanto deporte ni
rindo tanto en el trabajo como ustedes, tranquila gente.

No venfa al hospital desde la dltima sobredosis de un amigo
que se inyecté whisky en las venas en un WC de un bar luego
de una decepcién amorosa. Le dije a la enfermera que no me
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dejara, que estuviera conmigo todo el tiempo y que por favor
encendiera un cigarrillo, claro precioso, toma un cigarrillo, dijo
ella y entonces me acarici6 la cabeza suavemente como si mis
suenos fueran copos de algodon. El Cuerpo. La Noche. La
sangre. Dentro de mi cuerpo una mano invisible y caliente es-
carbaba y sacaba manojos de luz y silencio. Un hueco negro se
estaba abriendo paso a través de los huesos y lo estaba llenan-
do de sangre y ruido. Después lleg6 un médico y dijo que el
asunto era grave, que no me moviera, que de qué grupo sangui-
neo era y le dije que de grupos sanguineos poco, que si queria le
hablaba un poco de grupos de rock. Un poco de Jimi Hendrix
Experience, de Cream, qué va, dijo el médico, el asunto es gra-
ve, y entonces miré a la enfermera y me dieron ganas de estar
con ella en una fiesta bailando «Spend the Night Together», ganas
de estar con un vaso de vodka, ganas de darle un beso en la
mitad de los dientes blancos, ganas de decitle nena vamonos
de aqui y hacemos el amor en la playa, ganas de estar en sus
manos llenas de arboles. Sin embargo ya estaba muy mal, esta-
ba mareado y el techo se movia encima, afuera llovia y no me
acordaba ya si me llamaba Sven o Axel o si era viernes o saba-
do o jueves en la mafiana, tranquilo I can live with or without
you. No sabia si tenfa realmente ganas de morirme o ganas de
desangrarme en mitad de la lluvia mientras le decfa a la enfer-
mera me gusta tu perfume, me gusta la forma como me inyec-
tas el suero, me gusta la forma como me tomas el pulso, me
gusta tu pelo, me gusta el sabor de tu boca, me gusta cuando
cantas «Spend the Night Together», me gusta ese reloj que da la
media noche, me gusta que me acaricies la cara mientras me
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desangro, me gusta cuando dijiste tranquilo mufieco, todo va
a salir bien, piensa algo lindo, y claro, yo le dije que iba a pen-
sar algo lindo, y pensé que le regalaba flores con vodka en una
mafiana de sol y que llegaba a su puerta y hacia sonar el timbre
ding-dong y le decfa hola preciosa, tranquilo mufieco, pero ya
no sabia si era RH positivo, RH negativo, si era negro o blanco
o sambo o mulato, cristiano, budista, ateo, asalariado, indepen-
diente, comunista linea Pekin, comunista linea Moscd, no me
acordaba si me gustaba el café con dos cubitos de aztcar o con
tres, si estaba en LLa Habana o en Praga, en Bruselas o en Parfs,
en un hospital o en un muladar, tranquilo nene.

Después me llevaron al quiréfano y varios médicos con cara
de ballena blanca se me echaron encima, fresco locos le dije,
grave asunto dijo uno de ellos y giré la cabeza y en la puerta vi
a la enfermera que me mandaba un beso con las manos, con la
punta de los dedos. Estiré los brazos. Hice todo lo posible por
atrapar ese beso invisible que venia hacia mi y creo que lo atra-
pé porque senti un calorcito en la palma de las manos cuando
lo agarré y mierda, volvi a mirar hacia atras y all estaba la enfer-
mera y me dijo adios con las manos y deseé no morirme, deseé
en ese momento con todas mis ganas ser el conductor de esa
ambulancia para verla todos los dias, para decitle oye preciosa
¢me quieres?, para cantar junto a ella «Spend the Night Together»
en las mafianas de sol, pero en ese momento mori.

Cuando sali del hospital la ciudad habia sido destruida por
completo. Era un viernes y hacfa sol, pero también llovia.
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La mafiana olia un poco a whisky, un poco a Philip Morris
Products Inc., Richmond, Va., Flip-Top. LL.a mafiana era una
prision de luces amarillas, una prisién con cielo azul y hojas
secas. Pensé en Amarilla, que se habia ido una semana atras.
Deseé con todas las ganas del mundo estar con Amarilla en al-
gun bar tomando una copa y viendo alguna pelea. Simplemente
estar con Amarilla y verla a través del efecto del vodka y des-
pués salir a la calle, a algin parque y decirle tranquila mufieca,
yo te amo, tranquila mufieca, yo te quiero, tranquila mufieca,
todo va bien, tranquila mufieca, el préximo sabado te llevo al
hipédromo y apostaremos por LSD o por Sandinista, tranquila
mufieca, te compraré gafas de sol y nos emborracharemos toda
la tarde, no importa si el LSD no gana, no importa, solo impor-
ta que estemos los dos, luego iremos a la playa a ver los barcos,
contaremos los barcos, sofaremos que estamos en Affica, en
Asia, tranquila mufieca, llevaremos todos tus gatos, de eso pue-
des estar segura, tranquila mufieca, los dos estaremos presentes
en el leve perfume de los arboles en las mafianas, seremos ar-
boles, seremos hojas, seremos el viento, tranquila mufneca, nos
desmoronaremos lentamente en las mafianas de lluvia, en las
mafianas de sol, y luego cuando pasen los dias, no tendremos
ni las mafnanas, ni la lluvia, ni el sol, tranquila mufieca, también
llevaremos vodka y whisky para ensopar los dias, las mafianas
y las noches, los minutos, las horas, las hojas, las nubes, el cie-
lo, el aire, las calles, las montafias con alcohol, con ruido, con
babas, con sudor. Tranquila mufieca.

Durante varios dias caminé sin rumbo fijo por las ruinas
de la ciudad. Finalmente llegué al malecon. El mar estaba en
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calma. Llovia. No habfa nadie. Al final del malecén habia un
pequeno bar. Se llamaba el Café del Capitan Nirvana. Eran las
doce del dia y cuando me acerqué sonaba «I Shot the Sheriff».
Era lunes y no pude obtener satisfacciéon. Me senté en una de
las mesas exteriores del Café del Capitan Nirvana y un hombre
sali6 a atenderme. Era la primera vez que veia a alguien en mu-
chos dias y le dije al hombre que si habia visto a una enfermera
de ojos claros que cantaba «Spend the Night Together» por alli y el
hombre me dijo que no. Bueno, entonces ped{ un vaso de vo-
dka con hielo y no pude obtener satisfaccién. Cuando el hom-
bre me trajo el vodka le pregunté su nombre y me dijo que se
llamaba Max y le pregunté esta vez por Amarilla, que si habia
visto a Amarilla, que olia a rosas. Max me dijo que me tranqui-
lizara, que me limitara a respirar.

Claro Max. Me tomé el vodka lentamente. Miré hacia el
mar. Era mediodia y una gaviota revoloteaba encima del Café
del Capitan Nirvana y no pude obtener satisfaccion.

Ese dia le dije a Max que si me podia quedar alli, que no tenfa
donde ir. Max dijo que claro, que solamente cerrara los ojos, que
me tomara todo el vodka que quisiera y que escuchara «I Shot the
Sheriff». Después Max puso algo de Wagner porque alguna vez
ley6 que era un tipo que era capaz de componer mientras cagaba
y que eso era suficiente para confiar en él. Claro Max.

Los dias en el Café del Capitan Nirvana eran realmente te-
diosos. En las tardes siempre nos cogiamos a golpes con Max,
porque ¢l decia que era para no perder la costumbre.

Entonces Max se dirigfa al afiche de George Foreman que
tenfa colgado en el interior del Café del Capitan Nirvana y
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se postraba enfrente, se echaba la bendicién, en nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo y luego decia oye Foreman
¢otro golpe? Y Foreman le decia desde el afiche, claro Max,
otro golpe. Entonces salia e improvisaba con las mesas del
bar un ring de boxeo y me decfa oye Sven ¢preparado? Y yo
le respondia, claro Max, preparado. Atencion, round nimero
uno. El Café del Capitan Nirvana presenta esta tarde a Max, el
Asesino del Malecon, treinta peleas por la via del suefio, pode-
roso jab de izquierda, una cortadura en la mejilla derecha, un
Cadillac rojo para llevar a las mufiecas después de la pelea. Y
en la otra esquina Sven, Cara de Tigre Cansado, veinte peleas
por la via del suefio, diez perdidas, tres entradas en la carcel
pot abuso de alcohol y drogas. Luego de media hora, la sangre
empezaba a correr por las narices y entonces parabamos y se-
gufamos tomando vodka. Recordabamos la carcel, la calle, las
hamburguesas con grasa, la cerveza, en fin, ese olor a Philip
Morris Products Inc., Richmond, Va., Flip-Top Box, Made
in USA que se iba pegando a los cuerpos, al cielo azul de las
mafianas, a los dias y a las noches, recordabamos a esas mu-
jeres que olfan a whisky, y esas mujeres por las que uno era
capaz de matar a un comisario, esas mujeres por las que uno
es capaz de escribir su nombre con sangre sobre la superficie
de un lago congelado y claro, siempre le hablaba a Max de la
enfermera que habia conocido la noche que mori, y le decia
oye Max, si la hubieras visto, me mandé un beso invisible en
el quir6fano mientras cantaba «Spend the Night Together» y me
dijo tranquilo mufieco y yo le respondi tranquila mufieca y no
pude obtener satisfaccion.
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