
y otros cuentos 
de amor y sexo

Un mar en calma
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Me miras, de cerca me miras, cada vez más cerca y entonces 
jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos 
se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se 
miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y 
luchan tibiamente, mordiéndose los labios, apoyando apenas 
la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde el aire 
pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio.

Julio Cortázar
Rayuela
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La vio llegar del mercado cargada de bolsas. Tenía 
puesto un vestido de florecitas negro con rosa que dejaba 
al descubierto sus esbeltas piernas y por primera vez en casi 
un año sintió en su vientre bajo el pulsar del deseo. Los 
ojos se le iluminaron. Atrás dejó la televisión y se acercó 
hacia ella para ofrecerle poner las bolsas en su regazo, en lo 
que quedaba de sus piernas. Así lo hicieron y Juan Esteban 
se deslizó en su silla motorizada hasta la cocina. Mientras 
ella tomaba las bolsas y las ponía en el mesón, aprovechó 
para deslizar su única mano bajo su falda. Margarita se 
quedó quieta de espaldas a él, por eso Juan Esteban no 
pudo ver la cara de terror que se apoderó de ella, a la vez 
que se preguntaba a sí misma si sería capaz…

Esa mano solitaria no tenía la fuerza de las dos, esas 
dos manos que agarraban sus nalgas y las apretaban fuerte-
mente provocando en ella un desasosiego que solo calmaba 
con sus besos. Eran los tiempos de la adolescencia y la 
mitad del placer consistía en hacer todas estas maniobras 
a escondidas de sus padres, a plena luz del día, en el patio 
de la casa. Esa mano solitaria se deslizó por entre sus calzo-
nes para acariciarla con la misma destreza de antes, de 
aquella época de su breve luna de miel, cuando hacían el 
amor en medio de la selva refugiados por la sombra de un 
arbusto, recostados en camas de hojas, de musgo, de monte. 
Esa mano solitaria hoy la hacía temblar, pero no de placer, 
sino de miedo.

Recostó su cara contra sus nalgas, esas nalgas impo-
nentes que no le dejaban ver su rostro, esas nalgas que él 
había amasado tantas veces ahora se le imponían como un 
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deber. Sintió una punzada de dolor en la mano inexistente. 
Donde antes estaban sus dedos, recordó la forma exacta de 
sus pezones y experimentó por primera vez en meses una 
erección. ¿Cómo sería capaz de complacerla? ¿Era posible 
acaso que su solo sexo pudiera satisfacer todos los deseos 
del hambre voraz que él le había conocido cuando ella 
tenía tan solo catorce años? Tantos años de navegar en su 
cuerpo como un experto y ahora con este muñón, ¿cómo 
podría acariciarla? ¿Cómo saciarla, cómo hacerla mujer, 
cómo ser hombre en esta nueva forma mutilada y dolo-
rosa? Su ansia de poseerla era más fuerte que sus dudas, y 
lento, pero con firmeza, atrajo esas nalgas, hasta que las 
hizo sentarse sobre su sexo erecto y con la única mano 
atrapó su seno al vuelo, libre de sostenes y ataduras.

Margarita se dejó hacer. No quería ser una autómata, 
pero no sabía qué sentir. Cerró los ojos tratando de concen-
trarse. La mano solitaria jugaba con su pezón, que lenta-
mente se erigía, una pequeña torre enclavada en la duna de 
su seno de arena. Sus palabras soeces rompieron el silencio, 
igual que antes, que en aquellos tiempos de recién casada 
cuando él la visitaba los días que le daban libre en el batallón 
y llegaba con un ansia loca de comérsela y decía cosas, así 
como que «te voy a chupar toda, mamita», y mil palabras 
cada vez más y más vulgares. A ella se le aceleraba el pulso 
cuando la embestía contra una pared, cuando sus piernas 
fuertes de soldado la levantaban en vilo y sus sexos seguían 
entrelazados mientras pasaban del muro a la cama. Y ahora 
que no había piernas sino muñones resecos, ¿ahora qué?

Juan Esteban sintió su frialdad y se detuvo. Quiso 
huir, pero no supo cómo, aprisionado aún bajo el peso de 
sus contundentes nalgas. Se deshizo del seno y le pidió muy 
quedo que se levantara. Pero ella no obedeció. En cambio, 
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Llegó con la firme determinación de serle infiel a su 
marido. No en vano había escogido ese vestido de escote 
pronunciado para ir a la oficina y el sostén realce de encaje 
negro, regalo de cumpleaños de su esposo. Irónicamente, 
otro lo iba a estrenar.

O tal vez no, y sería como las veces que lo había inten-
tado con otros, que en el momento decisivo, justo después 
del primer beso, se arrepentía movida por un engranaje 
secreto en su cerebro, que sus padres habían plantado de 
niña con aquello de que el matrimonio era para toda la vida.

Tenía la coartada perfecta. Le dijo que tras el trabajo 
saldría a tomar un café con Mariángela, una de sus muchas 
amigas. Como siempre que estaba nerviosa, condujo dema-
siado rápido rumbo este hacia Miami Beach. Hacía cinco 
años que no lo visitaba, pero recordaba con exactitud 
dónde quedaba su apartamento: era contiguo al que había 
sido el suyo.

La primera vez que vio al españolete pijo le pareció 
demasiado atractivo. Un metro ochenta, flaco acuerpado, 
ojos aceitunados y piel mora, qué más se podía pedir. 
Hasta que la saludó y vio en su sonrisa imperfecta una 
posibilidad de tener algo con él.

Siempre había sospechado de los hombres bellos. 
Había en ellos una actitud que no toleraba. En cambio él, 
sintiéndose un poco inseguro, compensaba la falta de orto-
doncia con un desparpajo sin igual y ganas de comerse 
al mundo.

Desde que se conocieron, no había parado de seducirla 
sin éxito. Sus lances eran tan directos que la intimidaban y 
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nunca sabía si estaba hablando en serio. Sin embargo, no le 
puso mucha atención a la cosa, pues las chicas le llovían y no 
tardaba en terminar con una cuando ya estaba saliendo 
con otra.

Ella se convirtió en su confidente, «un amigo con 
tetas», eran sus palabras, pues le hablaba con toda fran-
queza de sus conquistas e incluso salían en grupo por las 
noches y la usaba de carnada para atraer a otras chicas.

En una época estuvieron a punto de tener algo, una 
noche en la que casi se besan. Poco tiempo después, cono-
ció a su esposo y en menos de un año ya se había marchado 
del edificio.

Volver al mismo lugar donde había vivido sus años 
de soltería la hizo sentir segura. Él la recibió con su inmensa 
sonrisa imperfecta que tan bien le quedaba y una botella 
del mejor champán. No todos los días se cumplen cuarenta 
y se obtiene de regalo un bombón por tanto tiempo apete-
cido, pensó él al poner la botella en la nevera.

Su apartamento estaba cambiado. Le pareció que una 
mano de mujer había puesto cierto orden a los objetos raros 
que su empedernido amigo playboy había ido recolectando 
en sus viajes por el mundo. Le mostró un astrolabio que 
consiguió en un pulguero, un mapa antiguo de España que 
le costó una fortuna, una extraña roca regalo de su exnovia.

Evadieron el tema de la exnovia y de su marido con 
precisión, y la conversación fluyó entre asuntos banales y 
miradas de seducción, mientras la música y el champán la 
relajaban y ponían freno a su excesiva sudoración.

A la segunda copa, ya se sentía más cómoda y se atre-
vió a quitarse los zapatos. La tercera vino acompañada de un 
trozo del pastel de cumpleaños de la oficina que él había 
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Se había acostado con su mejor amigo y le gustaba. 
María Luisa se refugió tras la puerta de su pequeño aparta-
mento. Lejos del amante reflexionaba, recostada su espalda 
contra la madera fría, sobre los eventos del día. No sabía 
decir con exactitud cómo sucedió. Recordaba que obser-
vaban una película de acción. Cuando apareció la inevita-
ble escena de cama, sintió el impulso de apoyar su cabeza 
en las piernas de Jorge. Él empezó a su vez a acariciar su 
cabello, su cuello, su espalda. Los ojos de María Luisa se 
clavaron en el televisor viendo sin ver los miles de puntos 
de la pantalla mientras toda su atención se centraba en esas 
caricias. Una sensación vieja y nueva empezó a tomar 
forma dentro de ella. Esas caricias venían como del pasado 
y le recordaban aquella otra época, hace ya diez años, en 
que era feliz, durante los primeros meses de su matrimonio 
con Emilio. Y al mismo tiempo todo era tan diferente. Las 
manos de Jorge eran tan diferentes, grandes y suaves. La 
asían con un ansia sabia. Nada tenían que ver con el roce 
casi imperceptible que Emilio producía, en una aterciope-
lada sensación que le hacía cosquillas. Nada tenían que ver 
con los otros roces torpes, los de los amantes que se había 
topado desde que estaba sola y soltera en esta ciudad que 
no era la suya.

Esas manos grandes eran de alguien que la conocía 
muy bien, mucho más de lo que Emilio pudo llegar a adi-
vinar de ella. Se conocían desde los trece años. Había sido 
novio de su amiga Rossana, pero la amistad y el noviazgo 
se fueron al traste cuando se regó el chisme de que la enga-
ñaban. Jorge y María Luisa siguieron en contacto haciendo 
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caso omiso de las murmuraciones que los vinculaban. Al 
principio la visitaba para recordar las cosas que hizo con 
Rossana. Después las visitas se volvieron costumbre y Jorge 
le contaba los pormenores de sus lances amorosos o le 
pedía consejo sobre cómo conquistar a tal muchacha. 
María Luisa hacía lo mismo y durante varios años fueron 
testigos de su mutuo aprendizaje en las cosas del amor y 
también de la vida.

Cuando se graduaron del colegio, él se fue a estudiar 
a Bogotá y luego al exterior. Ella conoció a Emilio durante 
el primer año de carrera y tras un largo noviazgo se casó con 
toda la pompa requerida por su reducida sociedad. Luego 
de varios años de intentar salvar el matrimonio, se separó.   
vivir en Madrid, recibió sorprendida y alegre la llamada de 
Jorge. Estaba a pocas cuadras de allí, había sido trasladado 
a España por su empresa. Extranjeros en la ciudad, reanu-
daron la amistad con salidas a cenar y noches de copas y se 
rodearon del grupo de amigos latinoamericanos que fue 
surgiendo en torno a ellos. En los dos años que él llevaba en 
Madrid y los tres que tenía ella, hubo múltiples intentos de 
ser felices con otros y reanudaron las noches de tertulia y 
filosofía acerca de los temas que los apasionaban: el amor y 
la vida, como cuando eran adolescentes.

Se habían contado tantas cosas y pasado tanto tiempo 
juntos sin que nada surgiera entre los dos que ya se creían a 
prueba de todo. Por eso María Luisa nunca sospechó que el 
acto de reclinar la cabeza en sus piernas, movida por el can-
sancio, fuera a encender una pasión muchas veces repri-
mida por él. Ante el temor de perder a la única mujer que 
lo había acompañado por más de tres meses a lo largo de su 
vida, Jorge se controlaba para no besarla cuando caminaban 
abrazados por las calles en busca de un café donde tomar 
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algo caliente y encontrar refugio del frío invernal al que su 
crianza tropical nunca podría acostumbrarse.

María Luisa no era bonita. No era como las chicas 
de labios perfectos y curvas de guitarra, por lo general 
modelos, con las que él salía. Tampoco era fea. Su cara 
podría haber llegado a ser perfecta, de no ser porque sus 
cejas eran demasiado pobladas y su nariz tenía una pequeña 
deformación en el puente. Estos rasgos le daban un toque 
un poco salvaje, como una escultura muy bella pero inaca-
bada. Jorge se fijaba en todas esas cosas. La había observado 
miles de veces. Había visto sus piernas largas cuando la 
visitaba y ella lo recibía en unos shorts muy cortos y se sen-
taban a conversar en el murito frente a su casa. Había visto 
cómo cambiaron, cómo se rellenaron en torno a las caderas 
despojándose de esa apariencia de palo de escoba. Era tes-
tigo de los cambios en su rostro, de cómo el tiempo impri-
mió líneas finas en torno a los ojos, que finalmente le 
quitaron esa expresión aniñada que tenía antes. La veía 
madura y hermosa, mucho más hermosa que a los trece o 
a los veinte, mucho más hermosa que el día de su matrimo-
nio a los veintiséis, cuando fue nombrada como la novia 
más bonita del año por el magazín social de la ciudad.

Jorge se controlaba porque sabía que cuando llegara 
el momento de besarla ya no podría parar hasta dejarle los 
labios rojos. Sabía también que después de un par de meses 
todo se volvería rutina, se empezaría a sentir asfixiado, ella 
comenzaría a reclamar su tiempo y él no tendría más reme-
dio que ignorar sus llamadas y portarse como un perro, 
como le confesó alguna vez que siempre hacía, y no le iba 
a importar porque necesitaría un poco de aire.


