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Una mierdita muy triste

Siempre miras hacia el cielo y estan ah{ suspendidos estati-
cos inmoviles son los globitos rojos y negros que llevan sus-
pendidos a los muertos por largas cuerdas que se envuelven
a sus cuerpos yertos como muchos bracitos que tratan de darle
su ultimo abrazo su ultimo abrazo para que no se mueran de
frio mientras los vientos helados de las alturas les congelan
las manos la mirada los traseritos triste triste triste los muer-
tos siempre van vestidos de negro y en su mano llevan un ra-
mito triste triste triste de claveles blancos que a veces se les
cae de las manos y entonces las florecitas una a una se des-
lizan por la ola amarilla del dia y mierda cuando caen lo que
estalla en el pavimento humedo es un esqueleto de clavel es
un esquelético que se muri6 de soledad cerca de las nubes en una
florecita que no supo comprender el idioma secreto de las
aves triste triste triste los globos rojos y negros estan por to-
das partes encima de los parques sobre las avenidas sobre los
estadios cerca de las montafias triste triste triste en las mafa-
nas mas exactamente cerca de las seis de la mafiana cuando la
ciudad entera se halla sumida en sus malos suefios cuando
apenas los arboles de los parques y de las avenidas estan co-
menzando a fabricar su perfume triste triste triste que después
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se diseminara por toda la ciudad los globitos de los muertos
disminuyen su altura y entonces casi que los puedo tocar con
las manos llegan casi hasta la copa de los arboles hasta los ca-
bles de la luz hasta los techos de las casas y de los edificios y
se quedan suspendidos enredados en el absurdo tejido invi-
sible y tedioso de la mafiana y apenas son movidos por el ai-
recito triste triste triste que lame la piel confusa de la ciudad
a las seis de la manana y entonces alcanzas a verles las caras a
los muertos y lo que ves en sus miradas es agua muerta lo que
ves es que tienen la manos llenas de hierba seca de tierra vieja
y si aspiras ese aroma veras que huelen a antiguo pero no te
puedes acercar mucho porque los gusanos siempre estan alli
carcomiendo sus jaulitas de carne carcomiendo sus cuerpos
tristes tristes tristes mas tarde a eso de las once de la mafiana
los globos rojos y negros toman de nuevo su altura normal y
entonces si estas en un parque y miras hacia arriba ves el cie-
lo sembrado de globos rojos y negros con muertos colgados
que en sus manitas tienen flores muertas y te entran un down
el malparido un down triste triste triste un down de saber que
cerca del origen de la lluvia esos muertos te dicen adids con
las manos te dicen mandame una lluvia de whisky para sopor-
tar esta soledad tan triste triste triste todos los lunes que es el
dia mads triste triste triste de esta ciudad en las primeras horas
de la mafiana cuando la luz débil del sol se empieza a instalar
en todos los laberintos de las calles son soltados y elevados
nuevos globos rojos y negros con personas que han muerto la
vispera y entonces si miras hacia el lado del cementerio ves un
grupo de globitos subiendo poco a poco mientras rompen la
neblina espesa del amanecer triste triste triste ves a los globos
instalandose en las alturas cerca de las nubes los ves con sus
ramitos nuevos y alcanzas a ver que los claveles vibran con el

viento de la mafnanita alcanzas a percibir que todavia en los
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labios de aquellos muertos hay dibujada una sonrisita triste
triste triste que nunca mas se reflejara en las nubes en la lluvia
ni tampoco en el vuelo de las aves que todas las mafianas ra-
yan el cielo y llenan las ramas de los arboles con su mierdecita
triste triste triste y entonces vuelves a mirar hacia el cielo cie-
rras los 0jos y te tocas el corazén y compruebas que en verdad
lo que late alli adentro como un perro herido es una mierdeci-
ta muy triste triste triste.
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Raquel Welch no pasea por este parque

Eran las seis de la mafiana. El sol vibraba en el fondo del
cielo y las primeras aves del dfa pasaban y dejaban una este-
la de florecitas amarillas sobre el perfume oscuro de los arbo-
les del parque. De pronto el sol, todo el sol, se concentrd en
el rostro de Adriana Mariposa. Era una vision casi religiosa.
Sus ojos, sus labios rojos, su pelo envuelto por esa luz dorada. Sus
labios rojos en el nucleo incierto de la mafana. Su sonrisita.
Su sonrisita reflejada en la lluvia. Era como si de pronto to-
dos los rayos del sol se hubieran puesto de acuerdo para con-
centrarse al mismo tiempo sobre sus ojos cerrados, sobre sus
teticas sobrenaturales. Adriana Mariposa dormia en una ban-
ca del parque y todos los ruidos de aquella manana se le es-
taban metiendo poco a poco por sus poros, por sus manos.
El Lince y yo fumabamos un cigarrillo. El Lince sobaba la ca-
becita dormida de Adriana y yo le acariciaba sus tobillos des-
tapados y definitivamente no habia nada mas que hacer sino
fumar, hablar, mirar los arboles, dejar escapar el humo azul
que se iba por entre las ramas y observar pasar la manana
azul sobre nuestras cabezas. Cuando vi la luz del sol estallan-
do sobre el cabello de Adriana Mariposa meti mi mano en su
cabellito y me deje arrastrar por ese olor a lluvia antigua que
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emanaba Adriana Mariposa alli dormida en esa solitaria banca
de parque un viernes en la mafana, cuando el whisky se habia
extinguido, cuando el sol recorria lentamente los techos y los
perros salfan a mear a los arboles cercanos, cuando no habifa
nada que hacer, cuando al fin y al cabo era viernes y no éramos
mas que tres livianos delincuentes, tres profugos del amane-
cer que tenfamos ganas de un café caliente y de que alguien
nos sobara la cabeza mientras nos decfa al oido que tranquilos,
que nos queria a pesar de ser viernes. Pero estdbamos lejos de
casa, lejos del olor del café y tenfamos cerca ese olor a sangre
que tienen los dias cuando uno amanece en un parque rodeado
por muchos arboles que te observan en silencio mientras te fu-
mas un cigarrillo y solamente quieres dormir y sofiar con vena-
dos amarillos que corren suavemente sobre una pradera verde
en una tarde de sol.

El Lince me pregunté como me llamaba y le dije que era
mejor no saber los nombres, que no era necesario. Solamente
le dije que estuve a punto de llamarme Jairzinho. El Lince se
cag6 de la risa. Entonces miré hacia la larga fila de arboles y
me parecié que esos arboles eran como mis hermanos meno-
res, que siempre habian estado alli en la noche, en el dfa, her-
manitos fieles y verdes que nunca me preguntaban el nombre
o cosas por el estilo.

El afio, 1968. Tenia seis afios y mis padres no me habian
bautizado. Habian ensayado varios nombres, ya saben, Catrlos,
por el presidente Carlos Lleras, Alberto por el otro presiden-
te del Frente Nacional. Creo que también ensayaron Pablo,
por el papa Pablo Sexto, que vino en el 68. Tia solterona dijo
que tenfan que llevarme a ver al Papa y claro papa dijo que si
y una mafiana de domingo me vistieron todo pipiolo, saqui-
to negro de pafo, corbatin y gomina en el pelo. Me tomaron
una foto al frente de la iglesia. Hacfa sol y la gomina me ardfa.
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Fuimos al paso a nivel y papa me monto en sus hombros. Era
una mafana de sol. Un domingo. LLas banderitas. Las choco-
latinas. La mafana. La gomina. Mama me eché la bendicion,
en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. El Papa
paso cerca de nosotros. Era un sefior demasiado triste. Tenfa
ojeras como si no hubiera dormido en afos. Iba regando ben-
diciones aqui y alla en silencio y yo le dije a papa que no queria
llamarme como ese sefior porque yo me lo imaginaba como el
rey de las papas. Ya saben, en ese tiempo todo el mundo ha-
blaba de la venida del Papa y yo me lo imaginaba como una
gran papa criolla que repartia bendiciones y cuando el Papa
paso cerca de nosotros yo le dije a papa que yo no queria lla-
marme como ese seflor que iba vestido como una sefiora tris-
te y papa y tia solterona me zamparon severos coscorrones y
yo me puse a lloriquear y en ese momento deseé estar frente
al televisor viendo al hombre mono, a Tarzan salvando a Jane
y le grité a tia solterona que Tarzan me parecia mas diverti-
do que ese sefior que hacfa signos extrafios con sus manos en
el aire de aquella manana de domingo. Ese domingo paso el
Papa y el papa después se puso a escuchar la homilia por radio
que daba el Papa desde el Templete.

Yo le pregunté a papa que cuando {bamos a hacer arcos y
flechas en la Nacional y papa me dijo que no le jodiera la vida.
En todo caso, hubiera preferido que papa me llevara a la
Nacional a hacer arcos y flechas para jugar a la tribu sioux.

Pasaron los dfas y yo segufa sin nombre. Después vino la
llegada del hombre a la luna. Mierda. Yo no me imaginaba lla-
marme Neil Armstrong. Papa comprd un telescopio para ver
la luna. Esa noche, 20 de julio de 1969, le pregunté a papa si
Tarzan estaba en la luna y papa me contesté que me callara,
que los gringos eran unos verracos, que era un momento his-
torico y yo segui pensando en que era mejor jugar a la tribu
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sioux en los prados de la Nacional, que era mas divertido co-
mer chocolatinas mientras lanzaba una flecha hacia el cielo
azul que olia a chocolatina.

Y llegd 1970. Los Beatles estaban que se separaban. Papa
me llevé una tarde de sabado a ver Lez it be. Me acuerdo de
Get back cantada en una terraza, me acuerdo del pelo de los
Beatles desordenado por el viento frio de Londres, de ese olor
triste que se apoder6 del teatro cuando Lennon dijo #he game is
overy aparecieron los créditos the game is over y salimos a esas
calles de Sears y eran las cinco de la tarde the game is over y
me dieron ganas de una chocolatina, ganas de ser una bicicleta
para no sentir esas puticas ganas de llorar the game is over y
después papa y yo seguimos gastando aquella tarde de sabado
por las calles y a nuestro lado pasaban los carabineros en sus
caballos canadienses y la calle olfa a triste, olia a mierda de ca-
ballo, olfa a aztcar rosada y yo le dije a papa que me comprara
una manzana almidonada the game is over the game is over y
esa tarde de sabado se llen6 de azucar, pero seguia sintiendo
un vacio en la boca del estomago como si una mano invisible
hubiera metido sus dedos por mi garganta y hubiera sacado
los acidos estomacales y los hubiera regado en las nubes, en el
cielo, en los arboles the game is over is over over over. Creo
que ese dia descubti que la tarde de los sabados olia a rebote
en el estomago.

Abril de 1970. Un domingo. Sol. Papa se vistio. Tarzan ha-
bifa matado a un cocodrilo y papa me dijo que lo acompafiara
a votar por Misael. Por todas partes habia afiches de Misael.
Tia solterona dijo que Misael era un nombre raro y que seguro
iba a ser el proximo presidente, que Rojas Pinilla habia traido
la television, que gracias a él yo podia ver Animalandia y repetir
como los loritos a mi gelada o nada, a ver otra vez, a m{ Gelada
o nada y también ver a Tarzan pero que Rojas y la Nena eran
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bastante jodidos y mejor que no resultara presidente y papa
agregd que ni por el putas un hijo suyo iba a llevar de nombre el
de un politico conservador, aunque iba a votar por ¢l porque era
el candidato del Frente. Tardes grises. Tardes grises. Dolor en
la boca del estomago. Papa votd por Misael y ese dia mama
prepar6 arroz con pollo. Tarde gris. Arroz con pollo. En la
tarde, ANAPO iba ganado y papa encendi6 un cigarrillo y lla-
mo a un amigo y dijo que la vaina estaba jodida y yo pensé
que aquello era un trabajo para Tarzan, que yo podria salir al
parque y llamar a Tarzan y él lo resolverfa degollando al su-
jeto con su cuchillo. Callese chino cagdn, dijo papa, la vaina
esta jodida. Salimos con papa a las calles. Por todos lados pe-
-emes. Pe-emes. Pe-emes. Tarde gris. Me dieron ganas de una
chocolatina y también ganas de jugar al totogol. LLos pe-emes
pasaban a nuestro lado en camara lenta. En verdad todo ese
dfa pas6 en camara lenta. LLos carabineros iban y venfan y los
pe-emes caminaban con sus fusiles y requisaban. A las seis de
la tarde estabamos en casa y la radio se silencié y después apa-
reci6 el viejito, Carlos Lleras, y se puso a hablar al reloj y me
pareci6 como un lorito antiguo que repetia alla en la pantalla
del televisor a mi Gelada o nada, a mi gelada o nada, a mi ge-
lada o nada, a mi cagada o nada, a mi cagada o nada. Después
papa me mandé dormir. Al otro dfa Misael era presidente y las
calles estaban llenas de pe-emes y yo tenfa ganas de jugar a la
tribu sioux. 1970. Tarde gris. Dolor de estobmago. Desde ese
dia me empecé a sentir triste. Ya no se podia jugar a los sioux
con tanto pe-eme en la calle. Todo olia a pe-eme. Pe-eme aqui,
pe-eme alla. Me senti por primera vez en un pafs extrafio, un
pais que tenfa un presidente que se llamaba Misael, un pais
donde un mandatario hablaba como un loro y le ordenaba a
todo el mundo que hiciera pipi y se pusiera la pijama y se fue-
ra a dormir, un pafs algo mediocre, un pais lleno de papeletas
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electorales, lleno de pe-emes, lleno de perros policia, un pais
que olfa a fritanga, un pais donde ya no era posible jugar a la
tribu sioux tranquilamente en una mafiana de domingo y des-
pués comer chocolatinas cerca de los urapanes, un pais don-
de sonaba extrano que un perro se llamara Laika o Trosky o
Sultan, un pais donde era mas importante Misael que Pelé. Un
pais sin definicién, parecido a esas muchachas que apenas lle-
gan a la regla.

Unos meses mas tarde, papa me compré el album del
Mundial de Futbol. Papa me llamaba «mijo». Yo hubiera pre-
ferido que me llamara Viento porque realmente era como un
pequeno viento que me colaba por todas partes. 1970. En la
tienda compramos el album. Papa me gast6 un boli de uva
y lo chupé en la entrada de la tienda sin afan. Papa también
comproé un paquete de monas. Papa iba por Brasil. Creo que
me salié Rivelino. Papa me miré y me dijo que Rivelino po-
dria ser un nombre divertido. Pura mierda. Era un nombre
horrible.

Un domingo. Si. Un domingo. Un domingo en la tarde.
Jugaba Brasil contra Italia. Papa tenia una cerveza en la mano.
Pelé movia el balon de aqui para alld y fue esa tarde que real-
mente me empecé a sentir en ninguna parte. L.a camara hizo
una toma al publico y en la pantalla aparecié una mujer de ga-
fas negras saludando a la televisiéon y yo le respondi el salu-
do y la mujer luego envié un beso con su mano y mierda, fue
el primer beso que me dieron en la vida. Ese beso de aque-
lla mujercita de gafas negras me llegd hasta mi rostro porque
senti un airecito, un mareito cerca de las mejillas. Ese beso
viaj6 muchos kilémetros, era un beso para mi, para un nifio
que le gustaba Brasil, el boli de uva y que no tenfa nombre.
Y puta vida. Papa dijo que de esa tarde no pasaba el nom-
bre del chino y yo miré la ventana hacia afuera y afuera no
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habia nadie. Todo el mundo estaba viendo a Brasil, pero de lo
que estaba seguro era de que el beso de esa mujer solamente
lo habifa visto yo. En ese momento, tres y pico de la tarde de
un domingo de 1970 deseé estar al lado de esa mujer de gafas
negras para que ella me bautizara con un beso, pero papa ya
estaba hablando de que de aquel partido no pasaba y mama
se preocupo y le pregunt6 a papa por la alineacion y papa le
dijo que en el arco estaba Gilmar, y que en el medio campo
estaba Paulo César y en la delantera Carlos Alberto y Pelé,
pero que definitivamente Jairzinho era el que mas lo trama-
ba y entonces Brasil avanzé con todo, atencién con la punta
derecha se inicia la tocata carioca, atencion sefiores televiden-
tes esto es la locura, sefiores televidentes Dios es brasilero, el es-
férico es tocado endemoniadamente por Paulo César que pasa
uno, pasa dos, pasa tres Dios mio, esto es una sinfonfa Dios mio,
Beethoven es brasilero, atencién Pelé recibe el balén, dribla
a la derecha hace una finta con la cintura, sefiores esto es de
paro cardifaco, saca uno saca dos entra a la zona de candela y
se la pasa a Rivelino, atencidn sefores televidentes, yo me voy
a cambiar de nacionalidad que me pongan samba, Rivelino
recibe la bola atencién es derribado cerca del area. Y mierda.
Rivelino al piso. Tiro libre. Italia form¢ la barrera. Papa dijo
que ese tiro lo deberfa cobrar Rivelino. La camara enfocé a
Rivelino. Rivelino se acomodé la pantaloneta y se cogi6 el bi-
gote. Papa le dijo a mama que si Rivelino metia el gol, el chi-
co se llamarfa Rivelino y yo miré de nuevo hacia afuera, hacia
afuera, hacia afuera, hacia afuera, miré el cielo azul de aquel
domingo y deseé que la mujer de gafas negras me enviara otro
beso invisible a través de las nubes, a través de la tristeza en
la boca del estémago. Italia formo la barrera. Una jugada la-
boratorio. Papa tomé un trago de su cerveza. Carlos Alberto
pasé por encima de la bola y Pelé hizo un taquito hacia atras.
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