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Una de las mayores satisfacciones de publicar Mamá de-                                                                        
sobediente ha sido el feedback que he recibido de tantísi-

mas mujeres que se han conectado de un modo u otro con la obra, 
que se han sentido acompañadas, que han puesto palabras a sus 
sentimientos, que han encontrado información, que se han re-                                                      
conocido en las experiencias que recoge el libro, que se han con-
movido, que han hallado un camino para empezar a curar sus 
heridas, que se han indignado, que saben que no están solas y que 
no son las únicas.

Muchos profesionales de la salud que desde distintas discipli-
nas acompañan a mujeres en su embarazo, parto y lactancia han 
leído también la obra y me han escrito. La gran mayoría en sin-
tonía con los contenidos, otros expresando algunas diferencias, 
pero todos con la firme voluntad de apoyar a las madres. Creo 
que es fundamental contar con profesionales que desde el respe-
to y la escucha estén al lado de las mujeres. Asimismo, es impres-
cindible establecer puentes de diálogo con ellos para cambiar 
todo lo que no funciona en la atención sanitaria al embarazo, el 
parto y el posparto. Si en alguna medida esta obra contribuye a 
ello, me doy por satisfecha.

Espero que esta edición en Colombia llegue también a mu-
chas mujeres, sean madres o no, y a muchos hombres, porque 
la maternidad y la crianza nos implican a todos. En estas pági-
nas, escribo sobre maternidad, a partir de mi propia experiencia 
como madre y desde una perspectiva feminista, y abordo un am-
plio abanico de temas, a menudo silenciados, como los proble-
mas de infertilidad, el duelo gestacional, la violencia obstétrica, 
la depresión posparto, la imposible conciliación o las dificultades 
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para dar de mamar, entre otras cuestiones. Confío en que aquí 
encuentren respuestas, refugio, sororidad y apoyo.

Los derechos de las madres y los bebés son a menudo piso-
teados. Lo analizo en el libro poniendo énfasis en un tipo de vio-
lencia profundamente normalizada, la violencia obstétrica, una 
expresión más de la violencia de género. En Colombia, esta es 
también una realidad. Un ejemplo lo tenemos en el elevado nú-
mero de cesáreas que se realizan. Casi uno de cada dos partos en 
Colombia se lleva a cabo mediante cesárea, una cifra que sitúa al 
país entre aquellos que tienen el porcentaje de cesáreas más alto 
del mundo. En la costa Atlántica esta cifra es incluso superior, 
llegando al 60 % del total de partos.1 La Organización Mundial 
de la Salud señala que un porcentaje superior al 10-15 % no está 
justificado2. El uso innecesario de esta práctica tiene consecuen-
cias graves en la salud física y mental de madres y bebés. De he-
cho, la violencia obstétrica es una violencia no solo física sino 
también verbal, que puede expresarse mediante un trato pater-
nalista, infantilizador o humillante hacia la madre. Una violencia 
que es necesario erradicar.

El auge de la nueva ola feminista que estamos viviendo es 
una oportunidad para sacar a la luz pública todas las opresiones, 
violencias y desigualdades que sufrimos las mujeres, y la mater-                     
nidad, como analizo en estas páginas, es un campo plagado de 
discriminaciones. Necesitamos un feminismo que incorpore la 
maternidad a su agenda. La maternidad entendida como el de-
recho de las mujeres a decidir sobre nuestro cuerpo, derecho al 
aborto, derecho a quedarnos embarazadas cuando deseamos, 
derecho a decidir sobre nuestro embarazo, parto y lactancia, de-
recho a poder criar y a tener vida propia más allá de la crianza. 
He aquí esa maternidad feminista y desobediente que tanta falta 
nos hace.

1 Gobierno de Colombia. Ministerio de Salud y Protección Social, Análisis de 
Situación de Salud. Colombia, 2017, 2018. Disponible en: https://www.minsalud.gov.
co/sites/rid/Lists/BibliotecaDigital/RIDE/VS/ED/PSP/asis-nacional-2017.pdf.

2 OMS, Declaración de Fortaleza, 1985. Disponible en: http://lobafilm.com/wp-
content/uploads/2014/07/oms.pdf.
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L a maternidad y todo lo que la rodea, como el embarazo, la 
infertilidad, el parto, el duelo gestacional, el puerperio, la crian-

za, son temas que demasiado a menudo quedan invisibilizados en 
el ámbito doméstico. El ideal materno oscila entre la madre sacri-
ficada, al servicio de la familia y las criaturas, y la superwoman, 
capaz de llegar a todo compaginando trabajo y crianza. Por suerte, 
las cosas empiezan a cambiar. Los nuevos feminismos han sacado 
del armario una serie de temas incómodos y la maternidad es uno 
de ellos. El presente libro quiere reflexionar sobre qué supone ser 
madre hoy, señalando que no hay una maternidad única, pero sí 
modelos impuestos que supeditan la experiencia materna a los 
dictados del patriarcado y del capitalismo.

Parece incompatible ser madre y feminista, pues la maternidad 
carga con una pesada losa de abnegación, dependencia y culpa, 
ante la cual las feministas de los años sesenta y setenta se rebela-
ron —como tenía que ser—. Sin embargo, este levantamiento ter-
minó con una relación tensa con la experiencia materna, al no 
querer afrontar las contradicciones y los dilemas que esta impli-
caba. Ser madre no debería significar criar en solitario, quedarse 
encerrada en casa o renunciar a otros ámbitos de nuestra vida, y 
ser feminista no tendría que conllevar un menosprecio o una in-
diferencia respecto al hecho de ser mamá. ¿Por qué tenemos que 
escoger entre una «maternidad patriarcal», sacrificada, o una 
«maternidad neoliberal», subordinada al mercado?

Este libro quiere contribuir a pensar la maternidad desde una 
perspectiva feminista, apelando a una maternidad desobediente 
a la establecida por el sistema. Valorar y visibilizar la importancia 
del embarazo, el parto, la lactancia y la crianza en la reproducción 
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humana y social, y reivindicar la maternidad como responsabili-
dad colectiva, en el marco de un proyecto emancipador. No se 
trata de idealizarla ni de esencializarla, sino de reconocer su con-
tribución histórica, social, económica y política. Una vez las mu-
jeres hemos acabado con la maternidad como destino, toca poder 
elegir cómo queremos vivir esta experiencia.

Al cabo de un tiempo de quedarme embarazada, cuando em-
pecé a buscar información sobre dónde y cómo parir, tomé con-
ciencia del maltrato y la violencia que se ejercen hacia las mujeres 
en la atención sanitaria al parto, de la envergadura de estas prác-
ticas y de cuán normalizadas y aceptadas están. La indignación 
que sentí fue el impulso que años después me llevaría a escribir 
este libro. Por ello, la violencia obstétrica ocupa un lugar destaca-
do en la obra; denunciarla es el primer paso para combatirla.

Este libro parte de mi experiencia personal como madre, y la 
lactancia materna tuvo en los primeros años un papel central. Hay 
muchos debates abiertos en torno a dar el pecho. Tenemos, por 
un lado, la industria de la leche de fórmula, que intenta incidir 
en las decisiones gubernamentales y el sector sanitario así como en 
nuestras prácticas, afirmando que dar el biberón es lo mismo que 
dar la teta; y nos topamos, por otro lado, con los prejuicios de un 
sector del feminismo que considera que amamantar devuelve a la 
mujer al hogar, obviando que vivimos en un sistema socioeconó-
mico hostil a la lactancia materna. Desmontar estos mitos es otro 
de los objetivos de la presente obra.

Yo he optado por una forma de parir y amamantar, es mi expe-
riencia. Cada mujer tiene la suya. No pretendo juzgar las prácticas de 
otras madres, porque cada una de nosotras hace lo que puede con el 
tiempo y las circunstancias de las que dispone. En cambio, sí que soy 
muy crítica con el modelo de maternidad, parto y lactancia que nos 
imponen el patriarcado y el capitalismo en función de sus intereses, 
medicalizando procesos fisiológicos y queriéndonos calladas, some-
tidas y obedientes. Este tampoco es un libro contra el personal sani-
tario. Denunciar la violencia obstétrica no significa estar en contra 
de los profesionales de la salud, sino contra determinadas prácticas, 
y hay que trabajar para que aquellos sean aliados para cambiarlas.

La literatura de la maternidad parte a menudo de la propia 
experiencia, de una maternidad reciente, vivida en positivo o no, 
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de la dificultad para lograr el embarazo, del arrepentimiento de la 
condición materna, de un parto traumático. La presente obra no 
es una excepción. A la hora de escribirla, me he preguntado tam-
bién sobre la experiencia de las mujeres de mi familia, en particu-
lar mis abuelas y mi madre. Recuerdo haber hablado de tantos 
temas con la iaia Elena y la iaia Montserrat, del exilio, la guerra, 
la posguerra, el trabajo en la fábrica o haciendo de modista, el 
noviazgo, el matrimonio…; pero nunca les pregunté qué significó 
para ellas tener una niña y un niño, respectivamente —mis padres 
son hijos únicos—, cómo fueron sus embarazos y partos. Ahora 
ya no lo puedo hacer, pues no están. Pero he hablado con mi ma-
dre y algunos de sus recuerdos quedan recogidos en el libro.

Esta no pretende ser una obra autobiográfica, pero al final re-
sulta imposible no volcar la experiencia personal en un tema que 
te toca tan de cerca. ¿Cómo podía escribir sobre la maternidad, la 
crianza, las violencias ocultas tras el embarazo, el parto y el pos-
parto, la lactancia materna… sin hablar de lo que he vivido? Me 
parecía poco honesto no hacerlo, pues lo que nos pasa marca en 
parte nuestra manera de ver lo que nos rodea. Una historia que 
en algunos casos coincide con la de otras mujeres de mi genera-
ción, nacidas en los años setenta.

Mamá desobediente es el resultado de mi experiencia como 
madre, tanto en clave personal como intelectual, de las preguntas 
que me he hecho, las respuestas que he encontrado y las reflexio-
nes a las que he llegado. Una obra que quiere abrir puertas, rom-
per mitos y silencios. Espero que este libro pueda ser útil a mu-
chas mujeres que son madres, a las que lo quieren ser, a las que no 
lo son, y a todas aquellas y aquellos que acompañan en los proce-
sos de crianza, porque la maternidad nos implica a todos.
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01
Incertidumbres

¿Qué significa ser madre? Hay tantas definiciones como expe-
riencias. No se puede hablar de una maternidad en sentido úni-

co. Cada vivencia depende del contexto social, las capacidades eco-
nómicas, la mochila personal. No es lo mismo la maternidad biológica 
que la adoptiva; criar en solitario que contar con un entorno que te 
apoye; tener una criatura que criar a dos o tres; o volver al trabajo 
dieciséis semanas después del parto, cuando finaliza la baja, que 
cogerte una excedencia si lo que quieres es estar con tu bebé. Todo 
esto influye de un modo u otro en cómo vivimos la maternidad. In-
cluso una misma mujer puede tener experiencias distintas en función 
del momento vital por el que pase. No hay modelos universales.

El mito de la perfección

Sin embargo, se ha generalizado a lo largo de la historia un deter-
minado ideal de buena madre, caracterizado por la abnegación y 
el sacrificio. La mamá al servicio, en primer lugar, de la criatura 
y, en segundo, del marido. El mito de la madre perfecta y devota, 
casada, monógama, sacrificada por sus criaturas, feliz de hacerlo, 
quien siempre ha antepuesto los intereses de hijos e hijas a los 
suyos, porque se supone no tenía propios. Un mito que se nos ha 
presentado como atemporal, cuando en realidad sus pilares son 
específicos de la modernidad occidental.1

1 Forna, A., Mother of All Myths. How Society Moulds And Constrains Mothers, 
Londres: HarperCollins, 1998.


