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Marchaban sin saber siquiera a quién seguían,
 ni a quién precedían, ni a dónde iban, ni de dónde venían.
 Como los puntos de una línea sin fin, como los números que 

se engendran a sí mismos infinita e inútilmente, como el 
tiempo si el tiempo no tuviera testigos, como voltea el espacio 

sobre sí mismo en la ignorancia de lo que contiene.
¡Era pavorosa su marcha de la nada a la nada!

—Jorge Zalamea

I

En este preciso instante están ahí los elementos 
requeridos para el inicio de la ceremonia que dará curso 
a lo que al final, aunque a su debido tiempo, tendrá que 
desembocar en una inaudita y dramática deserción. Y ahí 
está también, por supuesto, en el centro y con el cetro, 
Genaro Cañón Cuartas, el Comandante. Se pueden ver 
su protagonismo de campanillas, sus maneras de ofician-
te, su compulsión contagiosa y su irremediable aspecto 
sacrosanto. Y se pueden advertir también sus decisiones 
iluminadas y sus palabras suntuosas en medio de las cua-
les navegarán lo de su comandancia sin tregua ni tacha y 
lo de su jefatura única e indiscutible del Frente Popular 
Revolucionario.

Ahí está todo aquello cubierto por el viento helado 
de la noche.

Ahí está el comienzo de un fin esperando con ex-
pectación por el forzoso juicio de la historia.



Germán Uribe

10

La rubicunda Juanita, obsequiosa, con su ternura 
indefensa y su inocencia feliz, se desplaza encorvada por 
el aposento. Sus ojitos risueños, sus cachetes erguidos, sus 
manitas redondas y sus tobillos delgados de porcelana ex-
quisita. Las tazas humeantes de café acaban de aparecer.                                                                                                                       
Es una escena en la que uno a uno, en silencio, bajo la in-
timidad complaciente de la penumbra y el frío, lo van sor-
biendo. El Comandante, ahora con los párpados hacia bien 
abajo, por poco cerrados para poder leer mejor, comienza 
por recitar en voz alta el texto que tiene entre sus manos. 
Pero se deja llevar, sin embargo, y sin poder disimularlo, 
por el torrente de un mar de recuerdos, el más próximo 
de ellos, el del viejo Nicanor Parada y su hijo vergüenza, 
el célebre Tartamudo. Son sus vecinos de allí, patrones y 
padrinos de todo un pueblo. Son el odioso ejemplo del 
desgraciado contubernio del poder con la brutalidad. Son 
la pareja paradigma de lo que no debería ser, ni pensar-
se, ni ocurrir nunca jamás. Un par de joyitas que encar-
nan con lujo de detalles la tiranía, el atropello, los abusos, 
el despotismo, la iniquidad, la barbarie, la expoliación, el 
chantaje, la extorsión, el asalto a mansalva, la intimidación 
y el miedo. Gamonal y politicastro el viejo, y buscarruidos
el joven, también en este mismo instante deben velar am-
bos por que el sueño no los venza impidiéndoles de pronto 
el ejercicio de su pasatiempo favorito: ver la manera de aca-
bar de una vez por todas con el vagabundo revolucionario 
que ahora, entre la tempestad de sus recuerdos y mientras 
pasa revista a su existencia, comienza a leer el texto.

Seguir los pasos… dice para sí desde el fondo de un sus-
piro entrecortado el Comandante, como tomando un pun-
to de referencia en el cual enlazar la evocación de esas                                      
zonas sombrías de su infancia, su desencanto precoz, el 
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recuerdo de su padre que ahora de repente lo visita en la 
trastienda de su memoria y tantos otros episodios relevan-
tes que no habrán de olvidársele. Pero al mismo tiempo 
evidencia, sin dejarse distraer, la tremenda tozudez revolu-
cionaria de sus hombres aquí en la habitación, inquebran-
tables, apercibidos, solícitos y decididos. Ah, y el pesado 
despliegue de las horas sobre esta fría noche.

… mi padre, a pesar de todo, no escondía su interés 
por la cultura. Parece que leía con determinada frecuencia 
aunque tengo que confesar que debió hacerlo a hurtadillas, 
pues no conservo en la memoria, por más que la escarbe, 
el recuerdo de haberlo visto a plena luz del día, inclina-
do sobre las páginas de un libro… piensa el Comandante 
mientras entorna una mirada disuelta sobre las desteñidas 
letras del papel rugoso que hasta hace algunos momentos 
se empeñaba en leer y que ahora solo le sirve de pretexto 
para intentar descifrar, encubriéndose en él, sus nostalgias 
familiares. Siente un raro deleite viendo rebotar sobre 
su alma el eco de sus viejos pasos perdidos, queriendo él 
también ser el cronista de su vida y el analista de un des-
tino que ahora lo pone a la cabeza de unos combatientes 
mudos que se empeñan en sorber hasta el último cuncho 
oscuro y espeso del fondo de su taza de café.

… es cierto, continúa meditando, se podía pasar toda 
una noche recogido en la media luz de su cuarto leyendo y re-
leyendo, investigando y estudiando hasta cuando le llegaba 
el implacable aguacero de agravios de mi madre, protestan-
do porque no la dejaba dormir esa maldita luz sobre la mesa 
de noche. Entonces, indiferente a la hora, se metía el diario, 
el libro o la publicación cualquiera debajo de la ruana y em-
prendía camino en dirección al negocio de Tobías Reinoso,                         
el obligado contertulio en sus frecuentes desapariciones.
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Y a mi tía Dolores —continúa sin pestañear el Co-
mandante Cañón, plantando desarreglos y rumiando 
nostalgias—, cómo la tengo de presente. Quién podría ol-
vidar a aquella frágil mujer con nombre de pena, su rostro 
surcado por los sigilos vencidos y su voluntad del dolce far 
niente quebrantada por el quehacer diario, con su contex-
tura vidriosa, su sutil acento extranjero, su piel trigueña y 
sus ojos miel bien despiertos debajo de unas largas pesta-
ñas, a toda hora encogida de hombros y con las manos en 
las caderas y las piernas abiertas. Guardaba en su cómoda, 
qué decir guardaba, guarecía dentro de un cajón secreto 
cuya llave portaba siempre entre los escombros de sus senos 
caídos, las más disparatadas chucherías. Cuántas veces de 
niño quise adentrarme en ese universo supersticioso, apoli-
llado y hermético, y escudriñar el arcano de sus cachivaches 
gastados hasta llegar, si hubiera tenido la suerte, al miste-
rioso cofrecillo que muchos años después vine a saber que 
conservaba en el fondo de una caja de zapatos, envuelto en 
un chal español, cofrecillo aquel que solo le servía de urna 
candorosa para la protección de determinados daguerroti-
pos, ovalados los unos, rectangulares los otros, ya patinados 
por el tiempo, un estropeado ejemplar de Reader’s Digest 
y un misal y una camándula que le obsequiara el abuelo 
Pablo con la perentoria advertencia de que debía cuidarlos 
con esmerada atención y profunda fe, puesto que estaban 
bendecidos por la gracia divina. Elevada recomendación 
solo porque el venerable abuelo, en tiempos remotos y ya 
casi olvidados, tuvo la oportunidad de viajar a Roma y ver, 
según él —aunque por entonces ya algo ciego—, cómo, pese 
a estar por fuera de la inmensa plaza atiborrada de pere-
grinos, su Santidad el Papa desde aquella alta y celestial 
terraza, les dirigía al persignador, a su misal y a su camán-
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dula, una santa, reveladora y personalizada mirada, al 
tiempo que los bendecía clamando:

—In nómine patris et filli et Spiritus Sancti…
Desde entonces, y a partir de aquella anécdota de mi 

abuelo Pablo, en mi familia se vivió bajo el más recio y obce-
cado régimen papal. En adelante, la voz del pueblo no era la 
voz de Dios. Desde aquel apostólico y evangelizador regreso 
de mi abuelo de la muy católica Roma, la única voz de Dios 
sobre la tierra sería la voz del Papa, por intermedio de la de 
aquel santificado Pablo.

En el recinto, las múltiples voces refundidas solo 
alcanzan la dimensión del susurro y el humo de los ciga-
rrillos se campea airoso tras porfiada refriega con el vien-
to húmedo de la noche. Afuera, aparte del bullicio de los 
pájaros y de la ventisca silbante, el silencio es total, muy 
decoroso. Los combatientes se pasan entre ellos ojeadas 
aturdidas e intensas, mientras se presume que conjeturan 
sobre lo que le puede estar ocurriendo al Comandante, en 
estos momentos como tan despistado, tan ensimismado y 
tan raro. Porque, verlo así, ¿como en trance…?

A los ojos de los demás, parece que nada puede ate-
nuarle su enfrascamiento.

Y aquella inolvidable pelea de mis padres —continúa 
cavilando mientras solo exterioriza un leve despeje de su 
garganta y una fugaz mirada de desilusión— exaltados, vi-
rulentos, sin permitirse concesiones, plegados a la más absolu-
ta porfía, no indicando con ello otra cosa que la efervescencia 
de absurdas expresiones de arrogancia y capricho. Pero es que 
aquella precisa contienda, aquel zafarrancho en particular, 
fue de tal magnitud que llegué a pensar que a partir de ese 
momento pasaría a hacer más voluminosas con mi caso las 
estadísticas de los huérfanos víctimas de las masacres entre 
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progenitores. Aquel pugilato bochornoso, aquella escaramu-
za verecunda, tuve que cargarla como un estigma por el resto 
de mi vida y terminó por abrirle una brecha infranqueable 
a mi respeto por los valores familiares y su falso moralismo. 
Me hizo iniciarme en el credo de que más que favores, lo que 
ofrecía el sagrado concepto de familia eran terrores. Terrores 
terrenales provenientes de buenas intenciones, pero, al fin 
y al cabo, intenciones meramente subjetivas. Aunque tengo 
claro que por aquellos mismos días en que me distanciaba 
de los afectos hogareños se me abrieron oportunidades excep-
cionales de índole social. Pensaba que podía emprender una 
nueva etapa en mi existencia que marcaría hacia el futuro mi 
vocación política y revolucionaria. Descubrí que la geografía 
de mi patria no estaba conformada, como siempre lo había 
creído, tan solo por dos partidos que, cuando no se alterna-
ban su dominio, lo compartían para su propio beneficio. En-
tendí que los liberales y los conservadores, consuetudinarios 
dueños del Estado y su poder político, habían generado con 
las injusticias de sus respectivos mandatos varias respuestas 
sociales y populares que buscaban, aunque con aires de en-
soñador romanticismo, salidas políticas e ideológicas en otro 
tipo de expresiones o en nuevos y frescos movimientos de re-
beldía ciudadana. Y vine a iniciarme en todo esto el día en 
que avisté a mi padre dando grandes zancadas por el viejo 
corredor de la casa, gritando:

—¡Iskra! ¡Iskra! ¡Iskra!
Y entonces mi madre reparó el escándalo, primero 

expectante, luego preguntó qué ocurría, qué eran esos gri-
tos, qué acontecía, qué era esa guachafita, y, al encontrarse 
con una nueva encogida de hombros y sin respuesta alguna, 
amenazó a mi padre con su consabido simulacro de vértigo. 
Que caería al suelo de inmediato, dijo, y se quedaría allí 
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mientras no obtuviera respuesta, a lo que mi padre, con-
sumido por la fiebre que produce toda revelación, le soltó 
sin restricciones el cuento: que por un folleto que le había 
facilitado un visitador médico amigo suyo, de aspecto chi-
flado y franca facha de socialista jubilado, se enteró sobre 
un periódico que editaba en la Unión Soviética a comien-
zos de siglo un tal Lenin, y que dicho periódico se llamaba 
Iskra, pero que cuando indagó sobre el significado cristiano 
de la palabreja, allí se decía que quería decir nada menos 
que chispa, ¡Chispa!, algo así como liberación. Mi madre, 
entonces, con la vista quebrada, debió advertir que tenían 
que ser cosas de comunistas y demonios. Al instante comen-
zaron los mutuos insultos, las reprimendas al destajo y el 
verdadero destape de tantas cosas que siempre se me habían 
ocultado. Mi padre se volcó sobre una confusa y desorde-
nada reminiscencia de sus rancias debilidades políticas. 
Mi madre le decía que ella nunca había querido aceptar-
le esas carajadas de la política porque le distraían de sus 
obligaciones de esposo y padre, y menos venir a aceptarle 
que las mencionara delante del niño, puesto que podrían 
agriarle su espíritu, convertirlo en un hijo calavera, infes-
tarlo con malas mañas o desviarlo del camino de su fe cris-
tiana, católica, apostólica y sobre todo romana. Y yo ahí…                                                           
Y su cantaleta que no paraba. Ahora comprendo, sí, le decía 
ella, la razón de tus constantes escapadas que solo yo sé que 
son a la pocilga del anarquista Tobías Reinoso, pero, sobre 
todo, imagino las terribles consecuencias que tu ejemplo va 
a traer sobre mi muchacho. A lo que mi padre, ni poco mo-
desto ni demasiado encrestado, pero eso sí más atento de lo 
que yo podría estarlo por descifrar aquel enredo, respondía 
continuando con su alborotada pero didáctica confesión de 
antiguos aunque represados impulsos politiqueros.
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Mientras tanto, mi presencia testimoniaba el hecho, 
cruel y traumático para mí, de la desintegración de su matri-
monio. Sabía ya, de manera cierta, que después de aquello 
no había forma de componer nada. Y todo ello, el acabose 
de un matrimonio, por razones políticas. En últimas, ¡qué 
privilegio el mío…!

Entonces, por qué no, luces y sombras de una infancia 
traumática.

Por un momento fuera de su pasado, el Coman-
dante Genaro Cañón Cuartas —o Roberto Bustaman-
te Cuervo, título civil legal este que mantuvo hasta su 
ingreso en la guerrilla, y con el que se paseó campante 
hasta que le sacó la mano a la legalidad y se lanzó a los 
brazos de lo clandestino—, con uno que otro mechón de 
su cabello castaño anclado en su frente, desliza el rabillo 
del ojo hasta encajarlo sobre un punto neutro de la habi-
tación y regresa enseguida al manojo de páginas que aún 
mantiene firme entre sus manos y, como susurrándose a 
sí mismo, desprevenido, va soplándose para sus adentros, 
entre un desbroce feroz de nostalgias, un último recuer-
do recogido de la turbulenta mazmorra de su memoria.

Adivinando el justificado desconcierto de sus com-
pañeros por sus continuos silencios reflexivos durante el 
discurso revolucionario que había preparado para levan-
tarles el ánimo, se mete con premura inevitable en el re-
paso de los últimos días de su pobre viejo, cuando ya este 
había ingresado en la edad del deterioro, y al final de su 
vida disipada y crapulosa entre lupanares y cantinas de 
mala muerte, con un cigarrillo estampillado a toda hora 
entre sus labios apretados y un rictus de muerte despacha-
do a quienes quisieran vérselo y, por añadidura, obligándo-
lo a expedirle el certificado de su derrota con su constante 
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presencia fotográfica que no dejaría pasar, sin historia ni 
memoria, su enorme frustración de hombre que, habién-
dolo querido ser, no lo había podido.

II

El Comandante, en tanto que se frota la nariz y ac-
túa un leve acceso de tos a manera de anuncio de su regre-
so a las páginas del discurso, observa la brusca entrada al 
salón de Pedro Líster. En medio de la sorpresa general, a 
la gente parece asombrarle más, no obstante, la repentina 
despabilada del Comandante que el abrupto ingreso del 
guerrillero. Con todo, se queda de nuevo en un terreno 
intermedio entre su propia interiorización y el mundo cir-
cundante, limitado y estrecho al cual va dirigida su arenga. 
El recién llegado, desencajado, tira al piso de hule, sobre 
la desgastada estera amarillenta, su fusil, su mochila y una 
bolsa plástica cargada de frascos y latas en conserva, y se 
queda estacionado, muy cerca aún de la puerta, con los co-      
dos pegados al cuerpo y sus manos resignadas muy quie-
tas sobre sus rodillas, como esperando el momento para 
reconvenirlos, habida cuenta del factor sorpresa de su 
irrupción, o como resuelto a ser increpado por su torpe e 
inesperada aparición de ave de mal agüero. Venía de efec-
tuar una rutinaria labor de inteligencia en el pueblo veci-
no, un pueblo sabido por todo el mundo como propiedad 
del viejo Nicanor Parada, en donde, aparte de otras des-
gracias, también cabalgaban las criminales veleidades del 
célebre sargento Severiano Chautá, su cómplice.

Pero es la evidencia del miedo en el semblante de Pe-
dro Líster lo que pone en guardia al Comandante, quien, 
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dejando de nuevo a un lado las páginas del discurso, le dice 
sin parpadear y con inusual paciencia:

—¿Qué ocurre, hombre?
Pedro Líster, no obstante el sosegado timbre de voz 

de su Comandante, se mantiene encallado en el silencio, 
reticente, y con la vista clavada sobre sus uñas mugrientas. 
Se sacude con el otro el barro de uno de sus tenis —había 
quedado por fuera del último reparto de botas— y se le-
vanta ligeramente la cachucha camuflada que le hace som-
bra a su rostro descompuesto.

—¡Carajo! ¿No me oyes? —insiste el Comandante 
mientras barre el aire con sus manos abiertas, abandonan-
do la paciencia y afanado por el sudor de la intriga.

—Ya voy —musita él.
—¿Ya voy? ¡No! —grita el Comandante, irritado, 

haciendo chasquear los dedos frente a su cara y pasándole 
revista a su lustrosa pistola Luger que adorna desafiante su 
cintura.

Pero el silencio es tozudo. Y sordo.
—¡Desembucha!
Para el Comandante, ducho en retiradas forzosas y 

en estampidas urgentes, es claro que la actitud de Pedro 
Líster esconde algo grave, y por ello no se opone a que al-
gunos de sus compañeros se deslicen hasta donde está el 
guerrillero escuálido y carguen su cuerpo dejándole sus 
posaderas bien afirmadas sobre la mesa. Pero el ingenuo 
del Negro Albarracín, para rematar la diligente acción de 
sus compañeros, en un confuso gesto de comprensión ha-
cia el desdichado, le obsequia con un cigarrillo prendido 
que deja colgado a sus labios.

—Tranquilo, hermano, tranquilo —le dice de pron-
to el Comandante a Pedro Líster con aire de indiferencia 
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pero sin dejar de ejercer su autoritarismo. Trata de recupe-
rar el dominio de la situación, de recobrar para él y para 
sus intereses inmediatos al pobre desgraciado. Se le acerca 
y le pasa la pesada palma de su mano por la cabeza hasta 
bordearle su nuca espesa. Hace un ademán de acomodarle 
la cachucha y luego, con el dedo índice, le apunta hacia su 
mentón.

—Veamos, compañero…
Pedro Líster reacciona bien, apacible, sin alterarse, 

como lo había calculado su Comandante, y tras levantar 
la mirada y depositársela en sus mismísimos ojos, le dice, 
todavía elusivo:

—Mi Comandante, la vaina está jodida.
—¿Cuál vaina?, decinos de una buena vez —le in-

daga de nuevo el Comandante, ahora cruzando los brazos 
y estirando su cuerpo hacia arriba, como queriendo eri-
girse de golpe en un monumental bronce muy a lo Lenin, 
alguito a lo Kim ll Sung y definitivamente a lo Mao, pero 
algo caricaturesco, desapacible e incongruente por esa 
mueca de escozor que asoma de sus labios y que no logra 
controlar como quisiera.

Nada ni nadie podría distraerse en medio de todo 
aquello, de todo lo que, si bien es cierto que apenas co-
menzaba, ya para algunos presagiaba tormenta. Bonito 
sería que ocurriera lo contrario. Que aquella aparición tan 
atropellada de Pedro Líster fuera a desembocar en cosa 
de poca monta. No. Todo esto tenía que tener una causa 
definida, fuera la que fuera, una explicación con su conse-
cuente desarrollo y unas derivaciones que, aunque impre-
vistas, no por ello dejaban de causar interés. 

El Negro Albarracín, volviendo a la carga de las bue-
nas maneras y sus sorprendentes efectos, le sopla al oído, 
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con todo y su acre tufillo de empedernido bebedor de café, 
algún vago consejo, cualquier bondadosa sugerencia, una 
breve exhortación piadosa, tal vez, y se retira al rompe no 
sin antes haber dudado si sugerirle al pobre Pedro Líster 
que por pura estrategia se avivara, y quizás como buen au-
gurio, se despegara esas malditas lagañas que como un par 
de moscas muertas cuelgan de las asustadas cuencas de sus 
ojos vidriosos. Pero, qué, sin saberse qué fue lo que le dijo. 
Y quizás sin poder saberse nunca…

—Creo que no vamos a tener tiempo y en verdad 
pienso que es un poco tarde —se atreve a decir en tono 
de advertencia Pedro Líster mientras, cabizbajo, sella sus 
párpados y esconde su mirada desolada y su ánimo des-
mantelado.

Ipso facto, la alarma cunde. La expectativa crece. 
Cada cual elabora en su imaginación su propia idea, su 
propia sospecha, su propia versión, su propio cuento de 
miedo, incluso alguna afanada estrategia. El Comandante 
retoma sus aires de jefe supremo para distraer a los demás 
no dejándose notar su natural preocupación y en un reno-
vado intento por transmitir confianza y serenidad, por de-
jar entrever que sin importar lo que hubiese pasado nada 
desbordaría su control imperial, le clava de nuevo a Pedro 
Líster su vista recia y lo conmina a continuar.

El enigmático Pedro Líster, todavía contraído, 
como péndulo en un vacío invisible, y con los párpados se-
llados y los ojos tristes por una incierta amargura, regresa 
su mirada al Comandante y sigue:

—En el broche que da comienzo al atajo de El Tan-
ganazo, ahí muy cerquita de Las trinitarias me encontré 
al Carniseco Renán Ramos sentado en un tronco y con las 
manos en la cabeza. Estaba a punto de sufrir un colapso 
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nervioso… —Suspira—. Tenía todo el cuerpo cubierto 
por el barro y la hediondez. Al apreciarlo bien, percibí su 
rostro enlagrimado. Berreaba. Entonces, le dije: macho, 
hombre, qué ocurre. Pero él solo atinó a chillar que esta-
ba mamado, que se largaba, que no soportaba un minuto 
más, que pese a que él venía sufriendo desde hacía no sé 
cuánto tiempo la endemoniada diarrea, nadie le prestaba 
la menor atención ni le prodigaba el menor cuidado mé-
dico, y que cuando se volvía cansón de tanto quejarse, por 
toda respuesta obtenía el vaya por leña, guardia nocturna, 
limpie el fusil. Que venía meditándolo a fondo y que ha-
bía llegado a la conclusión de que bajo ninguna circuns-
tancia seguía en esto; que se iba para donde el sargento, 
el hijueputa ese, ¿no?, porque ya el viejo Nicanor lo tenía 
palabriado, no a él sino al sargento Chautá, y que el sar-
gento siempre era convincente con lo de la legalidad, lo del 
armisticio y lo del indulto…

Con el asentimiento de todos, el Comandante sa-
cude a Pedro Líster y le exige ser explícito y conciso. Lo 
agarra de las solapas de su empapada chaqueta de faena y 
le grita:

—¿Te refieres a Polidoro Navarrete?
—Sí, señor, al compañero Renán Ramos, el Carni-

seco, al mismísimo Polidoro Navarrete.
—Entonces, apúrate, marica.
—Ya voy, un momentico, señor, permítame aunque 

sea un aire —responde ofuscado mientras, impotente, 
siente que sobre su frente fluye el tibio sudor de la preocu-
pación contenida.

Y luego de tomar un respiro precario aprovechando 
una suave brisa que acaba de colarse por alguna rendija, se 
desparrama:
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—Y si quiere, mi Comandante, que se lo cuente rá-
pido, pues bien, ahí vamos: que lo que quiere el hombre es 
un trabajo estable que le permita vivir sin miedos ni di-
ficultades y con comodidad, desde luego; que entre no-
sotros no se siente adentro, que se siente más bien como 
un desarraigado inútil o como un idiota útil sin arraigo 
alguno; que dizque siempre ha querido y creído en la re-
volución, pero que una revolución como esta, plagada de 
sifilíticos mentales, no nos conduciría a ningún Pereira 
y que aunque él no nos delataría por su propia volun-
tad, no respondía en caso de tortura. Eso dijo. Y que, 
además, no confiaba mucho en el compromiso de don 
Nicanor Parada de no dejarlo magullar por el monstruo 
del Chautá. Pero que qué le iba a hacer. Y, para terminar, 
me completó con esto: lo que pasa, compañero, es que yo 
nací para ejecutivo y no para comemierda.

—¿Cuánto hace de eso? —le insiste sobresaltado el 
Comandante sin despintarle un áspero repaso de rencor 
que el pobre Pedro Líster no se merecía.

—Eso fue hacia las siete y pico —balbucea.
De entre el grupo de sus muchachos, el Comandan-

te Cañón alcanza a escuchar con toda claridad una voz 
definida y metálica, aunque impersonal, que, rompiendo 
el formalismo y seduciendo con su timbre, dice con ino-
cultable desazón:

—Entonces ya es tarde…
—Me importa un pito —replica el Comandante 

quien, luego de treparse de un salto sobre la mesa en la 
que se encuentra absorto pero sobrecogido Pedro Líster, 
levanta ambas manos y se dirige a su gente acentuando las 
palabras, haciendo más audible y perentoria la siguiente 
de cada una de ellas, como forjándolas en acero:
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—Entiendo la obcecación del compañero allá, su 
falta de sosiego. Cómo no lo voy a entender, carajo. Yo 
mismo, y ustedes lo saben muy bien, soy en extremo cui-
dadoso en el manejo del tiempo y de las oportunidades. 
Cada uno de ustedes es testigo de ello. Nos hemos carac-
terizado por ser acertados en este tipo de retiradas apre-
miantes y es gracias a ellas que, en cierta forma, hemos 
tenido alguna celebridad entre el ejército. Pero sépanlo 
de una vez por todas, si es que salimos bien librados de 
esta: de aquí no nos vamos sin haber capturado antes al 
malparido del Carniseco. De ninguna manera. Vamos a 
tomar posiciones de combate y a resistir si es necesario, 
pero en todo caso espero que no sea antes de que le eche-
mos mano. No lo podemos dejar reunirse con el viejo 
Nicanor Parada o con el sargento Chautá. Hay que ca-
zarlo antes de que nos delate, hay que trincarlo antes de 
que nos sapié, hay que detenerlo antes de que le suminis-
tre a ese par de infelices información vital para nuestra 
seguridad, qué digo yo, no para nuestra seguridad, para 
nuestra supervivencia. No vamos a someternos a ser 
unos sobrevivientes del miedo por cuenta del pelotudo                                                                          
Carniseco. Pero quiero que entiendan esta decisión, por-
que según deduzco de algunos pocos movimientos por 
ahí, hay a quienes les parece descabellada. Si permito 
un acto de felonía como este, no solo se nos va a bajar 
la moral, sino que en parecidas situaciones venideras no 
vamos a tener cómo recuperarnos y avanzar. Con estos 
actos, con estos lamentables ejemplos, con estas canalla-
das y sinvergüencerías, arriesgamos el prestigio que ya nos 
ganamos. Compañeros: acaban de ponernos en el mayor 
peligro. La orden es, pues, capturar al desertor, someterlo 
a juicio sumario y ajusticiarlo en el acto.


