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Antes de escribir la primera palabra del libro que usted está a punto de 
comenzar a leer, Claudia pasó años cargando esta historia en el cora-
zón. Se despertaba a las tres de la mañana con la idea de que tenía que 
contarle al mundo lo que había vivido, aunque no entendía bien por qué. 
Mientras tanto escribía algunos párrafos en papelitos, lanzaba algunas 
indirectas en redes sociales, pero nada de eso parecía ser suficiente. 

A finales de 2017, después de pasar por mis talleres de escritura 
creativa, me llamó a decirme que estaba lista para empezar a escribir 
su libro. En pocas personas he visto tal terquedad en la mirada, tal deci-
sión de que esta historia la iba a escribir o a escribir. Si yo le decía que 
debía mandar 1.500 palabras para dentro de una semana, a los dos días 
me mandaba 3.000, aceptaba las recomendaciones sin titubear, borraba 
capítulos completos sin el menor dolor si de repente veía que no le 
aportaban a la historia, y relataba sin remordimiento los errores de su 
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pasado. Eso fue lo que más admiré del proceso de Claudia, la valentía 
que tuvo para enfrentarse a sus demonios.

Madres del triángulo rosa es una mirada sincera hacia atrás, desde 
el momento en el que su hijo mayor, en su habitación de adolescente, 
le confesó que no le gustaban las mujeres. Ella, una mamá de esas que 
entrega todo por sus hijos, se dijo a sí misma que lo amaría por encima 
de todo, pero luego se dio cuenta de que era más fácil decirlo que hacerlo, 
que ella tenía aún el corazón lleno de prejuicios. 

Un día, después de una cita inútil con el psicólogo, salió pensando 
que en ningún lugar había un manual de Dummies para papás cuyo hijo 
acabara de salir del clóset. Un libro que les dijera si había hecho algo mal 
durante su crianza, que los preparara para el día en que él le mandaría 
por Whatsapp la primera foto de un chico que le gustaba, que les respon-
diera si era correcto ir a la fiesta gay a la que la estaba invitando, que los 
guiara para encontrar la mejor manera de explicárselo a los hermanos 
menores, que les dijera que estaba bien tener miedo. 

Más que la historia de un chico que decidió salir del clóset en una 
de las ciudades más machistas del país, esta es la historia de una mamá 
valiente y llena de dudas y defectos que se puso de su lado. Una mamá 
que soportó los chistes homofóbicos, que se enfrentó, a su manera, a un 
país que marchaba cargando pancartas que decían que la homosexua-
lidad era un pecado… Una mujer que se paró a hacer preguntas en una 
conferencia gay, que se fue a rumbear con su hijo y no encontró nada de 
lo que debiera avergonzarse, que decidió que era una estupidez perderse 
la oportunidad de vivir la vida junto a su hijo solo porque la sociedad le 
decía que debía seguir cargando, entre las manos, en su alma, un montón 
de prejuicios oxidados. 

Esta es la historia de Claudia Martelo, una madre del Triángulo Rosa.
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“Mami, tengo que hablar contigo”.  
Los mareos matutinos de mi quinto embarazo a los 42 me habían 

hecho demorar la conversación que mi hijo, a punto de graduarse del 
colegio, insistía en sostener conmigo.  

Él había estado un poco ausente este último año escolar. En medio 
de las múltiples ocupaciones que tuvo en esos meses entre sus obras 
musicales, fotografías y ediciones, más el proceso de admisión para 
estudiar fuera del país, había un silencio extraño que me inquietaba.  

Yo ya había comprobado unas doce veces con pruebas de embarazo, 
hechas desde el baño del supermercado, que nuevamente esas dos rayi-
tas de la prueba no se borraban con nada. Reconocía ese sabor a óxido 
en la boca y un olfato capaz de detectar el aroma del ajo a un kilómetro 
de distancia, ya sabía que no iba a necesitar las toallas sanitarias por un 
tiempo. 

1

Libertad
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Pero por varias razones, aún no había revelado que estaba embara-
zada. Por la edad, porque tener cinco hijos era un número absurdo en 
estos tiempos, o porque en el embarazo anterior había tenido algunas 
complicaciones y quería estar segura de que todo saliera bien. 

Los cambios hormonales del primer trimestre habían salido a relu-
cir en la solemne ceremonia de graduación con esas canciones que no 
ayudan a que uno pare de llorar, mientras él caminaba al escenario con 
toga y birrete para recibir su diploma. Luego en la noche, en el baile 
protocolario de mamá e hijo, los tacones altísimos que no debía usar no 
impidieron que yo disfrutara hasta el amanecer. Era uno de los días en 
los que una mamá se siente más orgullosa, aunque en el fondo sabía que 
mi hijo mayor, el único de su grupo con corbatín vinotinto, se iría pronto 
y jamás regresaría al nido.  

La semana siguiente viajamos a Bogotá a tramitar su visa de estu-
diante a los Estados Unidos, todos éramos conscientes de que Barran-
quilla le quedaba pequeña y él ya reclamaba brillar con luz propia.  

Al entrar a la sala de espera en el aeropuerto tuve miedo. Sabía que si 
evitaba pasar por el escáner, mi hijo se enteraría de mi secreto. En voz 
baja le dije a la mujer de la Policía que solo me revisara con sus manos.  

—¿Qué pasó mami? —me preguntó Juanse, quien había heredado de 
sus padres el terror por el síndrome de Alerta Aeropuerto—. ¿Todo bien? 

Con la excusa de ir rápidamente al baño, fingí no haberlo escuchado.   
La cita en la embajada fue aterradora, hicimos una fila larguísima 

desde las seis de la mañana, en la que estuvimos bajo la lluvia todo el 
tiempo. Las náuseas me acompañaron cada minuto, pero guardé silen-
cio. Antes de que el vigilante se llevara nuestros celulares, mi hijo mandó 
un último mensaje teniendo cuidado de que yo no viera lo que escribía.  

Ahí nos quedamos los dos, haciendo esa fila infinita, pensativos, guar-
dando cada uno su propio secreto. Ambos teníamos miedo, por su visa y 
por lo que aún no nos habíamos dicho el uno al otro.  
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Cuando salimos de la embajada, con la visa aprobada, le propuse que 
celebráramos el acontecimiento en algún restaurante rico de Bogotá. Sali-
mos con el sobre de manila intacto, lleno de documentos innecesarios con 
los que un joven colombiano quería demostrar que lo único que quería era 
salir de su casa. Yo aún no entendía lo importante que era para él liberarse 
del ambiente del Caribe que, desde hacía años,  lo estaba asfixiando.   

Almorzamos delicioso en la zona G por la 70, lugar de moda por sus 
platos innovadores y sitios vanguardistas. Mi hijo me recomendó un 
restaurante que estaba recién inaugurado. Al bajarnos del taxi nos reci-
bió el portero con un paraguas y nos hizo esperar en unas sillas moradas 
artesanales que estaban a la entrada. El restaurante evocaba el romanti-
cismo de los años cincuenta.  

—¿Le provoca un vino?  —Me preguntó el mesero. 
Me negué amablemente. Aunque hubiera querido celebrar con 

todas las de la ley, ya que no se me había olvidado ningún requisito en el 
trámite de la visa, pero tenía muy presente que debía evitar el alcohol. 

Juanse no paró de mirar su celular, mientras yo hacía el pedido. Solo 
alzó la mirada, sorprendido, cuando me devoré la canasta de pan que 
nos trajo el mesero.  

—Mami, ¿y esas ganas de tragar? ¿Ya te viste la panza? —me dijo, 
medio en serio y medio en broma—. Deja de comer tanto.  

Solté la risa y decidí que ya era hora.  
—¿Te acuerdas de lo que me costó caminar con tacones en el grado? 

¿Y de lo que le dije a la policía en el aeropuerto?  —Él me miraba intri-
gado— ¿Notaste que le dije al mesero que no quería vino?  

—¡No, mami, no te lo puedo creer!  —Se puso de pie para abrazarme—.  
¿Cómo así? ¿El quinto?  

Llegó el pescado y la pasta. Conversamos y nos reímos, la comida 
me supo a gloria. Brindamos con agua para festejar los dos aconteci-
mientos. Pero cuando llegamos al hotel, ninguno dijo demasiado. Yo me 
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sentía traicionada, sin saber el porqué. Es como si le hubiese revelado 
mi secreto esperando que él también se abriera conmigo, pero no. Yo no 
sabía si estaba impactado por la noticia que le había dado o melancólico 
porque se acercaba su viaje. 

Le sugerí que compartiéramos un día más en Bogotá, pero él quiso 
regresar a Barranquilla esa misma noche.  

Y yo lo dejé irse sin preguntarle sus razones. Siempre habíamos sido 
tan unidos como el cielo y el mar, pero respetando nuestra independen-
cia como la línea del horizonte… Por eso no le puse problema cuando me 
dejó sola en Bogotá.  

 ~ II

Vomité un par de veces, como de costumbre, encerrada en el baño de 
la casa. La mezcla de los olores de cebolla, ajo y tomate del guiso que 
se preparaba para el almuerzo invadía todos los cuartos. Mi olfato de 
embarazada hacía que fuera insoportable estar allí.  

Las escaleras las sentí más largas que de costumbre, por primera 
vez me parecían un abismo. Eran los diecisiete escalones de guayacán 
sin barandas que mi nuevo esposo había diseñado y elaborado durante 
más de tres meses. Nuestro cuarto, ubicado en el segundo piso, había 
sido ideal para sobrellevar un matrimonio de segundas nupcias con dos 
adolescentes rebeldes, otro que entraba en la preadolescencia, un bebé de 
esta nueva relación, que había sido lo acordado, y el que venía en camino.

Esperé que el mareo se calmara un poco con una galleta de soda y una 
tapita de limón. Antes de bajar al primer piso, me puse la bata de seda 
que guardaba desde mi primer embarazo. Todos habían salido y mi bebé 
dormía su siesta de la mañana.
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Me detuve frente a la puerta cerrada del cuarto de Juanse, sabía que 
llevaba noches sin dormir. No sé cómo explicarlo, pero supe que ya era 
el momento de preguntarle qué era lo que tanto quería decirme. Toqué 
dos veces.

Al abrirme la puerta lo primero que sentí fue el tufo de habitación 
adolescente, ese que llega luego de un insomnio de varios días y venta-
nas cerradas. Su tormentoso acné hablaba por sí solo, decía que las cosas 
no andaban bien, y su pelo estaba más desordenado que de costumbre. 

—¿Qué te pasa hijo? —le pregunté. Ya era hora de tener esta conver-
sación de una vez por todas. —¿Qué es eso que te tiene tan desvelado?

Caminó en varias direcciones hasta que se postró en su cama desten-
dida, cerré la puerta tras de mí. Me acosté en su cama helada con ese 
aroma a almizcle impregnado en las sábanas y, aún mareada, me recliné 
junto a él para abrazarlo. ¡Qué frío hacía! 

En oscuridad casi absoluta el cuarto parecía más grande y silencioso, 
mi incertidumbre y malestar iban en aumento. No sabía qué tan impor-
tante era lo que él debía decirme, pero tenía la certeza de que fuera lo 
que fuera, lo podría manejar. 

Con unas ojeras pronunciadas, lleno de miedo y después de tantos 
meses de darle vueltas y vueltas; de haber pensado en la forma, las pala-
bras, el lugar y en lo que yo respondería; de haber imaginado que tal vez 
yo lloraría, como siempre, que me haría la mártir, la reina del drama, 
que de pronto lo echaría de la casa, que le gritaría, o tal vez le pegaría, 
finalmente se armó de valentía y me dijo: 

—Es que... no me gustan las mujeres.


