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Prologo

Antes de escribir la primera palabra del libro que usted esta a punto de
comenzar a leer, Claudia pasé afnos cargando esta historia en el cora-
zon. Se despertaba a las tres de la mafiana con la idea de que tenia que
contarle al mundo lo que habia vivido, aunque no entendia bien por qué.
Mientras tanto escribia algunos parrafos en papelitos, lanzaba algunas
indirectas en redes sociales, pero nada de eso parecia ser suficiente.

A finales de 2017, después de pasar por mis talleres de escritura
creativa, me llamé a decirme que estaba lista para empezar a escribir
su libro. En pocas personas he visto tal terquedad en la mirada, tal deci-
sidén de que esta historia la iba a escribir o a escribir. Si yo le decia que
debia mandar 1.500 palabras para dentro de una semana, a los dos dias
me mandaba 3.000, aceptaba las recomendaciones sin titubear, borraba
capitulos completos sin el menor dolor si de repente veia que no le
aportaban a la historia, y relataba sin remordimiento los errores de su
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pasado. Eso fue lo que mas admiré del proceso de Claudia, la valentia
que tuvo para enfrentarse a sus demonios.

Madres del triangulo rosa es una mirada sincera hacia atras, desde
el momento en el que su hijo mayor, en su habitacion de adolescente,
le confesd que no le gustaban las mujeres. Ella, una mama de esas que
entrega todo por sus hijos, se dijo a si misma que lo amaria por encima
de todo, pero luego se dio cuenta de que era mas facil decirlo que hacerlo,
que ella tenia aun el corazoén lleno de prejuicios.

Un dia, después de una cita intitil con el psicologo, salié pensando
que en ningan lugar habia un manual de Dummies para papas cuyo hijo
acabara de salir del cléset. Un libro que les dijera si habia hecho algo mal
durante su crianza, que los preparara para el dia en que €l le mandaria
por Whatsapp la primera foto de un chico que le gustaba, que les respon-
diera si era correcto ir a la fiesta gay a la que la estaba invitando, que los
guiara para encontrar la mejor manera de explicarselo a los hermanos
menores, que les dijera que estaba bien tener miedo.

Mais que la historia de un chico que decidi6 salir del cléset en una
de las ciudades mas machistas del pais, esta es la historia de una mama
valiente y llena de dudas y defectos que se puso de su lado. Una mama
que soportd los chistes homofdbicos, que se enfrentd, a su manera, a un
pais que marchaba cargando pancartas que decian que la homosexua-
lidad era un pecado... Una mujer que se par6 a hacer preguntas en una
conferencia gay, que se fue a rumbear con su hijo y no encontré nada de
lo que debiera avergonzarse, que decidid que era una estupidez perderse
la oportunidad de vivir la vida junto a su hijo solo porque la sociedad le
decia que debia seguir cargando, entre las manos, en su alma, un monton
de prejuicios oxidados.

Esta es la historia de Claudia Martelo, una madre del Triangulo Rosa.
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Libertad

“Mami, tengo que hablar contigo”.

Los mareos matutinos de mi quinto embarazo a los 42 me habian
hecho demorar la conversacion que mi hijo, a punto de graduarse del
colegio, insistia en sostener conmigo.

El habia estado un poco ausente este ultimo afio escolar. En medio
de las multiples ocupaciones que tuvo en esos meses entre sus obras
musicales, fotografias y ediciones, mas el proceso de admisién para
estudiar fuera del pais, habia un silencio extrafio que me inquietaba.

Yo ya habia comprobado unas doce veces con pruebas de embarazo,
hechas desde el baiio del supermercado, que nuevamente esas dos rayi-
tas de la prueba no se borraban con nada. Reconocia ese sabor a éxido
en labocay un olfato capaz de detectar el aroma del ajo a un kilémetro
de distancia, ya sabia que no iba a necesitar las toallas sanitarias por un
tiempo.
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Pero por varias razones, aiin no habia revelado que estaba embara-
zada. Por la edad, porque tener cinco hijos era un nimero absurdo en
estos tiempos, o porque en el embarazo anterior habia tenido algunas
complicaciones y queria estar segura de que todo saliera bien.

Los cambios hormonales del primer trimestre habian salido a relu-
cir en la solemne ceremonia de graduacion con esas canciones que no
ayudan a que uno pare de llorar, mientras él caminaba al escenario con
toga y birrete para recibir su diploma. Luego en la noche, en el baile
protocolario de mama e hijo, los tacones altisimos que no debia usar no
impidieron que yo disfrutara hasta el amanecer. Era uno de los dias en
los que una mama se siente més orgullosa, aunque en el fondo sabia que
mi hijo mayor, el inico de su grupo con corbatin vinotinto, se iria pronto
y jamas regresaria al nido.

La semana siguiente viajamos a Bogota a tramitar su visa de estu-
diante a los Estados Unidos, todos éramos conscientes de que Barran-
quilla le quedaba pequefia y él ya reclamaba brillar con luz propia.

Al entrar ala sala de espera en el aeropuerto tuve miedo. Sabia que si
evitaba pasar por el escaner, mi hijo se enteraria de mi secreto. En voz
baja le dije ala mujer de la Policia que solo me revisara con sus manos.

—¢&Qué pasdé mami? —me pregunto Juanse, quien habia heredado de
sus padres el terror por el sindrome de Alerta Aeropuerto—. &Todo bien?

Con la excusa de ir rapidamente al bafo, fingi no haberlo escuchado.

La cita en la embajada fue aterradora, hicimos una fila larguisima
desde las seis de la manana, en la que estuvimos bajo la lluvia todo el
tiempo. Las nauseas me acompafiaron cada minuto, pero guardé silen-
cio. Antes de que el vigilante se llevara nuestros celulares, mi hijo mandé
un ultimo mensaje teniendo cuidado de que yo no viera lo que escribia.

Ahinos quedamos los dos, haciendo esa fila infinita, pensativos, guar-
dando cada uno su propio secreto. Ambos teniamos miedo, por su visay

por lo que atiin no nos habiamos dicho el uno al otro.
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Cuando salimos de la embajada, con la visa aprobada, le propuse que
celebraramos el acontecimiento en algtin restaurante rico de Bogota. Sali-
mos con el sobre de manila intacto, lleno de documentos innecesarios con
los que un joven colombiano queria demostrar que lo Ginico que queria era
salir de su casa. Yo atin no entendia lo importante que era para él liberarse
del ambiente del Caribe que, desde hacia afios, lo estaba asfixiando.

Almorzamos delicioso en la zona G por la 70, lugar de moda por sus
platos innovadores y sitios vanguardistas. Mi hijo me recomendé un
restaurante que estaba recién inaugurado. Al bajarnos del taxi nos reci-
bid el portero con un paraguas y nos hizo esperar en unas sillas moradas
artesanales que estaban a la entrada. El restaurante evocaba el romanti-
cismo de los afios cincuenta.

—¢Le provoca un vino? —Me pregunt6 el mesero.

Me negué amablemente. Aunque hubiera querido celebrar con
todas las de laley, ya que no se me habia olvidado ningtin requisito en el
tramite de la visa, pero tenia muy presente que debia evitar el alcohol.

Juanse no pard de mirar su celular, mientras yo hacia el pedido. Solo
alzé la mirada, sorprendido, cuando me devoré la canasta de pan que
nos trajo el mesero.

—Mami, ¢y esas ganas de tragar? éYa te viste la panza? —me dijo,
medio en serio y medio en broma—. Deja de comer tanto.

Solté larisay decidi que ya era hora.

—¢Te acuerdas de lo que me costd caminar con tacones en el grado?
¢Y de lo que le dije a la policia en el aeropuerto? —El me miraba intri-
gado— ¢ Notaste que le dije al mesero que no queria vino?

—iNo, mami, no te lo puedo creer! —Se puso de pie para abrazarme—.
éComo asi? ¢El quinto?

Llegé el pescado y la pasta. Conversamos y nos reimos, la comida
me supo a gloria. Brindamos con agua para festejar los dos aconteci-
mientos. Pero cuando llegamos al hotel, ninguno dijo demasiado. Yo me
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sentia traicionada, sin saber el porqué. Es como si le hubiese revelado
mi secreto esperando que él también se abriera conmigo, pero no. Yo no
sabia si estaba impactado por la noticia que le habia dado o melancdlico
porque se acercaba su viaje.

Le sugeri que compartiéramos un dia mas en Bogot4, pero él quiso
regresar a Barranquilla esa misma noche.

Y yo lo dejé irse sin preguntarle sus razones. Siempre habiamos sido
tan unidos como el cielo y el mar, pero respetando nuestraindependen-
cia como lalinea del horizonte... Por eso no le puse problema cuando me
dejé sola en Bogota.

~11

Vomité un par de veces, como de costumbre, encerrada en el bafio de
la casa. La mezcla de los olores de cebolla, ajo y tomate del guiso que
se preparaba para el almuerzo invadia todos los cuartos. Mi olfato de
embarazada hacia que fuera insoportable estar alli.

Las escaleras las senti mas largas que de costumbre, por primera
vez me parecian un abismo. Eran los diecisiete escalones de guayacan
sin barandas que mi nuevo esposo habia disefiado y elaborado durante
mas de tres meses. Nuestro cuarto, ubicado en el segundo piso, habia
sido ideal para sobrellevar un matrimonio de segundas nupcias con dos
adolescentes rebeldes, otro que entraba en la preadolescencia, un bebé de
estanueva relacion, que habia sido lo acordado, y el que venia en camino.

Esperé que el mareo se calmara un poco con una galleta de soday una
tapita de limon. Antes de bajar al primer piso, me puse la bata de seda
que guardaba desde mi primer embarazo. Todos habian salido y mi bebé
dormia su siesta de la mafiana.
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Me detuve frente a la puerta cerrada del cuarto de Juanse, sabia que
llevaba noches sin dormir. No sé como explicarlo, pero supe que ya era
el momento de preguntarle qué era lo que tanto queria decirme. Toqué
dos veces.

Al abrirme la puerta lo primero que senti fue el tufo de habitacion
adolescente, ese que llega luego de un insomnio de varios dias y venta-
nas cerradas. Su tormentoso acné hablaba por si solo, decia que las cosas
no andaban bien, y su pelo estaba mas desordenado que de costumbre.

—&Qué te pasa hijo? —le pregunté. Ya era hora de tener esta conver-
sacion de una vez por todas. —éQué es eso que te tiene tan desvelado?

Camind en varias direcciones hasta que se postrd en su cama desten-
dida, cerré la puerta tras de mi. Me acosté en su cama helada con ese
aroma a almizcle impregnado en las sibanas y, ain mareada, me recliné
junto a él para abrazarlo. iQué frio hacia!

En oscuridad casi absoluta el cuarto parecia mas grande y silencioso,
mi incertidumbre y malestar iban en aumento. No sabia qué tan impor-
tante era lo que él debia decirme, pero tenia la certeza de que fuera lo
que fuera, lo podria manejar.

Con unas ojeras pronunciadas, lleno de miedo y después de tantos
meses de darle vueltas y vueltas; de haber pensado en la forma, las pala-
bras, el lugar y en lo que yo responderia; de haber imaginado que tal vez
yo lloraria, como siempre, que me haria la martir, la reina del drama,
que de pronto lo echaria de la casa, que le gritaria, o tal vez le pegaria,
finalmente se armé de valentia y me dijo:

—Es que... no me gustan las mujeres.
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