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Prólogo a la edición colombiana

Un retrato histórico de la Argentina del siglo XX

La pluma de Truman Capote se convirtió en el referente universal del periodismo 
literario. Pero cuando, en 1966, su obra A sangre fría deslumbró al mundo –por la 
reconstrucción impecable de un crimen que las autoridades no lograban desentrañar–, 
ya hacía nueve años que un argentino de origen irlandés, Rodolfo Walsh, había 
sacudido al poder dictatorial argentino con su reconstrucción obsesiva de un «crimen 
perfecto» del régimen, que había dejado con vida, no a uno, ni a dos, sino a siete de los 
presuntos asesinados. Su gran reportaje Operación Masacre sería, para los periodistas 
latinoamericanos con intereses en la literatura de la realidad, un referente más certero.

Walsh era un total sabueso, que en ocasiones no sabía bien si era periodista investigativo, 
un detective empírico o un militante de las causas populares. Era el símbolo de todos los 
que en las décadas del setenta y el ochenta queríamos ser periodistas literarios.

La vida de Rodolfo Walsh fue tan apasionante como su obra. Y su final, tan despiadado 
como el que sufrieron los protagonistas de sus textos.

Michael McCaughan, escritor y periodista irlandés especialista en temas de la política 
y el desgarramiento de las dictaduras latinoamericanas, hace un recorrido apasionante 
por la vida y la obra del argentino, y su metodología de trabajo termina siendo la misma 
que investigó durante varios años, la de Rodolfo Walsh.

En este viaje por las entrañas de Walsh, McCaughan logra un relato elíptico que 
comienza con lo inevitable: el asesinato del periodista rebelde en una calle bonaerense. 
Como suele suceder, Rodolfo Walsh había bajado la guardia después de la muerte de su 
hija Viki, militante montonera como él. Este inicio trágico logra enganchar al lector, que 
querrá conocer la vida del periodista-detective a partir de las páginas siguientes.

La biografía de Rodolfo Walsh es no solo una reconstrucción vibrante de su vida 
profesional, sino también un retrato histórico de la Argentina del siglo XX, de sus pampas 
y metrópolis, de sus múltiples dictaduras y de sus intentos democráticos, dibujado a partir 
de la dura infancia, la precoz madurez, el espíritu patriótico y el inmenso sentido del 
humor de un hombre que vivió intensamente –y con no pocas y maravillosas mujeres– 
cada día como si fuera el último. Hasta la llegada del cierre de la elipsis, con el cuerpo 
ensangrentado de quien soñó con un país liberado de la opresión militar.

Olga Behar
Periodista y escritora colombiana.

Profesora de la Universidad Santiago de Cali.
Premio Nacional de Periodismo.
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Prólogo a la edición chilena

Walsh, el genio de un irreductible

Rodolfo Walsh decía que el periodismo es libre o es una farsa.
Por ello, cuando devino en farsa se sumergió en la clandestinidad y combatió con las 

armas que poseía: la máquina de escribir y la contrainformación, utilizando todos los 
medios. Desde boletines clandestinos hasta sus cartas abiertas y, por supuesto, la agencia 
de información que había creado en la Argentina de los años de plomo.

En la Argentina de los años setenta que le arrebató a una hija y lo asesinó a mansalva.
En la que hizo desaparecer su cuerpo junto a más de treinta mil opositores a la dictadura.
Rodolfo Walsh nació el 9 de enero de 1927 en Choele-Choel, Río Negro, Argentina. 
Lo asesinaron una mañana de un 25 de marzo de 1977, en la esquina de San Juan y 

Entre Ríos, en Buenos Aires, cuando a pesar de su disfraz un grupo de militares le hizo una 
emboscada, lo acribilló a balazos y luego hizo desaparecer su cuerpo.

Después del crimen los militares allanaron las casas de Walsh y se robaron todo. Parte 
del botín fue el último cuento que había escrito: «Juan se iba por el río». «Durante el juicio 
les pedí a los represores en la cara que me lo devolvieran», denunció su hija, Patricia Walsh. 

 Uno de sus esbirros prófugo de la justicia fue encontrado hace poco en Brasil. No vale 
la pena decir su nombre. Siempre será el asesino de Rodolfo Walsh. 

El periodismo latinoamericano tiene una deuda con Rodolfo Walsh que se remonta a la 
historia de los orígenes del periodismo narrativo, periodismo literario, nuevo periodismo, 
o como se quiera denominar a este movimiento que une a periodistas y escritores en una 
simbiosis tal, que de no mediar la demanda ética de los primeros en el sentido de apegarse 
a los hechos reales y jamás acudir a la ficción, no existirían dos géneros.

Cuando se enseña esta corriente en las escuelas de periodismo de América Latina, 
al abordar la calidad de la escritura que utiliza los mejores recursos de la ficción para 
narrar hechos reales, o relevar el rol que ocupa la escena que contextualiza y enriquece 
el dato duro, se parte con Truman Capote y su clásico A sangre fría, publicado en EE.UU., 
en 1966; o se rescata a Mailer, Talese o Wolfe, obviando que mucho antes, en 1957, el 
argentino Rodolfo Walsh publicaba Operación Masacre, una investigación de un crimen 
social y político –los fusilamientos de la localidad bonaerense de José Luis Suárez–, que lo 
instalaría como un maestro en el género de libro de no ficción.

Luego de Operación Masacre, Walsh publica El caso Satanowsky, en 1958, que aborda 
las luchas de poder, corrupción y asesinatos que giran en torno a la propiedad del diario La 
Razón de Buenos Aires; para luego centrarse en la extraña muerte de un dirigente sindical, 
en el libro Quién mató a Rosendo, publicado en 1969. 

Rodolfo Walsh fue uno de los más de treinta mil desaparecidos de la dictadura militar de 
los años 1976-1983. Poco antes de su desaparición, en 1977, había enviado su «Carta abierta 
de un escritor a la Junta Militar»: «...la censura de prensa, la persecución a intelectuales, 
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el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una 
hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de 
expresión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista 
durante casi treinta años».

Desde el golpe del 24 de marzo de 1976, ya en la clandestinidad –su nombre político 
era Neurus– sumaba a su vasta obra y reconocimiento de narrador, periodista e intelectual 
latinoamericano la de militante montonero e impulsor de la prensa clandestina argentina.

En ese contexto funda la Agencia de Noticias Clandestina –ANCLA–… «el terror se 
funda en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral 
de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información».

Rodolfo Walsh no es un mito, es un hombre de su tiempo que habita el siglo XX con 
su épica local y continental para luego ser desaparecido por los aparatos represivos, no 
sin antes defenderse a tiros en la encerrona que le tendieran en una calle bonaerense una 
mañana de marzo de 1977.

Pero Walsh tampoco era el héroe que transitó impoluto por la acera de la historia. Junto 
a su pasión por la literatura y la escritura de cuentos de ficción, adhiere en la primera 
mitad del siglo 20 a un movimiento nacionalista denominado Revolución Libertadora, 
que mira con simpatía la llegada de los militares al poder, para luego ser parte de una 
generación de periodistas latinoamericanos que no solo apoya la Revolución Cubana, 
sino que vive y trabaja para ella. Así se expresa, por ejemplo, en la fundación de la agencia 
de noticias «Prensa Latina», junto a su amigo y compatriota Jorge Masetti, proyecto que 
convocó al propio García Márquez, Rogelio García Lupo, Carlos María Gutiérrez y otras 
figuras destacadas de la intelectualidad de esos años. 

Es en Prensa Latina, mientras ocupaba el cargo de jefe de Servicios Especiales, cuando 
realiza una de sus operaciones magistrales propias de su tiempo de escritor amante de 
las novelas policiales. Utilizando sus conocimientos de criptógrafo aficionado, descubre a 
través de claves comerciales la invasión a Bahía Cochinos organizada por la CIA.

«Tengo una hermana monja y dos hijas laicas», decía este periodista argentino de 
origen irlandés, proveniente de una familia conservadora que había estudiado en un 
colegio de monjas irlandesas y lo habían internado en otro de curas también irlandeses. 

Y es precisamente alguien de ese mismo origen quien años más tarde emprende el 
desafío de reconstruir y explicar las mil vidas de este personaje complejo y fascinante. 
Michael McCaughan, escritor y periodista irlandés que ha escrito sobre América Latina por 
casi dos décadas y ha publicado en The Irish Times, Independant y The Guardian, es el autor 
de True Crimes.The Life and Times of Radical Intellectual Rodolfo Walsh (Londres,Latin 
America Bureau, 2002), la primera gran biografía de este periodista y escritor argentino. 
La paradoja no es solo el hecho de que el autor sea irlandés, sino que el libro no haya sido 
traducido desde su publicación, hace 13 años. Por ello este acierto de LOM ediciones que 
traduce el mito a su lengua, en un gesto que va más allá del meramente editorial, en tanto 
densifica y enriquece la historia del periodismo latinoamericano a través del genio de un 
irreductible, como sin duda lo es Rodolfo Walsh.

Esta biografía, que por fin llega a las manos de un público latinoamericano que merece 
un reencuentro con Rodolfo Walsh, está escrita e investigada en las claves que el propio 
Walsh habría desplegado. La investigación amplia, documentada, que no deja testigos de 
cargo ni descargo sin convocar; la indagación de los aspectos no solo políticos, sociales o 
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profesionales que hacen de Rodolfo Walsh el hombre público, sino además los detalles de 
su vida sentimental, de sus obsesiones literarias, de su infancia, adolescencia, amistades, 
y los relatos de su clandestinidad, conforman una obra escrita con pasión y compromiso. 

Pero el proyecto de Mc Caughan es más ambicioso. No se trata solo de una biografía, 
sino también de una antología y estudio de la obra de Rodolfo Walsh, cuyos cuentos y 
relatos son analizados y contextualizados con el rigor del erudito. Todo en el marco de un 
texto sólido que, como lo mejor del periodismo narrativo, se lee como si fuera ficción; solo 
que cada línea es dramática y brutalmente real. 

Faride Zerán

Periodista y escritora chilena. 
Profesora de la Universidad de Chile. 

Premio Nacional de Periodismo. 
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Este es el final. Veinticinco de marzo de 1977

10.30 horas

Clandestino avanzó a paso lento y medido por el camino de tierra que lo llevaba de su 
nueva casa a la estación de tren de San Vicente, en las afueras de Buenos Aires. Aquella 
zona crecía como en explosiones esporádicas, y las viviendas dispersas que manchaban el 
paisaje no se decidían entre unirse a la metrópolis o declararse parte del paisaje suburbano. 
Su figura encorvada podía pasar fácilmente por la de un maestro de escuela jubilado que 
disfruta de su merecido tiempo libre. Llevaba una camisa beige por afuera del pantalón de 
pana marrón, y un sombrero de paja le cubría la coronilla calva, protegiéndola de la intensa 
mirada del sol matinal. Su rostro pálido tenía una expresión de desconcertada inteligencia; 
era un enigma a la espera de ser resuelto. Sus facciones pronunciadas se escondían tras 
un bigote finito y un par de anteojos con armazón de metal dorado y lentes gruesas que 
delataban su miopía. Clandestino iba acompañado de una mujer joven, bonita y pequeña, 
de grandes ojos redondos y labios gruesos, de mirada tímida, que no se detenía más que 
un instante en los rostros de los desconocidos que pasaban a su lado. El «viejo» acababa de 
cumplir cincuenta años, y su colección de disfraces era una constante fuente de diversión 
para los amigos, a quienes les costaba identificarlo cuando se encontraban en los puntos 
de reunión establecidos. Le gustaba ponerse a la par de algún compañero y, con cualquier 
excusa, propinarle un golpe tosco con su bastón antes de que una risa reprimida develara 
el misterio. Sobreviviente fue el único capaz de darle de tomar de la misma medicina el día 
que con su pulcritud y su corte de pelo militar logró embaucar hasta a un veterano como 
él. En el bolsillo, Clandestino tenía los mismos documentos de identidad falsos que había 
llevado veinte años atrás al desatarse la primera cacería implacable contra su persona. 

Llegaron a la estación de tren. Allí la pareja se encontró con el dueño de la inmobiliaria 
que les había vendido la casita que acababan de comprar y el hombre les entregó el título de 
propiedad. Clandestino y su compañera habían estado alquilando esa casa durante mucho 
tiempo, pero finalmente consiguieron el dinero para comprarla. En un raro descuido 
respecto de sus habituales y obsesivas medidas de seguridad, Clandestino metió el título 
en el bolsillo y siguió caminando. Si perdían el tren que estaba por llegar a la estación, no 
llegaría a tiempo a los encuentros acordados para esa tarde y podían pasar semanas antes 
de poder arreglar otra cita. Escondió el título de propiedad en el falso fondo de su maletín, 
pero si se topaba con los chacales, esta precaución podría demorar el hallazgo apenas unos 
minutos. 

Abordaron el tren semivacío y viajaron en silencio hasta Constitución, una sórdida 
zona comercial en pleno corazón de la ciudad. Había vendedores ambulantes que ofrecían 
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frutas y prendas de vestir, y una veintena de hoteles de mala muerte que alquilaban 
habitaciones por hora. Clandestino buscó la pastilla de cianuro que llevaba en el bolsillo 
y se la dio a su compañera para que reemplazara la que se le había reducido a polvo en el 
bolsillo de la camisa. En la Argentina de 1977, peor que una muerte rápida era la muerte 
lenta y agonizante sobre la mesa de torturas, donde la picana eléctrica y los instrumentos 
médicos alcanzaban el grado máximo de tormento. La organización distribuía pastillas de 
cianuro a todos sus miembros para que las tomaran segundos antes de ser capturados. La 
respuesta de los chacales fue incorporar equipos de médicos en sus operativos para que les 
inyectaran un antídoto poderoso antes de que la pastilla terminara de hacer efecto.

12.00 horas

Cuando salieron de la estación, Clandestino fue hasta una cabina telefónica y llamó 
al sistema central de mensajes telefónicos de la organización, donde un recepcionista 
confirmó la reunión prevista para esa tarde. Sintió alivio. «La reunión se hace», le dijo a 
su compañera con una sonrisa. Le recordó que comprara la carne para el asado que tenían 
planeado hacer ese próximo fin de semana. Ella le hizo un último encargo: «No te olvides 
de regar las lechugas». La pareja había plantado hortalizas en el jardín como una forma 
de autoabastecerse y reducir la necesidad de viajar a la ciudad, convertida en territorio 
ocupado por bandas de asesinos que, bajo las órdenes del gobierno, deambulaban por las 
calles haciendo desaparecer gente a su antojo. La saludó con un último ademán y se perdió 
entre la multitud.

Hacía ya mucho tiempo que Clandestino no llevaba algo parecido a una vida normal. Una 
semana antes había estado observando a sus vecinos alegres en medio de los preparativos 
de un asado y a sus familiares que llegaban para compartir el festín y ayudaban a bajar de 
los autos a los niños que gritaban exaltados. Los hombres conversaban reunidos alrededor 
del fuego, mientras la carne y los chorizos se asaban lentamente, acompañados de las 
infaltables jarras de vino barato. Extrañaba profundamente el sentido de celebración en 
torno al asado, vestigio de una época sin preocupaciones en que se reunía con amigos a 
conversar sobre nada en particular. El aislamiento que les imponía la clandestinidad había 
tenido un profundo impacto en los militantes de la organización, al reducir su capacidad 
para interpretar los deseos de la gente común y corriente en cuyo nombre luchaban. 
«Un sacrificio demasiado largo puede volver de piedra el corazón», pudo haber pensado 
Clandestino evocando a W.B. Yeats, su poeta irlandés preferido.

Sobreviviente, un miembro jerárquico de la organización, tenía instrucciones de 
enviar a Clandestino fuera del país, pero pasó dos meses tratando infructuosamente de 
contactarse con él, con un pasaje de ida a Roma en la mano y un argumento persuasivo 
en la cabeza. La situación se había vuelto imposible. Todos los días llegaban noticias 
de nuevas detenciones, torturas indecibles y cuerpos martirizados que se quebraban y 
proporcionaban información, lo que a su vez llevaba a nuevas detenciones y torturas. 
Militantes desarraigados de sus lugares solían pasar la noche viajando en colectivo, sin 
dinero ni documentos, temerosos de contactarse con sus familiares o amigos, que se 
exponían a una muerte segura si se sospechaba siquiera remotamente que ayudaban 
a los subversivos. Para peor, decenas de compañeros quebrados colaboraban con sus 
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captores y demostraban su lealtad recorriendo las calles dentro de los vehículos de las 
fuerzas de seguridad, «marcando» a sus antiguos compañeros y revelando la hora y los 
puntos de encuentro. «Me dijeron que nunca lo reconocería, que iba disfrazado de monja 
irlandesa», recordó Sobreviviente, que se ganó el apodo después de salvarse de tres 
encuentros cercanos con la muerte mientras buscaba compañeros fugitivos, en un intento 
desesperado por mantener unida a la organización el tiempo suficiente para poner a salvo 
a sus militantes. 

12.30 horas

Los chacales se apostaron en sus lugares a lo largo de la avenida San Juan, en el tramo 
entre Sarandí y Entre Ríos. San Juan es una avenida comercial que atraviesa la ciudad de 
norte a sur en dirección al centro y que a esa altura está flanqueada por cafés y centros 
de oftalmología y está atestada de gente en las primeras horas de la tarde. El viernes 25 
de marzo de 1977, se veía a ancianos paseando por los alrededores de sus casas, madres 
llevando a sus hijos en cochecito al parque o conversando con sus vecinas a la sombra 
de los edificios de apartamentos. Uno de los asesinos mataba el tiempo en un puesto de 
diarios; otro fingía leer un periódico apoyado contra el maletero de un auto, ambos con las 
armas bien escondidas. Hacía falta un ojo muy entrenado para advertir que algo pasaba o 
estaba por pasar, y la gente estaba entrenada para mirar a otro lado. Era más seguro de esa 
manera.

13.00 horas

Clandestino caminaba y se detenía en distintos buzones para depositar copias de una carta 
abierta que le había escrito a la Junta Militar. Su compañera se había ido en otra dirección 
y también iba poniendo copias de esa misma carta en los buzones que encontraba en 
el camino; sintió gran alivio cuando ya no le quedaron más sobres. Después de un viaje 
corto en colectivo, Clandestino se acercó al punto de encuentro con todos los sentidos en 
estado de alerta ante cualquier posible indicio, gesto o señal que le dijera que había caído 
en una emboscada. Dobló en la avenida Entre Ríos; no vio nada fuera de lo normal. Era un 
eximio maestro en el arte de confundirse entre la multitud. Sus compañeros recuerdan 
que muchas veces tuvieron la sensación de que no había ido a alguna reunión o cita, pero 
sus notas confirmaban claramente que había estado presente. 

13.30 horas

Al llegar a la esquina de Carlos Calvo, a dos cuadras de su punto de encuentro, la trampa 
ya estaba tendida: los chacales estaban listos para atrapar a su presa. Su jefe había sido 
muy categórico: nada de usar la fuerza innecesariamente. «Tráiganme a ese hijo de puta 
vivo; es mío». No era una presa común y corriente. Clandestino pasó al lado de dos de los 
asesinos que parecían caminar sin rumbo fijo y de inmediato tuvo la sensación de que 
algo no estaba bien. Volver sobre sus pasos habría sido muy obvio. Continuó caminando, 
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replegando su propia energía, queriendo volverse invisible. Cuando estaba ya casi fuera 
de la zona de peligro, alguien lo reconoció. Nadie sabe con certeza qué pasó después. La 
secuencia exacta de lo que ocurrió quedó sepultada bajo una súbita adrenalina, el paso del 
tiempo y la manipulación deliberada de los hechos para diluir futuras responsabilidades. 
Tal vez alguien gritó «¡Alto, policía!» sin razón aparente, lo que le dio a Clandestino un par 
de segundos cruciales para sacar la pistola que llevaba en la cintura. Los chacales abrieron 
fuego, pero los primeros disparos dieron lejos del blanco. Acorralado, se escondió detrás de 
un auto estacionado y vació el cargador de su pequeña Walther PPK sobre los que buscaban 
secuestrarlo. La pistola había sido un regalo de cumpleaños de su compañera. Los planes 
cuidadosamente trazados por los asesinos quedaron abandonados y buscaron refugio o se 
arrojaron al suelo. Se produjo una balacera. Tiempo después, uno de los chacales, herido 
por Clandestino, recibió una medalla por su «coraje en combate». Pocos segundos más 
tarde, Clandestino cayó abatido, el sombrero de paja bajo la rueda de un auto, mientras los 
peatones se alejaban a toda prisa de la escena. «Yo tiraba y tiraba pero no caía, no caía y 
seguía sin caer», dijo uno de los asesinos, años después. «La sangre le chorreaba, cada vez 
más, y yo le seguía disparando y le salía cada vez más, pero el tipo no caía». 

13.50 horas

Arrastraron el cuerpo acribillado y ensangrentado hasta el auto estacionado que los 
esperaba y lo metieron en el maletero. Los asesinos volvieron a su oficina para poder armar 
una historia que les permitiera justificar aquella metida de pata frente a sus superiores. El 
cuerpo estuvo en un pasillo de la Escuela de Mecánica de la Armada durante veinticuatro 
horas, como un trofeo, antes de que posiblemente le prendieran fuego y lo arrojaran en 
algún terreno baldío. 

Ese mismo día, más tarde

Los chacales encontraron la casa de Clandestino, se acercaron sigilosamente y la atacaron 
a balazos y bazucazos. Después, entraron, la desvalijaron y la destrozaron. Un mes más 
tarde, la casa era de otra persona: la madre de un jefe de la policía. No dejaron un solo 
rastro de los anteriores ocupantes de la vivienda. 
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