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PROLOGO A LA EDICION COLOMBIANA

Un retrato historico de la Argentina del siglo XX

La pluma de Truman Capote se convirtié en el referente universal del periodismo
literario. Pero cuando, en 1966, su obra A sangre fria deslumbré al mundo —por la
reconstruccion impecable de un crimen que las autoridades no lograban desentrafiar—,
ya hacia nueve afios que un argentino de origen irlandés, Rodolfo Walsh, habia
sacudido al poder dictatorial argentino con su reconstrucciéon obsesiva de un «crimen
perfecto» del régimen, que habia dejado con vida, no a uno, ni a dos, sino a siete de los
presuntos asesinados. Su gran reportaje Operacion Masacre seria, para los periodistas
latinoamericanos con intereses en la literatura de la realidad, un referente mas certero.

Walsh erauntotal sabueso, que en ocasiones no sabiabien sieraperiodistainvestigativo,
un detective empirico o un militante de las causas populares. Era el simbolo de todos los
que en las décadas del setenta y el ochenta queriamos ser periodistas literarios.

La vida de Rodolfo Walsh fue tan apasionante como su obra. Y su final, tan despiadado
como el que sufrieron los protagonistas de sus textos.

Michael McCaughan, escritor y periodista irlandés especialista en temas de la politica
y el desgarramiento de las dictaduras latinoamericanas, hace un recorrido apasionante
por la vida y la obra del argentino, y su metodologia de trabajo termina siendo la misma
que investigd durante varios afios, la de Rodolfo Walsh.

En este viaje por las entrafias de Walsh, McCaughan logra un relato eliptico que
comienza con lo inevitable: el asesinato del periodista rebelde en una calle bonaerense.
Como suele suceder, Rodolfo Walsh habia bajado la guardia después de la muerte de su
hija Viki, militante montonera como él. Este inicio tragico logra enganchar al lector, que
querra conocer la vida del periodista-detective a partir de las paginas siguientes.

La biografia de Rodolfo Walsh es no solo una reconstruccion vibrante de su vida
profesional, sino también un retrato historico de la Argentina del siglo XX, de sus pampas
y metropolis, de sus multiples dictaduras y de sus intentos democraticos, dibujado a partir
de la dura infancia, la precoz madurez, el espiritu patridtico y el inmenso sentido del
humor de un hombre que vivié intensamente —y con no pocas y maravillosas mujeres—
cada dia como si fuera el dltimo. Hasta la llegada del cierre de la elipsis, con el cuerpo
ensangrentado de quien sofid con un pais liberado de la opresion militar.

OLGA BEHAR

Periodista y escritora colombiana.

Profesora de la Universidad Santiago de Cali.
Premio Nacional de Periodismo.
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PROLOGO A LA EDICION CHILENA

Walsh, el genio de un irreductible

Rodolfo Walsh decia que el periodismo es libre o es una farsa.

Por ello, cuando devino en farsa se sumergio en la clandestinidad y combati6 con las
armas que poseia: la maquina de escribir y la contrainformacién, utilizando todos los
medios. Desde boletines clandestinos hasta sus cartas abiertas y, por supuesto, la agencia
de informacion que habia creado en la Argentina de los afios de plomo.

En la Argentina de los afios setenta que le arrebatd a una hija y lo asesin6 a mansalva.

Enla que hizo desaparecer su cuerpo junto a mas de treinta mil opositores ala dictadura.

Rodolfo Walsh nacié el 9 de enero de 1927 en Choele-Choel, Rio Negro, Argentina.

Lo asesinaron una mafiana de un 25 de marzo de 1977, en la esquina de San Juan y
Entre Rios, en Buenos Aires, cuando a pesar de su disfraz un grupo de militares le hizo una
emboscada, lo acribill6 a balazos y luego hizo desaparecer su cuerpo.

Después del crimen los militares allanaron las casas de Walsh y se robaron todo. Parte
del botin fue el tltimo cuento que habia escrito: «Juan se iba por el rio». «Durante el juicio
les pedi alos represores en la cara que me lo devolvieran», denunci6 su hija, Patricia Walsh.

Uno de sus esbirros profugo de la justicia fue encontrado hace poco en Brasil. No vale
la pena decir su nombre. Siempre sera el asesino de Rodolfo Walsh.

El periodismo latinoamericano tiene una deuda con Rodolfo Walsh que se remonta a la
historia de los origenes del periodismo narrativo, periodismo literario, nuevo periodismo,
0 como se quiera denominar a este movimiento que une a periodistas y escritores en una
simbiosis tal, que de no mediar la demanda ética de los primeros en el sentido de apegarse
alos hechos reales y jamas acudir a la ficcion, no existirian dos géneros.

Cuando se ensefia esta corriente en las escuelas de periodismo de América Latina,
al abordar la calidad de la escritura que utiliza los mejores recursos de la ficcion para
narrar hechos reales, o relevar el rol que ocupa la escena que contextualiza y enriquece
el dato duro, se parte con Truman Capote y su clasico A sangre fria, publicado en EE.UU.,
en 1966; o se rescata a Mailer, Talese o Wolfe, obviando que mucho antes, en 1957, el
argentino Rodolfo Walsh publicaba Operacion Masacre, una investigacion de un crimen
social y politico —los fusilamientos de la localidad bonaerense de José Luis Suarez—, que lo
instalaria como un maestro en el género de libro de no ficcion.

Luego de Operacion Masacre, Walsh publica El caso Satanowsky, en 1958, que aborda
las luchas de poder, corrupcion y asesinatos que giran en torno a la propiedad del diario La
Razén de Buenos Aires; para luego centrarse en la extrafia muerte de un dirigente sindical,
en el libro Quién maté a Rosendo, publicado en 1969.

Rodolfo Walsh fue uno de los mas de treinta mil desaparecidos de la dictadura militar de
los afnos 1976-1983. Poco antes de su desaparicion, en 1977, habia enviado su «Carta abierta
de un escritor a la Junta Militar»: «...1a censura de prensa, la persecucion a intelectuales,
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el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una
hija que muri6é combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de
expresion clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista
durante casi treinta anos».

Desde el golpe del 24 de marzo de 1976, ya en la clandestinidad —su nombre politico
era Neurus—sumaba a su vasta obra y reconocimiento de narrador, periodista e intelectual
latinoamericano la de militante montonero e impulsor de la prensa clandestina argentina.

En ese contexto funda la Agencia de Noticias Clandestina ~ANCLA-... «el terror se
funda en la incomunicacién. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral
de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta informacion».

Rodolfo Walsh no es un mito, es un hombre de su tiempo que habita el siglo XX con
su épica local y continental para luego ser desaparecido por los aparatos represivos, no
sin antes defenderse a tiros en la encerrona que le tendieran en una calle bonaerense una
mafiana de marzo de 1977.

Pero Walsh tampoco era el héroe que transité impoluto por la acera de la historia. Junto
a su pasion por la literatura y la escritura de cuentos de ficcion, adhiere en la primera
mitad del siglo 20 a un movimiento nacionalista denominado Revolucién Libertadora,
que mira con simpatia la llegada de los militares al poder, para luego ser parte de una
generacion de periodistas latinoamericanos que no solo apoya la Revoluciéon Cubana,
sino que vive y trabaja para ella. Asi se expresa, por ejemplo, en la fundacion de la agencia
de noticias «Prensa Latina», junto a su amigo y compatriota Jorge Masetti, proyecto que
convoco al propio Garcia Marquez, Rogelio Garcia Lupo, Carlos Maria Gutiérrez y otras
figuras destacadas de la intelectualidad de esos afios.

Es en Prensa Latina, mientras ocupaba el cargo de jefe de Servicios Especiales, cuando
realiza una de sus operaciones magistrales propias de su tiempo de escritor amante de
las novelas policiales. Utilizando sus conocimientos de criptografo aficionado, descubre a
través de claves comerciales la invasion a Bahia Cochinos organizada por la CIA.

«Tengo una hermana monja y dos hijas laicas», decia este periodista argentino de
origen irlandés, proveniente de una familia conservadora que habia estudiado en un
colegio de monjas irlandesas y lo habian internado en otro de curas también irlandeses.

Y es precisamente alguien de ese mismo origen quien afios mas tarde emprende el
desafio de reconstruir y explicar las mil vidas de este personaje complejo y fascinante.
Michael McCaughan, escritor y periodista irlandés que ha escrito sobre América Latina por
casidos décadasyhapublicado en The Irish Times, Independanty The Guardian, es el autor
de True Crimes.The Life and Times of Radical Intellectual Rodolfo Walsh (Londres,Latin
America Bureau, 2002), la primera gran biografia de este periodista y escritor argentino.
La paradoja no es solo el hecho de que el autor sea irlandés, sino que el libro no haya sido
traducido desde su publicacion, hace 13 afios. Por ello este acierto de LOM ediciones que
traduce el mito a su lengua, en un gesto que va mas alla del meramente editorial, en tanto
densifica y enriquece la historia del periodismo latinoamericano a través del genio de un
irreductible, como sin duda lo es Rodolfo Walsh.

Esta biografia, que por fin llega a las manos de un publico latinoamericano que merece
un reencuentro con Rodolfo Walsh, esta escrita e investigada en las claves que el propio
Walsh habria desplegado. La investigacion amplia, documentada, que no deja testigos de
cargo ni descargo sin convocar; la indagacion de los aspectos no solo politicos, sociales o
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profesionales que hacen de Rodolfo Walsh el hombre publico, sino ademas los detalles de
su vida sentimental, de sus obsesiones literarias, de su infancia, adolescencia, amistades,
y los relatos de su clandestinidad, conforman una obra escrita con pasién y compromiso.

Pero el proyecto de Mc Caughan es mas ambicioso. No se trata solo de una biografia,
sino también de una antologia y estudio de la obra de Rodolfo Walsh, cuyos cuentos y
relatos son analizados y contextualizados con el rigor del erudito. Todo en el marco de un
texto solido que, como lo mejor del periodismo narrativo, se lee como si fuera ficcién; solo
que cada linea es dramatica y brutalmente real.

FARIDE ZERAN

Periodista y escritora chilena.
Profesora de la Universidad de Chile.
Premio Nacional de Periodismo.
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Este es el final. Veinticinco de marzo de 1977

10.30 horas

Clandestino avanzé a paso lento y medido por el camino de tierra que lo llevaba de su
nueva casa a la estacion de tren de San Vicente, en las afueras de Buenos Aires. Aquella
zona crecia como en explosiones esporadicas, y las viviendas dispersas que manchaban el
paisaje no se decidian entre unirse a la metropolis o declararse parte del paisaje suburbano.
Su figura encorvada podia pasar facilmente por la de un maestro de escuela jubilado que
disfruta de su merecido tiempo libre. Llevaba una camisa beige por afuera del pantalén de
panamarrdn, y un sombrero de paja le cubria la coronilla calva, protegiéndola de la intensa
mirada del sol matinal. Su rostro palido tenia una expresion de desconcertada inteligencia;
era un enigma a la espera de ser resuelto. Sus facciones pronunciadas se escondian tras
un bigote finito y un par de anteojos con armazon de metal dorado y lentes gruesas que
delataban su miopia. Clandestino iba acompafado de una mujer joven, bonita y pequeiia,
de grandes ojos redondos y labios gruesos, de mirada timida, que no se detenia mas que
un instante en los rostros de los desconocidos que pasaban a su lado. El «viejo» acababa de
cumplir cincuenta afos, y su coleccion de disfraces era una constante fuente de diversion
para los amigos, a quienes les costaba identificarlo cuando se encontraban en los puntos
de reunion establecidos. Le gustaba ponerse a la par de algiin compaiiero y, con cualquier
excusa, propinarle un golpe tosco con su baston antes de que una risa reprimida develara
el misterio. Sobreviviente fue el inico capaz de darle de tomar de la misma medicina el dia
que con su pulcritud y su corte de pelo militar logr6 embaucar hasta a un veterano como
él. En el bolsillo, Clandestino tenia los mismos documentos de identidad falsos que habia
llevado veinte afos atras al desatarse la primera caceria implacable contra su persona.

Llegaron a la estacion de tren. Alli la pareja se encontrd con el duefio de la inmobiliaria
que les habia vendido la casita que acababan de comprar y el hombre les entreg6 el titulo de
propiedad. Clandestinoy su compaifiera habian estado alquilando esa casa durante mucho
tiempo, pero finalmente consiguieron el dinero para comprarla. En un raro descuido
respecto de sus habituales y obsesivas medidas de seguridad, Clandestino metio6 el titulo
en el bolsillo y siguié caminando. Si perdian el tren que estaba por llegar a la estacion, no
llegaria a tiempo a los encuentros acordados para esa tarde y podian pasar semanas antes
de poder arreglar otra cita. Escondio el titulo de propiedad en el falso fondo de su maletin,
pero si se topaba con los chacales, esta precaucién podria demorar el hallazgo apenas unos
minutos.

Abordaron el tren semivacio y viajaron en silencio hasta Constitucion, una sérdida
zona comercial en pleno corazon de la ciudad. Habia vendedores ambulantes que ofrecian
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frutas y prendas de vestir, y una veintena de hoteles de mala muerte que alquilaban
habitaciones por hora. Clandestino busco la pastilla de cianuro que llevaba en el bolsillo
y se la dio a su compafiera para que reemplazara la que se le habia reducido a polvo en el
bolsillo de la camisa. En la Argentina de 1977, peor que una muerte rapida era la muerte
lenta y agonizante sobre la mesa de torturas, donde la picana eléctrica y los instrumentos
médicos alcanzaban el grado méaximo de tormento. La organizacion distribuia pastillas de
cianuro a todos sus miembros para que las tomaran segundos antes de ser capturados. La
respuesta de los chacales fue incorporar equipos de médicos en sus operativos para que les
inyectaran un antidoto poderoso antes de que la pastilla terminara de hacer efecto.

12.00 horas

Cuando salieron de la estacidn, Clandestino fue hasta una cabina telefénica y llamd
al sistema central de mensajes telefonicos de la organizacién, donde un recepcionista
confirmd la reunidn prevista para esa tarde. Sinti6 alivio. «La reunion se hace», le dijo a
su compafera con una sonrisa. Le record6 que comprara la carne para el asado que tenian
planeado hacer ese proximo fin de semana. Ella le hizo un tltimo encargo: «No te olvides
de regar las lechugas». La pareja habia plantado hortalizas en el jardin como una forma
de autoabastecerse y reducir la necesidad de viajar a la ciudad, convertida en territorio
ocupado por bandas de asesinos que, bajo las 6rdenes del gobierno, deambulaban por las
calles haciendo desaparecer gente a su antojo. La salud6 con un tiltimo ademan y se perdio
entre la multitud.

Haciayamucho tiempo que Clandestinonollevaba algo parecido aunavidanormal. Una
semana antes habia estado observando a sus vecinos alegres en medio de los preparativos
de un asado y a sus familiares que llegaban para compartir el festin y ayudaban a bajar de
los autos a los ninos que gritaban exaltados. Los hombres conversaban reunidos alrededor
del fuego, mientras la carne y los chorizos se asaban lentamente, acompafiados de las
infaltables jarras de vino barato. Extrafiaba profundamente el sentido de celebracién en
torno al asado, vestigio de una época sin preocupaciones en que se reunia con amigos a
conversar sobre nada en particular. El aislamiento que les imponia la clandestinidad habia
tenido un profundo impacto en los militantes de la organizacion, al reducir su capacidad
para interpretar los deseos de la gente comin y corriente en cuyo nombre luchaban.
«Un sacrificio demasiado largo puede volver de piedra el corazén», pudo haber pensado
Clandestino evocando a W.B. Yeats, su poeta irlandés preferido.

Sobreviviente, un miembro jerarquico de la organizacion, tenia instrucciones de
enviar a Clandestino fuera del pais, pero pas6 dos meses tratando infructuosamente de
contactarse con él, con un pasaje de ida a Roma en la mano y un argumento persuasivo
en la cabeza. La situacion se habia vuelto imposible. Todos los dias llegaban noticias
de nuevas detenciones, torturas indecibles y cuerpos martirizados que se quebraban y
proporcionaban informacion, lo que a su vez llevaba a nuevas detenciones y torturas.
Militantes desarraigados de sus lugares solian pasar la noche viajando en colectivo, sin
dinero ni documentos, temerosos de contactarse con sus familiares o amigos, que se
exponian a una muerte segura si se sospechaba siquiera remotamente que ayudaban
a los subversivos. Para peor, decenas de compafieros quebrados colaboraban con sus
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captores y demostraban su lealtad recorriendo las calles dentro de los vehiculos de las
fuerzas de seguridad, «marcando» a sus antiguos compaiieros y revelando la hora y los
puntos de encuentro. «Me dijeron que nunca lo reconoceria, que iba disfrazado de monja
irlandesa», recordd Sobreviviente, que se gané el apodo después de salvarse de tres
encuentros cercanos con la muerte mientras buscaba compareros fugitivos, en un intento
desesperado por mantener unida a la organizacion el tiempo suficiente para poner a salvo
a sus militantes.

12.30 horas

Los chacales se apostaron en sus lugares a lo largo de la avenida San Juan, en el tramo
entre Sarandi y Entre Rios. San Juan es una avenida comercial que atraviesa la ciudad de
norte a sur en direccion al centro y que a esa altura esta flanqueada por cafés y centros
de oftalmologia y esta atestada de gente en las primeras horas de la tarde. El viernes 25
de marzo de 1977, se veia a ancianos paseando por los alrededores de sus casas, madres
llevando a sus hijos en cochecito al parque o conversando con sus vecinas a la sombra
de los edificios de apartamentos. Uno de los asesinos mataba el tiempo en un puesto de
diarios; otro fingia leer un peridédico apoyado contra el maletero de un auto, ambos con las
armas bien escondidas. Hacia falta un ojo muy entrenado para advertir que algo pasaba o
estaba por pasar, y la gente estaba entrenada para mirar a otro lado. Era mas seguro de esa
manera.

13.00 horas

Clandestino caminaba y se detenia en distintos buzones para depositar copias de una carta
abierta que le habia escrito a la Junta Militar. Su compafiera se habia ido en otra direccion
y también iba poniendo copias de esa misma carta en los buzones que encontraba en
el camino; sinti6 gran alivio cuando ya no le quedaron mas sobres. Después de un viaje
corto en colectivo, Clandestino se acercé al punto de encuentro con todos los sentidos en
estado de alerta ante cualquier posible indicio, gesto o sefal que le dijera que habia caido
en una emboscada. Dobld en la avenida Entre Rios; no vio nada fuera de lo normal. Era un
eximio maestro en el arte de confundirse entre la multitud. Sus companeros recuerdan
que muchas veces tuvieron la sensacién de que no habia ido a alguna reunion o cita, pero
sus notas confirmaban claramente que habia estado presente.

13.30 horas

Al llegar a la esquina de Carlos Calvo, a dos cuadras de su punto de encuentro, la trampa
ya estaba tendida: los chacales estaban listos para atrapar a su presa. Su jefe habia sido
muy categdrico: nada de usar la fuerza innecesariamente. «Trdiganme a ese hijo de puta
vivo; es mio». No era una presa comun y corriente. Clandestino paso6 al lado de dos de los
asesinos que parecian caminar sin rumbo fijo y de inmediato tuvo la sensacion de que
algo no estaba bien. Volver sobre sus pasos habria sido muy obvio. Continu6 caminando,
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replegando su propia energia, queriendo volverse invisible. Cuando estaba ya casi fuera
de la zona de peligro, alguien lo reconoci6. Nadie sabe con certeza qué pasé después. La
secuencia exacta de lo que ocurri6 quedé sepultada bajo una sibita adrenalina, el paso del
tiempo y la manipulacion deliberada de los hechos para diluir futuras responsabilidades.
Tal vez alguien grito «jAlto, policial» sin razon aparente, lo que le dio a Clandestino un par
de segundos cruciales para sacar la pistola que llevaba en la cintura. Los chacales abrieron
fuego, pero los primeros disparos dieron lejos del blanco. Acorralado, se escondi6 detras de
un auto estacionado y vacio el cargador de su pequefia Walther PPK sobre los que buscaban
secuestrarlo. La pistola habia sido un regalo de cumpleafios de su compafiera. Los planes
cuidadosamente trazados por los asesinos quedaron abandonados y buscaron refugio o se
arrojaron al suelo. Se produjo una balacera. Tiempo después, uno de los chacales, herido
por Clandestino, recibié una medalla por su «coraje en combate». Pocos segundos mas
tarde, Clandestino cay6 abatido, el sombrero de paja bajo la rueda de un auto, mientras los
peatones se alejaban a toda prisa de la escena. «Yo tiraba y tiraba pero no caia, no caia y
seguia sin caer», dijo uno de los asesinos, afios después. «La sangre le chorreaba, cada vez
mas, y yo le seguia disparando y le salia cada vez mas, pero el tipo no caia».

13.50 horas

Arrastraron el cuerpo acribillado y ensangrentado hasta el auto estacionado que los
esperaba ylo metieron en el maletero. Los asesinos volvieron a su oficina para poder armar
una historia que les permitiera justificar aquella metida de pata frente a sus superiores. E1
cuerpo estuvo en un pasillo de la Escuela de Mecanica de la Armada durante veinticuatro
horas, como un trofeo, antes de que posiblemente le prendieran fuego y lo arrojaran en
algun terreno baldio.

Ese mismo dia, més tarde

Los chacales encontraron la casa de Clandestino, se acercaron sigilosamente y la atacaron
a balazos y bazucazos. Después, entraron, la desvalijaron y la destrozaron. Un mes mas
tarde, la casa era de otra persona: la madre de un jefe de la policia. No dejaron un solo
rastro de los anteriores ocupantes de la vivienda.
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