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Cuentan que a algunos pueblos y solo a ciertas ciudades 
llega, a veces, una ciudad de hierro que posee una atracción 
especial: una casa del terror única en su género. Sus métodos 
son mucho más efectivos que los de la competencia.

En ella no hay proyecciones fantasmales danzando ni 
extraños sonidos de cadenas. Mucho menos muchachos de 
turno disfrazados de sanguinarios asesinos, persiguiendo a 
los incautos espectadores con falsas sierras eléctricas.

En esta casa del terror, por el contrario, quien ha 
decidido aventurarse solo por sus oscuros corredores 
deberá enfrentarse con intrincados y sombríos temores. 
De las paredes apenas visibles surgen manos de desconoci-
dos deseosas de tocar, de tocarte. No parecen querer asus-
tarte, solo buscan acariciar. En ocasiones empiezan con el 
rostro y entonces es fácil aun que mantengas la calma. 
Delicadas manos te alisan el pelo, te rozan la mejilla. Una 
que otra comenzará a aventurarse más abajo a medida que 
avanzas extrañada porque tal vez, y solo tal vez, no entien-
des bien lo que está pasando. ¿Cuándo se iniciarán los 
alaridos, las luces rojas, las imitaciones de cementerios 
baratos?, te preguntas alarmada. Para entonces, alguna 
mano —aparecen por todas partes— te tocará el pecho.

Un momento después avanzas y sientes que otra 
mano se desliza por la espalda, quizá demasiado abajo. 
Sobresalto. Parecen multiplicarse. Cuando crees percibir 
que se acercan de manera peligrosa a tu sexo, el sorpresivo 
encuentro con lo que parece un cuerpo desnudo que se 
escabulle entre las penumbras te paraliza. ¿Y ahora qué? 
No sabes si continuar o no. Regresar, más que imposible, 
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se te antoja ridículo. Tienes una risa nerviosa. Tomas valor 
y continúas.

El segundo encuentro con otro cuerpo lo ignoras 
con parsimonia. El tercero parece más largo. Inquietante.

El cuarto consigue hacerte sentir un lento y conti-
nuo escalofrío. Para cuando te das cuenta, ya tú también 
deseas. ¿A qué o a quién? No lo sabes con certeza. No hay 
tiempo para pensar. Crees vislumbrar una pequeña luz al 
fondo, justo cuando una boca desconocida se acerca a la 
tuya. Sí, se acerca y te besa. Es un beso profundo, diferente, 
prolongado. Saliva, escalofríos, temor. Al final, quedas 
sola, percibes a lo lejos la luz de la salida. Tú no estás segura 
de querer irte. Caminas y te sientes abandonada y triste. 
Nada tiene sentido. Inquieta, angustiada, quisieras pre-
guntar algo en la taquilla, pero la señora gorda te mira con 
cara de pocos amigos. Otros, los que aún no ingresan, 
sonríen inocentes frente a la puerta de la casa.

Entonces te vas, te vas rápido. Asustada, te alejas. Fue 
un sueño, fue mentira. No pasó. Intentas reír. No quieres 
recordar. Ya casi consigues no pensar más. No sentir tanto 
miedo, tanto horror, porque todo fue muy extraño, muy 
dulce, muy oscuro y misterioso. Casi, casi… como el amor.

Pasajeros en tránsito.indd   12 1/09/17   6:19 p.m.



antesala

Pasajeros en tránsito.indd   13 1/09/17   6:19 p.m.



15

Entra al cuarto con los ojos desorbitados.
—Traigo compañía —dice.
Yo apenas puedo mirarlo. Estoy cansada después del 

viaje en bus. Horas de estar sentados en unos puestos incó-
modos, observando un paisaje lejano a través de vidrios 
polarizados. Decidimos parar a dormir bien y descansar un 
poco. Conseguimos hospedarnos en un pequeño hotel de 
carretera que descubrimos por casualidad. Estaba sucio y 
deteriorado, pero no teníamos más para escoger. Así que 
aceptamos quedarnos en una estrecha cama de metal a 
punto de desmoronarse.

En algún momento él se despertó y quiso ir al baño. 
Yo estaba entre dormida y despierta, en ese estado en el que 
se nos confunden los sueños con la realidad. Entrecerraba 
los ojos y me sentía caminando por una carretera que pare-
cía interminable. Me desperté con el inicio de la tormenta. 
Miré a mi lado: él no había vuelto. Me sumergí entre las 
sábanas de colores, asustada por los truenos, los rayos, el 
frío y la extrañeza de que no hubiera regresado todavía.

Cerré los ojos y volví a ver la carretera; ya no cami-
naba, corría, corría desenfrenada mientras el espacio se 
deshacía. Esta vez me despierta, entra al cuarto con los ojos 
desorbitados y un frasco de cristal en la mano.

—Tenemos compañía —dice.
Me acerco. En el interior del frasco de cristal hay un 

alacrán. Horror.
—¿Para qué lo trajiste?
—Lo encontré en el baño. Lo iban a matar, pero no los 

dejé; pobre animal. Mañana veremos qué hacemos con él.
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—Yo no quiero que esté en mi cuarto, yo no quiero 
que esa cosa esté a mi lado mientras duermo.

A él le da risa.
—¿Y cómo crees que se va a salir del frasco? A ver, 

¿cómo?
La lluvia se hace más fuerte. Dejamos de hablar por-

que ya ni nos oímos. Estoy enojada. Miro el alacrán dentro 
del frasco puesto sobre la mesa de noche. Está quieto y con 
el aguijón erguido; parece furioso. Juro que él también me 
está mirando. Procuro volver a dormir, pero no puedo. Se 
me mezclan el temor de la tormenta, el cansancio, la rabia 
y el sofoco que me produce ahora el calor de su cuerpo al 
lado del mío.

Intento concentrarme en algún recuerdo agradable 
para poder dormir; poco a poco empiezo a sentir cómo se 
relaja el cuerpo y los sonidos parecen alejarse lentamente. 
Afuera, la carretera, campos interminables de trigo. Sobre-
vuelo el paisaje. El cielo azul, las nubes. Hay un olor dulce 
que lo impregna todo, como a magnolias. Estoy tranquila. 
De pronto, las nubes se oscurecen. Ya no planeo. Me pre-
cipito en una caída infinita. Miedo, todo está negro. Abro 
los ojos asustada y me percato con horror de que el frasco 
se destrozó al caer de la mesa: el alacrán no está. Aturdida 
aún, intento despertarlo, pero no reacciona. La luz no 
enciende, tengo miedo de bajar de la cama, de respirar.

Él sigue sumido en un sueño profundo o, de pronto, 
quizás esté muerto. Tal vez el alacrán ya lo picó y es solo 
cuestión de horas para que comience a ponerse frío y morado. 
Tiemblo. Me siento ridícula. Respiro. Busco calmarme.

Todo parece una pesadilla absurda. El cuarto, sin la 
luz encendida, se me antoja más pequeño y sucio. Los rayos 
de luz que se cuelan por la ventana iluminan pedazos de la 
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pared y del piso. Algunos trozos de cristal brillan, despa-
rramados por el suelo. Por un instante me parece ver la 
figura del alacrán moviéndose, escabulléndose, esperán-
dome. No puedo respirar. Abro la boca e intento dar un 
grito. Silencio.

Todo parece girar y deshacerse. Reconstruyo, una 
por una, las pequeñas circunstancias que se unieron para 
llevarme hasta ahí, hasta este hotelucho en medio de la 
nada donde un alacrán da vueltas bajo mi cama de metal. 
¿No pueden acaso subir por las paredes?

La lluvia continúa inclemente.
Tengo que salir de aquí. En un movimiento rápido, 

llego hasta la puerta. Salgo. No me preocupo por cerrar 
tras de mí. Bajo las escaleras, que parecen interminables, 
hasta llegar a la entrada. No hay nadie. Salgo. La lluvia me 
cae sobre el rostro y desciende por mi cuerpo, mientras la 
piyama se me adhiere a toda la piel; siento el pavimento 
duro contra mis pies descalzos. Empiezo a correr, a correr 
cada vez más rápido. De pronto me detengo y lo entiendo 
todo. Esto no es más que la continuación del sueño: yo 
corriendo, la carretera, la lluvia… Es idéntico a mi sueño.

¿Y si el alacrán también forma parte de él? Intento 
despertarme. ¿Cómo saberlo? Al reconstruir los hechos 
todo parece demasiado absurdo, no puede ser real. Una 
pesadilla, claro, una pesadilla con él muerto sobre la cama, 
la noche oscura y yo corriendo sin rumbo bajo la lluvia. 
Pero, insisto, no puedo despertarme. Quizá lo mejor sea 
regresar. Al hacerlo, me parece que el aviso del hotel está 
ligeramente torcido y que las cortinas que vi rosadas ahora 
son azules. ¿O siempre tuvieron ese color? O, tal vez, esto 
demuestra que sigo soñando, que estoy atrapada en una 
pesadilla ridícula. Subo las escaleras. Llego al cuarto. Ahí 
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está él; no se escucha nada, ni el sonido de su respiración. 
Me acerco a la cama a ocupar el sitio que había abando-
nado. Estoy empapada. De pronto, siento un ardor en la 
planta del pie, un ardor que me sube por el muslo y me 
paraliza. Me acuesto como puedo. No grito. No me quejo. 
No tengo miedo porque en los sueños no se muere; no 
tengo miedo.

A lo lejos veo la carretera cubierta de trigo, a lo lejos 
veo la carretera, a lo lejos…
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