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CUENTAN QUE A algunos pueblos y solo a ciertas ciudades
llega, a veces, una ciudad de hierro que posee una atracciéon
especial: una casa del terror tinica en su género. Sus métodos
son mucho mis efectivos que los de la competencia.

En ella no hay proyecciones fantasmales danzando ni
extrafios sonidos de cadenas. Mucho menos muchachos de
turno disfrazados de sanguinarios asesinos, persiguiendo a
los incautos espectadores con falsas sierras eléctricas.

En esta casa del terror, por el contrario, quien ha
decidido aventurarse solo por sus oscuros corredores
deberd enfrentarse con intrincados y sombrios temores.
De las paredes apenas visibles surgen manos de desconoci-
dos descosas de tocar, de tocarte. No parecen querer asus-
tarte, solo buscan acariciar. En ocasiones empiezan con el
rostro y entonces es ficil aun que mantengas la calma.
Delicadas manos te alisan el pelo, te rozan la mejilla. Una
que otra comenzard a aventurarse mdas abajo a medida que
avanzas extraiiada porque tal vez, y solo tal vez, no entien-
des bien lo que estd pasando. ;Cudndo se iniciaran los
alaridos, las luces rojas, las imitaciones de cementerios
baratos?, te preguntas alarmada. Para entonces, alguna
mano —aparecen por todas partes— te tocara el pecho.

Un momento después avanzas y sientes que otra
mano se desliza por la espalda, quizd demasiado abajo.
Sobresalto. Parecen multiplicarse. Cuando crees percibir
que se acercan de manera peligrosa a tu sexo, el sorpresivo
encuentro con lo que parece un cuerpo desnudo que se
escabulle entre las penumbras te paraliza. ¢Y ahora qué?
No sabes si continuar o no. Regresar, més que imposible,
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se te antoja ridiculo. Tienes una risa nerviosa. Tomas valor
y continuas.

El segundo encuentro con otro cuerpo lo ignoras
con parsimonia. El tercero parece mas largo. Inquietante.

El cuarto consigue hacerte sentir un lento y conti-
nuo escalofrio. Para cuando te das cuenta, ya ti también
deseas. ¢A qué o a quién? No lo sabes con certeza. No hay
tiempo para pensar. Crees vislumbrar una pequena luz al
fondo, justo cuando una boca desconocida se acerca a la
tuya. Si, se acercay te besa. Es un beso profundo, diferente,
prolongado. Saliva, escalofrios, temor. Al final, quedas
sola, percibes alo lejos la luz de la salida. Tt no estds segura
de querer irte. Caminas y te sientes abandonada y triste.
Nada tiene sentido. Inquieta, angustiada, quisieras pre-
guntar algo en la taquilla, pero la sefiora gorda te mira con
cara de pocos amigos. Otros, los que aun no ingresan,
sonrien inocentes frente a la puerta de la casa.

Entonces te vas, te vas rdpido. Asustada, te alejas. Fue
un suefio, fue mentira. No pasé. Intentas reir. No quieres
recordar. Ya casi consigues no pensar més. No sentir tanto
miedo, tanto horror, porque todo fue muy extrafio, muy
dulce, muy oscuro y misterioso. Casi, casi... como el amor.

12

Pasajeros en transito.indd 12 1/09/17 6:19 p.m.



ANTESALA

Pasajeros en transito.indd 13 1/09/17 6:19 p.m.



ENTRA AL CUARTO con los ojos desorbitados.

—Traigo compania —dice.

Yo apenas puedo mirarlo. Estoy cansada después del
viaje en bus. Horas de estar sentados en unos puestos incé-
modos, observando un paisaje lejano a través de vidrios
polarizados. Decidimos parar a dormir bien y descansar un
poco. Conseguimos hospedarnos en un pequefio hotel de
carretera que descubrimos por casualidad. Estaba sucio y
deteriorado, pero no teniamos mas para escoger. Asi que
aceptamos quedarnos en una estrecha cama de metal a
punto de desmoronarse.

En algin momento ¢l se despertd y quiso ir al bafio.
Yo estaba entre dormiday despierta, en ese estado en el que
se nos confunden los suefos con la realidad. Entrecerraba
los ojos y me sentia caminando por una carretera que pare-
cia interminable. Me desperté con el inicio de la tormenta.
Miré a mi lado: ¢l no habia vuelto. Me sumergi entre las
sdbanas de colores, asustada por los truenos, los rayos, el
frio y la extrafieza de que no hubiera regresado todavia.

Cerré los ojos y volvi a ver la carretera; ya no cami-
naba, corria, corrfa desenfrenada mientras el espacio se
deshacia. Esta vez me despierta, entra al cuarto con los ojos
desorbitados y un frasco de cristal en la mano.

—Tenemos compafia —dice.

Me acerco. En el interior del frasco de cristal hay un
alacran. Horror.

—¢Para qué lo trajiste?

—Loencontré en el bafio. Lo iban a matar, pero no los
dejé; pobre animal. Manana veremos qué hacemos con ¢él.

Pasajeros en transito.indd 15 1/09/17 6:19 p.m.



DiaNA OSPINA OBANDO

—Yono quiero que esté en mi cuarto, yO no quiero
que esa cosa esté a mi lado mientras duermo.

A él le darisa.

—:Y como crees que se va a salir del frasco? A ver,
¢cOmo?

Lalluvia se hace mas fuerte. Dejamos de hablar por-
que ya ni nos oimos. Estoy enojada. Miro el alacran dentro
del frasco puesto sobre la mesa de noche. Estd quieto y con
el aguijon erguido; parece furioso. Juro que él también me
estd mirando. Procuro volver a dormir, pero no puedo. Se
me mezclan el temor de la tormenta, el cansancio, la rabia
y el sofoco que me produce ahora el calor de su cuerpo al
lado del mio.

Intento concentrarme en algun recuerdo agradable
para poder dormir; poco a poco empiezo a sentir c6mo se
relaja el cuerpo y los sonidos parecen alejarse lentamente.
Afuera, la carretera, campos interminables de trigo. Sobre-
vuelo el paisaje. El cielo azul, las nubes. Hay un olor dulce
que lo impregna todo, como a magnolias. Estoy tranquila.
De pronto, las nubes se oscurecen. Ya no planeo. Me pre-
cipito en una caida infinita. Miedo, todo estd negro. Abro
los ojos asustada y me percato con horror de que el frasco
se destrozd al caer de la mesa: el alacrdn no estd. Aturdida
aun, intento despertarlo, pero no reacciona. La luz no
enciende, tengo miedo de bajar de la cama, de respirar.

El sigue sumido en un suefio profundo o, de pronto,
quizas esté muerto. Tal vez el alacrdn ya lo picd y es solo
cuestion de horas para que comience a ponerse frio y morado.
Tiemblo. Me siento ridicula. Respiro. Busco calmarme.

Todo parece una pesadilla absurda. El cuarto, sin la
luz encendida, se me antoja mas pequeno y sucio. Los rayos
de luz que se cuelan por la ventana iluminan pedazos de la
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pared y del piso. Algunos trozos de cristal brillan, despa-
rramados por el suelo. Por un instante me parece ver la
figura del alacrdn moviéndose, escabulléndose, esperan-
dome. No puedo respirar. Abro la boca ¢ intento dar un
grito. Silencio.

Todo parece girar y deshacerse. Reconstruyo, una
por una, las pequenas circunstancias que se unieron para
llevarme hasta ahi, hasta este hotelucho en medio de la
nada donde un alacrdn da vueltas bajo mi cama de metal.
¢No pueden acaso subir por las paredes?

La lluvia contintia inclemente.

Tengo que salir de aqui. En un movimiento rapido,
llego hasta la puerta. Salgo. No me preocupo por cerrar
tras de mi. Bajo las escaleras, que parecen interminables,
hasta llegar a la entrada. No hay nadie. Salgo. La lluvia me
cae sobre el rostro y desciende por mi cuerpo, mientras la
piyama se me adhiere a toda la piel; siento el pavimento
duro contra mis pies descalzos. Empiezo a correr, a correr
cada vez mis rapido. De pronto me detengo y lo entiendo
todo. Esto no es mds que la continuacién del suefo: yo
corriendo, la carretera, la lluvia... Es idéntico a mi suefio.

¢Y si el alacran también forma parte de él? Intento
despertarme. ¢Cémo saberlo? Al reconstruir los hechos
todo parece demasiado absurdo, no puede ser real. Una
pesadilla, claro, una pesadilla con él muerto sobre la cama,
la noche oscura y yo corriendo sin rumbo bajo la lluvia.
Pero, insisto, no puedo despertarme. Quizd lo mejor sea
regresar. Al hacerlo, me parece que el aviso del hotel estd
ligeramente torcido y que las cortinas que vi rosadas ahora
son azules. ;O siempre tuvieron ese color? O, tal vez, esto
demuestra que sigo sofiando, que estoy atrapada en una
pesadilla ridicula. Subo las escaleras. Llego al cuarto. Ahi
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estd él; no se escucha nada, ni el sonido de su respiracién.
Me acerco a la cama a ocupar el sitio que habia abando-
nado. Estoy empapada. De pronto, siento un ardor en la
planta del pie, un ardor que me sube por el muslo y me
paraliza. Me acuesto como puedo. No grito. No me quejo.
No tengo miedo porque en los suenos no se muere; no
tengo miedo.

Alo lejos veo la carretera cubierta de trigo, a lo lejos
veo la carretera, a lo lejos...
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