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DESPUES DEL TSUNAMI



NORIYOSHI ABRE LA puerta del parqueadero de la esta-
cién de policia, un espacio rectangular baiado por el sol
de la primavera. En vez de carros patrulleros, el sitio estd
colmado de cajas fuertes, unas encima de otras, la mayo-
ria rayadas, embarradas y golpeadas, con las puertas torci-
das o medio abiertas, como si alguien las hubiera botado
desde un barranco.

Ve a Miki primero, sus manos sostienen una taza de
té caliente al lado de unos diez jévenes como ¢, policias
uniformados de azul oscuro y botas negras. Desea acer-
carse, pero se detiene con la llegada de un grupo de ferre-
teros por una puerta lateral para empezar a trabajar.

El sonido de taladros y martillazos retumba con-
tra las paredes del parqueadero. Algunas cajas fuertes se
abren con rapidez, otras son mds resistentes. El trabajo de
Noriyoshi consiste en buscar pasaportes, documentos de
identidad, papeles legales, cualquier cosa que lo ayude a
identificar a los duefos de las cajas fuertes para asi devol-
verles sus pertenencias.

Noriyoshi es de Tokio, no ha sufrido lo que Miki
presencié aquel viernes de marzo. Tenia el dia libre y sin
nada que hacer, habia entrado al cine. A la salida sinti6 un
tenue temblor bajo sus pies. Habia mucha gente en la calle,
mirdndose los unos a los otros, en espera de subsiguientes
réplicas. La tierra volvié a sacudirse, haciendo mecer
varios edificios altos y delgados. Cuando prendié su
teléfono supo que algo grande estaba sucediendo. Recibié
mensajes de advertencia que el gobierno emite un minuto
antes de un desastre mayor, tiempo para que las entidades
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responsables suspendan los trenes bala y las lineas de
ensamblaje. Corrid hasta su estacion. El epicentro fue en
el mar, al noreste de Japén y lejos de Tokio, pero desatd
un poderoso tsunami que arrasé con poblaciones enteras
y repercutié en el accidente nuclear de Fukushima, todo
en un solo dia. Los noticieros pasaban imédgenes de carros
amontonados entre escombros, lanchas en autopistas,
miradas ausentes de personas que se habian quedado
huérfanas.

Noriyoshi fue asignado a la pequena poblacién pes-
quera de Ofunato, uno de los pueblos mas afectados por
el tsunami, durante la tltima etapa de rescate, cuando lo
peor ya habia pasado. El panorama seguia siendo desgarra-
dor. El mar lanzé los gigantescos troncos de drboles que
esperaban ser despachados en el puerto contra las casas
residenciales. Barcos de pesca aparecieron encima de edi-
ficios en ruinas. El olor de incienso era permanente y el
ruido de pequenas campanasy cantos budistas en los ritos
funerarios no cesaban. Por semanas no lograba quitarse
de encima el olor de cuerpos descompuestos que desen-
terraba bajo los escombros y terminaba el dia con dolores
intensos en cada hueso de su cuerpo. Era joven, sabia que
se recuperaria mucho més rdpido que las personas que lo
habian perdido todo.

Se sintié agradecido cuando la estacién de policia
se llend de cajas fuertes perdidas y lo asignaron a la tarea
de lidiar con ellas. Ademds, conocié a Miki y su presencia
fue un respiro de aire fresco para él. Con tristeza, Miki
le contd que el maremoto se habia llevado a su abuela de
ochenta afos.

—La querfa mucho, me llevaba al colegio todos
los dias.
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—Mis abuelos fallecieron hace muchos anos
—Noriyoshi se avergonzaba de que apenas recordaba sus
facciones.

—Sobrevivi, no me faltan un brazo o una pierna.

Noriyoshi asinti6, no sabia qué decir.

—Mis padres también se salvaron —continué ella—.
Vivimos en un refugio como miles de otros, somos afor-
tunados.

Noriyoshi queria decirle que admiraba su fortaleza,
que se requeria coraje para aceptar su destino sin mirar
hacia atras. No dijo nada.

El frenazo de un camidn anuncia la llegada de més
cajas fuertes. Dia tras dia el mar trae cajas que se depositan
sobre la playa alo largo de cientos de kilémetros del litoral.
Noriyoshi pasa la mafiana tratando de catalogar y buscar
algin tipo de identificacién sin mucho éxito. Dinero en
efectivo brota de la mayoria de ellas. Cada vez que saca
un fajo de billete envuelto en bolsa pléstica o pafuelo
bordado, mojado y lleno de mugre, Noriyoshi sacude
su cabeza y recuerda las palabras de Miki: un tercio de
la poblacién de Ofunato supera los sesenta y cinco afos
y tansu yokin es muy comun. La gente desconfia de los
bancos y prefiere guardar «ahorros en el armario», o en
este caso, dentro de cajas fuertes.

Esa tarde Noriyoshi encuentra un bulto muy bien
envuelto en bolsa plastica dentro de una de las cajas. Parece
tratarse de hojas sueltas en tamafo carta, un manuscrito
de algin tipo. Sin posibilidad de identificar a quién le
pertenece, Noriyoshi consigue permiso para sacarlo de la
estacion y leerlo.

Al quedarse satisfecho con una pasta de soba y ca-
marones en el pequefio restaurante a una cuadra de su
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alojamiento, Noriyoshi abre la bolsa plastica y se alegra de
que las hojas estén en buenas condiciones. Mientras bebe
té verde —un poco amargo, como le gusta—, descubre que
estdn escritas a mano y con una letra clara. Desde los pri-
meros parrafos, se da cuenta de que se trata de una novela.
Se titula «Para ti», con las siglas A. K. en renglén aparte.

Termina de leer la ultima pégina en su cama bien
entrada la noche. Apaga la luz y trata de dormir. Da
vueltas y vueltas, sin poder sacar el personaje de su cabe-
za. Satoshi es un hombre joven, sin propdsito en la vida.
Su rutina consiste en recorrer el malecén al atardecer y
beber cerveza en un bar llamado La Hora, cerca de donde
vive, siempre solo, con la cabeza llena de dudas, enamora-
do de una mujer que trabaja en un almacén de discos, pero
no hace ningtin intento por acercarse a ella. Es reservado,
oculta sus emociones y permite que la soledad se vuelva
comoda; el silencio, necesario. A Noriyoshi le atormenta
algo en esos parrafos largos y detallados, a veces repetiti-
vos. Se ve a si mismo retratado en esas paginas. El aburri-
miento, el desaliento que lo acecha a veces, lo convierte
en una persona depresiva. Por eso perdi6 a Yoko. Ella lo
buscaba y lo llamaba durante los seis meses que estuvie-
ron juntos. Cuando dejé de hacerlo, cuando ya se cansé
de tomar la iniciativa, ¢l no hizo nada. La queria, ese no
era el problema, pero nunca traté de recuperarla. Se sintié
incapaz de decirle que él no era asi, que atravesaba por una
época dificil y nadie lo podia ayudar.

Se levanta tarde, cansado y ojeroso. Mete el manus-
crito en una nueva bolsa pléstica y corre hasta la estacién.

—¢Qué te pasa Noriyoshi-san? ¢No dormiste bien
anoche? —Miki se acerca con una taza de té caliente.
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Noriyoshi quiere decirle que durmié bien, preten-
der que nada ha pasado. Toda su vida ha escogido la cor-
dialidad por encima de la sinceridad, pocas veces expresa
lo que de verdad desea. Pero hoy no puede. Se queda mi-
rando su pequefa boca entreabierta, los ojos inquisitivos,
las mejillas un poco sonrojadas.

—:Por qué me miras asi? —pregunta ella.

—Lo siento. No sé qué me pasa. Todo me parece
diferente. No dormi nada, me quedé leyendo el manus-
crito que encontré ayer en una de las cajas. Te lo mostré,
¢te acuerdas?

—Si. :Qué es? ;Un diario?

—Es una novela. Me hizo pensar en muchas cosas.
Es una historia sin final y quiero tratar de encontrar a su
autor.

—:Cémo puedo ayudar? —pregunta Miki.

—¢Aceptas cenar conmigo cuando lo encuentre?

—De acuerdo —Miki asiente, aiin mas ruborizada.

Buscar a una persona sin nombre completo después
de un desastre natural es como localizar a un pez en ex-
tincién en alta mar. Las siglas A. K. en la primera pdgina
del manuscrito son su inica pista. Los registros de Ofuna-
to desaparecieron con el derrumbe del edificio y cuando
Noriyoshi ingresa a los datos electrénicos de la Prefectura
de Iwate, encuentra miles de personas con esas siglas. Res-
tringe la busqueda a escritores, consciente de que «Para
ti» puede ser el primer libro de alguien desconocido y A.
K. puede ser un seudénimo. El proceso de eliminacién es
tedioso y las pocas pistas terminan en callejones sin salida.
Un par de veces, ha querido declararse derrotado.

Una mafana Noriyoshi se despierta con la idea de
buscar al duefio de La Hora, el bar donde el protagonista
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de «Para ti» frecuentaba. Si el bar existe en la realidad, tal
vez su duefio sepa quién es A. K.

—Por qué no vamos hasta alli? —Miki pregunta ala
hora del almuerzo. Sin esperar una respuesta, recoge su som-
brero blanco con el emblema de la policia, lista para salir.

Con los detalles en el manuscrito, encuentran La
Hora sin dificultad. El edificio donde se encuentra el bar
esta medio caido, aunque no parece haber sufrido dafos
estructurales. Los vidrios se los llevé el agua, las rejas me-
tilicas prohiben su ingreso. De hecho, parece que esta
parte de la ciudad ha salido bien librada. Si el autor de la
novela vive cerca, Noriyoshi deduce con una sonrisa de
oreja a oreja, tal vez A. K. se haya salvado.

Con la ayuda de sus colegas en la estacién, ubican
al dueno del bar en el hospital Takata, recuperdndose de
una operacion cardiaca. El enfermo recuerdaa un hombre
de mediana edad que solia ir a beber cerveza casi todos
los dias mientras hacia apuntes en una libreta. Era callado,
respetuoso y le gustaba el mani con sabor a wasabe; decia
que el picante iba bien con la cerveza. Vivia cerca, asi es,
pero no recuerda su nombre. ;Arata?, no, ¢Aoi?, no me
suena, ¢Akio?

—Akio, jese es su nombre! —dice el enfermo desde
la cama.

En los dias sucesivos Noriyoshi localiza a diez hom-
bres entre treinta y cincuenta anos llamados Akio, un
nombre para referirse a alguien brillante, un héroe, y que
tengan residencia registrada dentro de una circunferencia
de diez cuadras alrededor del bar. Localiza a la mayoria,
pero la suerte no estd de su lado.

Los cuatro meses de su estadia en Ofunato llegan
a su fin. El jefe de la estacidon de policia retine a todo el
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personal y anuncia que las cajas fuertes serdn trasladas
a una bodega en un par de dias. Las cajas siguen llegan-
do y solo el 35 por ciento ha sido devuelto a sus duefios.
Segun la ley, explica el jefe, las autoridades tienen la obli-
gacién de custodiar objetos perdidos durante tres meses
y la estacidon no puede quedarse sin parqueadero por tan-
to tiempo. Si nadie las reclama, afirma, las personas que
encontraron esas cajas tienen el derecho de aduenarse de
cllas y el gobierno tomaré posesién del resto. Por tratarse
de dinero en efectivo, la suma podria llegar a miles de mi-
llones de délares.

—:Por qué tan poca gente viene a reclamar?
—Noriyoshi pregunta a Miki—. El dinero en efectivo es
muy importante en momentos de crisis.

—Las personas mayores guardan todo sin decirle
nada a nadie, o se les olvida —responde Miki, la que tiene
respuesta para todo.

—No he logrado encontrar al autor del manuscrito
y manana es mi tltimo dia...

—Te prometi que irfamos a comer juntos.

Miki llega al restaurante a las siete en punto. Casi
no la reconoce sin el uniforme. Se ve preciosa en una blusa
blanca y falda de color naranja. Hablan de trivialidades,
todo menos del trabajo. Noriyoshi se da cuenta de que su
obsesion por «Para ti» lo ha cambiado. No desea ser el
personaje retraido de la novela. Sabe que debe luchar por
las cosas que aprecia, que las oportunidades no se presen-
tan mas de una vez.

—He disfrutado mucho esta noche —le dice
Noriyoshi al final de la cena.

—Yo también.
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—No quiero dejar de verte —dice, cémodo con su
sinceridad por la primera vez—. Ven a Tokio.

—Lo haré, mi tia vive alli.

Piensa en Miki mientras el tren bala se aleja de
Ofunato. Se angustia por no volver a ver su cara todos
los dias, de pensar que el tsunami pudo habérsela llevado.
Se ha encarifiado con Ofunato, una poblacién de gente
sencilla, sin las pretensiones de grandes urbes. Descansa
sobre sus rodillas «Para ti», desea releer las dltimas
paginas en el tren. Luego de agotar todas las posibilidades
de encontrar al autor, su supervisor dejé que Noriyoshi se
quedara con el manuscrito.

—Seiior, ¢ddnde consiguié usted eso?

Alguien se ha sentado a su lado. El hombre tiene
un brazo enyesado, sus ojos detrds de un mechén largo no
dejan de mirar hacia el manuscrito.

—Trabajé con el equipo de salvacién de la estacién
policiaca de Ofunato y este manuscrito es uno de los miles
objetos perdidos. ¢Por qué pregunta?

El extrafio no responde.

—Lo encontré dentro de una caja fuerte.

El extrano sigue con una expresién inmutable,
aunque un subito parpadeo lo traiciona.

—:Sabe usted algo de esto? —Noriyoshi vuelve a
preguntar.

—Vivo temporalmente en Tokio debido a un tra-
tamiento de fisioterapia —senala su brazo enyesado—.
Vengo a Ofunato todas las semanas, esperando hallar
rastros de las cosas que he perdido.

—Entiendo lo que siente. Por eso hemos abierto las
cajas fuertes para tratar de encontrar a sus duefios.

—Nunca pensé que volveria a ver ese manuscrito.
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El corazén de Noriyoshi deja de latir por un mili-
segundo.

—Mi nombre es Akio Kimura.

—iUwa! iNo lo puedo creer! ¢Es usted A. K.?

Akio asiente. Noriyoshi se queda boquiabierto,
fascinado por la situacién tan inverosimil en la que se
encuentra. Piensa que las cosas no suceden de manera for-
tuita, pero tampoco cree en coincidencias de esta indole.

—Es la tinica copia que tengo. Pensé que la habia
perdido para siempre. ;:Me la puede devolver?

—Por supuesto —Noriyoshi coge el manuscrito
con ambas manos, pero vacila—. Pero antes, necesito
saber el final.

—:Lo ha leido? —Akio pregunta mientras sus
facciones se suavizan y una leve sonrisa emerge, sin que
Noriyoshi pueda descifrar si es de burla, incredulidad o
genuina sorpresa—. Usted es el primero en leerlo.

—Lo he leido més de una vez. Buscaba pistas para
encontrarlo a usted.

—¢Por qué el interés?

—Las personas guardan secretos en cajas fuertes,
sus mas valiosas posesiones.

Akio asiente y se rie, le hace gracia lo que acaba de
escuchar.

—El tltimo pérrafo describe a Satoshi caminando
a lo largo del malecén —insiste Noriyoshi—, se detiene,
mira al oscuro mar y le entran deseos de llamar a su ena-
morada. ;La llamé4? ;:Cémo termina la historia?

Akio no contesta enseguida, lo estudia con un cierto
deleite antes de decir:

—El final es el que usted le quiere dar.
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