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Noriyoshi abre la puerta del parqueadero de la esta-
ción de policía, un espacio rectangular bañado por el sol 
de la primavera. En vez de carros patrulleros, el sitio está 
colmado de cajas fuertes, unas encima de otras, la mayo-
ría rayadas, embarradas y golpeadas, con las puertas torci-
das o medio abiertas, como si alguien las hubiera botado                                             
desde un barranco.

Ve a Miki primero, sus manos sostienen una taza de 
té caliente al lado de unos diez jóvenes como él, policías 
uniformados de azul oscuro y botas negras. Desea acer-                
carse, pero se detiene con la llegada de un grupo de ferre-
teros por una puerta lateral para empezar a trabajar.

El sonido de taladros y martillazos retumba con-
tra las paredes del parqueadero. Algunas cajas fuertes se 
abren con rapidez, otras son más resistentes. El trabajo de 
Noriyoshi consiste en buscar pasaportes, documentos de 
identidad, papeles legales, cualquier cosa que lo ayude a 
identificar a los dueños de las cajas fuertes para así devol-
verles sus pertenencias.

Noriyoshi es de Tokio, no ha sufrido lo que Miki 
presenció aquel viernes de marzo. Tenía el día libre y sin 
nada que hacer, había entrado al cine. A la salida sintió un 
tenue temblor bajo sus pies. Había mucha gente en la calle, 
mirándose los unos a los otros, en espera de subsiguientes 
réplicas. La tierra volvió a sacudirse, haciendo mecer 
varios edificios altos y delgados. Cuando prendió su 
teléfono supo que algo grande estaba sucediendo. Recibió 
mensajes de advertencia que el gobierno emite un minuto 
antes de un desastre mayor, tiempo para que las entidades 
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responsables suspendan los trenes bala y las líneas de 
ensamblaje. Corrió hasta su estación. El epicentro fue en 
el mar, al noreste de Japón y lejos de Tokio, pero desató 
un poderoso tsunami que arrasó con poblaciones enteras 
y repercutió en el accidente nuclear de Fukushima, todo 
en un solo día. Los noticieros pasaban imágenes de carros 
amontonados entre escombros, lanchas en autopistas, 
miradas ausentes de personas que se habían quedado 
huérfanas.

Noriyoshi fue asignado a la pequeña población pes-
quera de Ofunato, uno de los pueblos más afectados por 
el tsunami, durante la última etapa de rescate, cuando lo 
peor ya había pasado. El panorama seguía siendo desgarra-
dor. El mar lanzó los gigantescos troncos de árboles que 
esperaban ser despachados en el puerto contra las casas 
residenciales. Barcos de pesca aparecieron encima de edi-
ficios en ruinas. El olor de incienso era permanente y el 
ruido de pequeñas campanas y cantos budistas en los ritos 
funerarios no cesaban. Por semanas no lograba quitarse 
de encima el olor de cuerpos descompuestos que desen-
terraba bajo los escombros y terminaba el día con dolores 
intensos en cada hueso de su cuerpo. Era joven, sabía que 
se recuperaría mucho más rápido que las personas que lo 
habían perdido todo.

Se sintió agradecido cuando la estación de policía 
se llenó de cajas fuertes perdidas y lo asignaron a la tarea 
de lidiar con ellas. Además, conoció a Miki y su presencia 
fue un respiro de aire fresco para él. Con tristeza, Miki 
le contó que el maremoto se había llevado a su abuela de 
ochenta años.

—La quería mucho, me llevaba al colegio todos                   
los días.



Ojos rasgados

101

—Mis abuelos fallecieron hace muchos años                             
—Noriyoshi se avergonzaba de que apenas recordaba sus 
facciones.

—Sobreviví, no me faltan un brazo o una pierna.
Noriyoshi asintió, no sabía qué decir.
—Mis padres también se salvaron —continuó ella—.  

Vivimos en un refugio como miles de otros, somos afor-
tunados.

Noriyoshi quería decirle que admiraba su fortaleza, 
que se requería coraje para aceptar su destino sin mirar 
hacia atrás. No dijo nada.

El frenazo de un camión anuncia la llegada de más 
cajas fuertes. Día tras día el mar trae cajas que se depositan 
sobre la playa a lo largo de cientos de kilómetros del litoral. 
Noriyoshi pasa la mañana tratando de catalogar y buscar 
algún tipo de identificación sin mucho éxito. Dinero en 
efectivo brota de la mayoría de ellas. Cada vez que saca 
un fajo de billete envuelto en bolsa plástica o pañuelo 
bordado, mojado y lleno de mugre, Noriyoshi sacude 
su cabeza y recuerda las palabras de Miki: un tercio de 
la población de Ofunato supera los sesenta y cinco años 
y tansu yokin es muy común. La gente desconfía de los 
bancos y prefiere guardar «ahorros en el armario», o en 
este caso, dentro de cajas fuertes.

Esa tarde Noriyoshi encuentra un bulto muy bien 
envuelto en bolsa plástica dentro de una de las cajas. Parece 
tratarse de hojas sueltas en tamaño carta, un manuscrito 
de algún tipo. Sin posibilidad de identificar a quién le 
pertenece, Noriyoshi consigue permiso para sacarlo de la 
estación y leerlo.

Al quedarse satisfecho con una pasta de soba y ca-
marones en el pequeño restaurante a una cuadra de su                
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alojamiento, Noriyoshi abre la bolsa plástica y se alegra de 
que las hojas estén en buenas condiciones. Mientras bebe 
té verde –un poco amargo, como le gusta–, descubre que 
están escritas a mano y con una letra clara. Desde los pri-
meros párrafos, se da cuenta de que se trata de una novela. 
Se titula «Para ti», con las siglas A. K. en renglón aparte.

Termina de leer la última página en su cama bien 
entrada la noche. Apaga la luz y trata de dormir. Da 
vueltas y vueltas, sin poder sacar el personaje de su cabe-
za. Satoshi es un hombre joven, sin propósito en la vida.                                             
Su rutina consiste en recorrer el malecón al atardecer y 
beber cerveza en un bar llamado La Hora, cerca de donde 
vive, siempre solo, con la cabeza llena de dudas, enamora-
do de una mujer que trabaja en un almacén de discos, pero 
no hace ningún intento por acercarse a ella. Es reservado, 
oculta sus emociones y permite que la soledad se vuelva 
cómoda; el silencio, necesario. A Noriyoshi le atormenta 
algo en esos párrafos largos y detallados, a veces repetiti-
vos. Se ve a sí mismo retratado en esas páginas. El aburri-
miento, el desaliento que lo acecha a veces, lo convierte 
en una persona depresiva. Por eso perdió a Yoko. Ella lo 
buscaba y lo llamaba durante los seis meses que estuvie-
ron juntos. Cuando dejó de hacerlo, cuando ya se cansó 
de tomar la iniciativa, él no hizo nada. La quería, ese no 
era el problema, pero nunca trató de recuperarla. Se sintió 
incapaz de decirle que él no era así, que atravesaba por una 
época difícil y nadie lo podía ayudar.

Se levanta tarde, cansado y ojeroso. Mete el manus-
crito en una nueva bolsa plástica y corre hasta la estación.

—¿Qué te pasa Noriyoshi-san? ¿No dormiste bien 
anoche? —Miki se acerca con una taza de té caliente.
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Noriyoshi quiere decirle que durmió bien, preten-
der que nada ha pasado. Toda su vida ha escogido la cor-
dialidad por encima de la sinceridad, pocas veces expresa 
lo que de verdad desea. Pero hoy no puede. Se queda mi-
rando su pequeña boca entreabierta, los ojos inquisitivos, 
las mejillas un poco sonrojadas.

—¿Por qué me miras así? —pregunta ella.
—Lo siento. No sé qué me pasa. Todo me parece 

diferente. No dormí nada, me quedé leyendo el manus-
crito que encontré ayer en una de las cajas. Te lo mostré,                             
¿te acuerdas?

—Sí. ¿Qué es? ¿Un diario?
—Es una novela. Me hizo pensar en muchas cosas. 

Es una historia sin final y quiero tratar de encontrar a su 
autor.

—¿Cómo puedo ayudar? —pregunta Miki.
—¿Aceptas cenar conmigo cuando lo encuentre?
—De acuerdo —Miki asiente, aún más ruborizada.
Buscar a una persona sin nombre completo después 

de un desastre natural es como localizar a un pez en ex-
tinción en alta mar. Las siglas A. K. en la primera página 
del manuscrito son su única pista. Los registros de Ofuna-
to desaparecieron con el derrumbe del edificio y cuando 
Noriyoshi ingresa a los datos electrónicos de la Prefectura 
de Iwate, encuentra miles de personas con esas siglas. Res-
tringe la búsqueda a escritores, consciente de que «Para 
ti» puede ser el primer libro de alguien desconocido y A. 
K. puede ser un seudónimo. El proceso de eliminación es 
tedioso y las pocas pistas terminan en callejones sin salida. 
Un par de veces, ha querido declararse derrotado.

Una mañana Noriyoshi se despierta con la idea de 
buscar al dueño de La Hora, el bar donde el protagonista 
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de «Para ti» frecuentaba. Si el bar existe en la realidad, tal 
vez su dueño sepa quién es A. K.

—¿Por qué no vamos hasta allí? —Miki pregunta a la 
hora del almuerzo. Sin esperar una respuesta, recoge su som-
brero blanco con el emblema de la policía, lista para salir.

Con los detalles en el manuscrito, encuentran La 
Hora sin dificultad. El edificio donde se encuentra el bar 
está medio caído, aunque no parece haber sufrido daños 
estructurales. Los vidrios se los llevó el agua, las rejas me-
tálicas prohíben su ingreso. De hecho, parece que esta 
parte de la ciudad ha salido bien librada. Si el autor de la 
novela vive cerca, Noriyoshi deduce con una sonrisa de 
oreja a oreja, tal vez A. K. se haya salvado. 

Con la ayuda de sus colegas en la estación, ubican 
al dueño del bar en el hospital Takata, recuperándose de 
una operación cardiaca. El enfermo recuerda a un hombre 
de mediana edad que solía ir a beber cerveza casi todos 
los días mientras hacía apuntes en una libreta. Era callado, 
respetuoso y le gustaba el maní con sabor a wasabe; decía 
que el picante iba bien con la cerveza. Vivía cerca, así es, 
pero no recuerda su nombre. ¿Arata?, no, ¿Aoi?, no me 
suena, ¿Akio?

—Akio, ¡ese es su nombre! —dice el enfermo desde 
la cama.

En los días sucesivos Noriyoshi localiza a diez hom-
bres entre treinta y cincuenta años llamados Akio, un 
nombre para referirse a alguien brillante, un héroe, y que 
tengan residencia registrada dentro de una circunferencia 
de diez cuadras alrededor del bar. Localiza a la mayoría, 
pero la suerte no está de su lado.

Los cuatro meses de su estadía en Ofunato llegan 
a su fin. El jefe de la estación de policía reúne a todo el                     
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personal y anuncia que las cajas fuertes serán trasladas 
a una bodega en un par de días. Las cajas siguen llegan-
do y solo el 35 por ciento ha sido devuelto a sus dueños.                           
Según la ley, explica el jefe, las autoridades tienen la obli-
gación de custodiar objetos perdidos durante tres meses 
y la estación no puede quedarse sin parqueadero por tan-
to tiempo. Si nadie las reclama, afirma, las personas que 
encontraron esas cajas tienen el derecho de adueñarse de 
ellas y el gobierno tomará posesión del resto. Por tratarse 
de dinero en efectivo, la suma podría llegar a miles de mi-
llones de dólares.

—¿Por qué tan poca gente viene a reclamar?                         
—Noriyoshi pregunta a Miki—. El dinero en efectivo es 
muy importante en momentos de crisis.

—Las personas mayores guardan todo sin decirle 
nada a nadie, o se les olvida —responde Miki, la que tiene 
respuesta para todo.

—No he logrado encontrar al autor del manuscrito 
y mañana es mi último día…

—Te prometí que iríamos a comer juntos.
Miki llega al restaurante a las siete en punto. Casi 

no la reconoce sin el uniforme. Se ve preciosa en una blusa 
blanca y falda de color naranja. Hablan de trivialidades, 
todo menos del trabajo. Noriyoshi se da cuenta de que su 
obsesión por «Para ti» lo ha cambiado. No desea ser el 
personaje retraído de la novela. Sabe que debe luchar por 
las cosas que aprecia, que las oportunidades no se presen-
tan más de una vez.

—He disfrutado mucho esta noche —le dice 
Noriyoshi al final de la cena.

—Yo también.
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—No quiero dejar de verte —dice, cómodo con su 
sinceridad por la primera vez—. Ven a Tokio.

—Lo haré, mi tía vive allí.
Piensa en Miki mientras el tren bala se aleja de 

Ofunato. Se angustia por no volver a ver su cara todos 
los días, de pensar que el tsunami pudo habérsela llevado. 
Se ha encariñado con Ofunato, una población de gente 
sencilla, sin las pretensiones de grandes urbes. Descansa 
sobre sus rodillas «Para ti», desea releer las últimas 
páginas en el tren. Luego de agotar todas las posibilidades 
de encontrar al autor, su supervisor dejó que Noriyoshi se 
quedara con el manuscrito.

—Señor, ¿dónde consiguió usted eso?
Alguien se ha sentado a su lado. El hombre tiene 

un brazo enyesado, sus ojos detrás de un mechón largo no 
dejan de mirar hacia el manuscrito.

—Trabajé con el equipo de salvación de la estación 
policiaca de Ofunato y este manuscrito es uno de los miles 
objetos perdidos. ¿Por qué pregunta?

El extraño no responde.
—Lo encontré dentro de una caja fuerte.
El extraño sigue con una expresión inmutable, 

aunque un súbito parpadeo lo traiciona.
—¿Sabe usted algo de esto? —Noriyoshi vuelve a 

preguntar.
—Vivo temporalmente en Tokio debido a un tra-

tamiento de fisioterapia —señala su brazo enyesado—. 
Vengo a Ofunato todas las semanas, esperando hallar    
rastros de las cosas que he perdido.

—Entiendo lo que siente. Por eso hemos abierto las 
cajas fuertes para tratar de encontrar a sus dueños.

—Nunca pensé que volvería a ver ese manuscrito.
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El corazón de Noriyoshi deja de latir por un mili-
segundo.

—Mi nombre es Akio Kimura.
—¡Uwa! ¡No lo puedo creer! ¿Es usted A. K.?
Akio asiente. Noriyoshi se queda boquiabierto, 

fascinado por la situación tan inverosímil en la que se 
encuentra. Piensa que las cosas no suceden de manera for-
tuita, pero tampoco cree en coincidencias de esta índole.

—Es la única copia que tengo. Pensé que la había 
perdido para siempre. ¿Me la puede devolver?

—Por supuesto —Noriyoshi coge el manuscrito 
con ambas manos, pero vacila—. Pero antes, necesito 
saber el final.

—¿Lo ha leído? —Akio pregunta mientras sus 
facciones se suavizan y una leve sonrisa emerge, sin que 
Noriyoshi pueda descifrar si es de burla, incredulidad o 
genuina sorpresa—. Usted es el primero en leerlo.

—Lo he leído más de una vez. Buscaba pistas para 
encontrarlo a usted.

—¿Por qué el interés?
—Las personas guardan secretos en cajas fuertes, 

sus más valiosas posesiones.
Akio asiente y se ríe, le hace gracia lo que acaba de 

escuchar. 
—El último párrafo describe a Satoshi caminando 

a lo largo del malecón —insiste Noriyoshi—, se detiene, 
mira al oscuro mar y le entran deseos de llamar a su ena-
morada. ¿La llamó? ¿Cómo termina la historia?

Akio no contesta enseguida, lo estudia con un cierto 
deleite antes de decir:

—El final es el que usted le quiere dar.


