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~-PRIMERA PARTE-

BREVE HISTORIA DE LA SALSA

Nosotros somos la raza de la alegria.

La muisica es lo que nos ayuda a sobrevivir
en los tiempos dificiles.

RAY BARRETTO
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LA SALSA: IDENTIDAD, AFIRMACION Y RESISTENCIA
CULTURAL

Desde una cultura de conquista luchamos contra nuevas
conquistas que nos someten; desde una cultura mestiza
buscamos una cultura nacional y universal que nos libere.
PABLO GONZALEZ CASANOVA!

La salsa contribuyé a calentar y a alegrar a la poblacién.
iSube la temperatura!

Es prodigioso que la gente esencial de la musica del Caribe, la cual
fue esclavizada, explotada, oprimida, perseguida y discriminada,
contribuyera fundamentalmente a forjar una de las misicas mas
alegres y sensuales del planeta.

Pero es que, ademas del calentamiento global, el continen-
te americano fue asimilando, en un proceso en cadena, la calidez
cultural y musical del Caribe, donde uno de los mas influyentes
eslabones ardientes fue traido por la salsa.

Salsa es una palabra genérica y comercial que alberga y co-
bija, como una gran ctpula, a los principales ritmos tropicales, con
arreglos contemporaneos y composiciones originales, y que anima
un movimiento social amplio, con muchas tendencias disimiles que
oscilan entre aquella que habla con entusiasmo y creatividad de las
urgencias sociales y se erige en un baluarte contra la discrimina-
cion y el proselitismo egoista, y aquella otra que cultiva una salsa
ingenua romanticona, mds comercial, que abandona las explosio-
nes creadoras, la improvisacion fluida y la alegria dominante.

La salsa, en algo mas de medio siglo, ha generado una de
las expresiones mas potentes, cambiantes y jubilosas de la misica
en América y el planeta entero. Por eso existen poderosas razones
para pensar que, por lo menos en la musica popular, este conti-
nente ha reafirmado la creencia de que le ha aportado mas musica
viva y dinamica al planeta que la que ha recibido del Viejo Mundo.

I Abogado, socidlogo y critico mexicano. Es reconocido como un

defensor de la identidad de los pueblos indigenas de América Latina.
Fue rector de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
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La salsa como sonido y grito del Barrio

Tenemos el derecho a ser iguales cuando la diferencia
nos coloca en una situacion de inferioridad y tenemos el
derecho a ser diferentes cuando la igualdad nos trivializa.
BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS?

La salsa, ese movimiento espontianeo, musical, social, poético,
danzario, dinamico y creciente, comenz6 en la Nueva York latina
de principios de los afos sesenta. La salsa arrancd pujante y
atronadora desde «el Barrio», con inmensa alegria y rebeldia,
en el East Harlem, con nuevos sonidos de mezclas afrocaribes
que competian con muchas otras mais que retumbaban en la
gran ciudad. En sus inicios, se orientaba a cantarle a la misma
comunidad, sin més pretensiones que el regocijo propio y el de
quienes los rodeaban.

Para que la salsa surgiera no hubo asambleas ni se sacaron
manifiestos. Todo fue espontineo y contagioso. Se construyeron
un camino y un sonido natural porque el ambiente lo pedia.

Cuando se produjo el bloqueo total a Cuba, la gente latina
no iba a quedarse con un vacio de musica, de cantos, de baile y de
lenguaje, como lo ha proclamado Gustavo e/ Pantera Garcia, quien
vivid estos tiempos en Nueva York: «La salsa era una posicion:
no hablar en inglés y cantar en espafiol. Asi lo hicieron Orlando
Marin, Pete Terrace, la Orquesta Broadway, la Tipica Novel, la
Tipica 73, y muchos mas».

La poblacion neoyorquina que vivia en espafol, pero era
discriminada en inglés, explota con un colosal repertorio de liber-
tad creadora: salsa festiva, salsa rebelde y guerrera, salsa picara
y jovial, salsa de guaperia y rivalidad, salsa de homenaje a otros
artistas o salsa de exaltacion del orgullo de la raza y del pais de-
jado atrés, pero vivo en el recuerdo. Hubo hasta salsa ecolégica,
que defendia un Palo de mango y El jibaro y la naturaleza; salsa

2 Sociblogo portugués cuyos estudios abordan temas como los movi-

mientos sociales, la globalizacion, la sociologia del derecho, la epistemo-
logia, las nuevas percepciones y nociones de la democracia y los derechos
humanos.
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experimental (Latin Tempo, Conjunto Libre, Eddie Palmieri,
Cortijo y su maquina del tiempo, Irakere, etc.), y salsa para el
que ama a su pareja, a sus amigos, a sus hermanos y a su pueblo.
«Pueblo latino de cualquier ciudad o barrio, ha llegado la hora de
la unidad», clamaba Pete Conde Rodriguez en uno de sus temas
mas atrevidos. La salsa y sus salseros, sin pedir permiso a nadie y
sin complejos, se tomaron los espacios ptblicos de las ciudades de
este continente.

A sus primeros cultores no les interesaba, en un principio,
ser profesionales de la musica, ni tocar en los grandes hoteles, los
clubes de lujo o los sitios consagrados, a diferencia de sus ante-
cesores de las pomposas big bands de los afios cincuenta. A los
paisanos del comtn solo les importaba componer, manifestarse y
congraciarse con la gente del Barrio, a la que estaban ligados de
manera natural y entranable.

Eran los afios sesenta. Transcurria una época mundial pro-
gresista para las mayorias: la descolonizacion irrumpia vigorosa
en varios continentes, cundian incesantes revoluciones sociales
y eran propicios los tiempos para las aperturas insurgentes en
las que participaron activamente los trabajadores del campo, la
ciudad y los puertos, otros estratos populares o marginales, los
negros, amarillos y mestizos del mundo, los estudiantes rebeldes y
las mujeres discriminadas en incontables paises.

El ambiguo y genérico bautizo de la salsa logré establecerse
no solo en una expresion musical que cobijaba a todos los afro-
caribefios o sus descendientes, los nuyoricans, sino que también,
desde un primer momento, empezd a aglutinar y a identificar al
comun denominador de la gente popular y marginal del Caribe
y Latinoamérica. Y tal como ocurre con todos los asuntos que
manifiestan musica original y creativa, gran fuerza social y expre-
sion auténtica, la salsa consiguié expandirse y propagarse firme
y rapidamente por el continente americano y el rosario de islas
antillanas que comparten su historia y sus ideales.

No obstante, el movimiento social no era compacto. Asf,
mientras el exilio cubano arrib6 agradecido y conciliador con el
poder imperial y en musica se dedicé mds a cultivar la nostalgia
de sus tradicionales melodias, el nicleo central de la salsa com-
puesto por boricuas se propuso oponerse —beligerantemente y
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de muchos modos— a la gran potencia mundial: desde el mensaje
bravucén y personalista que desafiaba a la sociedad dominante
del imperio, en el cual fueron protagonistas Willie Colon y Héctor
Lavoe, Los Hermanos Lebrén, Ernie Agosto y La Conspiracion, y
Frankie Dante, hasta la salsa mas consciente y con raigambre his-
torica que forjaron compositores de la talla de Catalino Tzze Curet
Alonso, Roy Brown y Rubén Blades.

Detras de las obras musicales, la poblacion latina, ubicada
en el Barrio, percibi6 y se aglutiné en organizaciones como The
Young Lords y con esos valores vitales que le inspiraban como la
sociabilidad, el optimismo, el goce, la sensualidad, la corporali-
dad, la naturalidad, la audacia, la autenticidad, el existencialismo,
la espiritualidad y la libertad. Mejor dicho, la gente latina tenia
que salir y buscar lo suyo (Oye lo gque te conviene y Busca lo tuyo,
como lo expresé Eddie Palmieri, son dos mensajes que se encon-
traron en la salsa flamante y emergente).

Los latinos en Estados Unidos —ajenos en su tempera-
mento y sus costumbres a la musica y la cultura de la mayoria de
los estadinenses—, como parte de una cultura discriminada, aco-
gieron con entusiasmo los aires musicales que fueron brotando y
reproduciéndose en el Barrio. Desde ese fortin cultural y musical,
los nuevos musicos recreaban los sonidos familiares de su gente.
Alejandro Ulloa destaca, en su relevante libro La salsa en discusion,
la declaracion de Al Santiago, productor y gestor cultural, publi-
cada en el portal de internet www.herencialatina.com:

Su levantamiento moral [de los latinos] por razones de
limitacion de los délares era visitar un salén de baile en un
fin de semana, el cual mas tarde también incluiria un paquete
de seis cervezas o una econémica botella de vino y la compra
de algunos discos de 78 rpm. Esta era su vida. Tt trabajabas
cuarenta horas en una fabrica y en los fines de semana t( veias
una banda en vivo y escuchabas los discos en casa. La masica
era muy importante para los latinos. ..

Pero eso no solo ocurria en Nueva York, pues el mismo
fendmeno crecia y se reproducia en las grandes ciudades latinoa-
mericanas, que se extendian desordenadamente y que también
soportaban las mismas —o peores— condiciones de precariedad.
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TREINTA Y CUATRO ENTREVISTAS
Y UNA SEMBLANZA
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TiTO PUENTE

<< Fue especialmente
reconocido como

un prolifico compositor,
un calificado arreglista

y un virtuoso del timbal
y del vibréfono »).



POR SUS ESTUDIOS ACADEMICOS, su aprendizaje en la calle y su propia
inventiva vy carisma, este personaje es uno de los principales pro-
tagonistas de la miisica mundial con una trayectoria que sostuvo
durante mds de medio siglo (Nueva York, Spanish Harlen, 20 abril de
1923-31 de mayo de 2000). Muchos discos, presentaciones en vivo
por el mundo y varias peliculas en las que intervino hacen de él una
figura legendaria. Fue especialmente reconocido como un prolifico
compositor, un caltficado arreglista y un virtuoso del timbal y del
vibrafono. También fue muy hdbil relacionista piblico tanto de su
obra como de su orquesta.

Conté en su némina con magnificos instrumentistas y can-
tantes, como Santos Colén, Gonzalo Monroig y especialmente
Vicentico Valdés, quien se crecid tanto que intenté quitarle la or-
questa. También integré a famosas cantantes cubanas con quienes
termind en conflicto, como la Lupe vy la misma Celia Cruz. Los
discos grabados en medio de desavenencias debieron publicitarse y
aprovecharse mejor.

Con mucha habilidad, trabajo e inteligencia, Puente supo
moverse ante el auge de la salsa de los muchachos que surgieron con
su movimiento desde Nueva York, al cual de alguna manera logré
integrarse, mientras Machito apenas se sostenia con su calidad y Tito
Rodriguez —su eterno rival— encontré su campo de accion y de
triunfo final cultivando el bolero de manera admirable y acomparia-
do por orquestas como la de Leroy Holmes.

Sabemos que usted nacié en Nueva York y que su origen es
puertorriqueno...

Eso es verdad. Yo naci en Nueva York el 20 de abril de 1923 y ala
edad de siete afos ya estaba inicizndome en los estudios musicales
con el piano, gracias a mi madre.

¢Una vida artistica tan intensa le crea dificultades para
orientar a su familia?

Por supuesto. A mi sefiora no se lo vaya a preguntar. Nosotros no
ganamos el dinero suficiente para vivir como quisiéramos. Con la
labor que hacemos, a duras penas ganamos para subsistir. No es
como un artista del rock and roll, que acumula millones de ddlares
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con sus conciertos; la masica latina incluso esta por debajo del jazz,
es la peor remunerada. Es mas, le voy a decir que més del 85 %
de los musicos latinos no viven de la musica, tienen otro trabajo
complementario. Y es lo que sucede en California, Texas y Nueva
York, pues no hay muchos clubes o discotecas, ni lugares ni con-
tratos para trabajar.

Cierta decadencia de la salsa motiva que tengamos que
viajar mucho mas ahora. Acabo de regresar de Washington para
venir ahora a Bogota sin haberme visto con mi familia. Luego
iremos a Lima (Pert) o a la China si es necesario porque en Nueva
York hay poco trabajo.

:La produccién de sus discos se difunde por los medios de
comunicacion?

Mis discos se difunden en la radio, sobre todo en Puerto Rico,
pero eso no quiere decir que esté ganando dinero. Ta puedes
tener un disco en el niimero uno sin haber tocado en todo un mes.
Mantener una orquesta de este tamafio donde hay que darles un
cheque a los musicos todas las semanas es lo mas dificil. Llegar es
facil, pero mantenerse cuatro décadas de musica con esta orquesta
es una proeza.

Pero ;anima alguna fiesta en la Casa Blanca?

Si, pero eso ocurre una vez al afo, donde hay que presentarse
para un publico muy formal, con un repertorio internacional y
muy variado: cumbia, joropo, mexicana, etc., pues ahi estan los
embajadores del mundo entero.

:Con cudles grupos tocé usted en sus inicios?

Primero toqué con las orquestas de Noro Morales, José Cur-
belo y con la de Machito, que fue toda una escuela. Casi
simultineamente yo trabajaba los domingos por la tarde en las
matinés del Palladium Ballroom, y en ese lugar el empresario
Federico Pagani bautizé Piccadilly Boys a ese conjunto que tenia
tres trompetas. Ese grupo fue una sensacion tan rapido que me
invitaron a grabar enseguida. También en esa época me apoda-
ron el Chico Mambo, y lo que he logrado lo he hecho con mucho
corazon, luchando por la musica latina.
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Nosotros tenemos nuestro propio lenguaje y practicamos
un baile que no es facil, y también nos proponemos llevar la ma-
sica a un alto nivel. Yo no toco la musica que hace Julio Iglesias,
quien canta en siete lenguas, ni Roberto Carlos, que hizo un disco
en inglés. Los que tocan jazz no pueden tocar genuinamente el
ritmo latino y ahi es donde los supero, porque yo interpreto los
dos géneros de la musica y le puedo tocar tanto a los americanos,
como a los latinos con propiedad.

En el futuro espero lograr un triunfo con el publico nor-
teamericano, pues en todos los afios que llevo en la musica, y
contando todos los long play juntos, yo no he vendido un millén
en veinte afios. Otros géneros venden un millén en un mes.

Quizds le serviria hacer una pelicula...

Bueno, yo he salido en cintas varias veces. Escribi parte de la
miusica de una pelicula mexicana que se llama Soup Soup, que tra-
taba de los pachucos alld en Los Angeles; aquellos personajes con
cadenas largas y pantalones de tubo que gustaban del baile.

:Desde cudndo est4 tocando los timbales con las tres pailas?
Aqui a Bogota no traje tres, con dos basta para hacer un buen
trabajo. En el Madison Square Garden, por una equivocacién, me
pusieron cuatro pares, y alli en ese lugar, con cdmaras arriba y
muchas luces, alguien dijo: «Vamos a ver qué va a hacer el viejo
con estos tambores». Me esforcé y sali bien librado de esa trampa.
Habitualmente, toco con tres pares; esto exige afinar bien, no per-
der la velocidad, marcar bien la clave, con mucha coordinacion,
y entonces inventar algo atractivo para que no sea una interpreta-
cién mondtona.

:Cémo es aquello de manejar una clave en cada mano?
[Tito Puente, sobre una mesa y mostrando una independencia
sorprendente, toca dos claves entrecruzadas, una en cada mano].

. ’ ’ . ’ . ?
:Con qué propésito formé su quinteto?
La idea del quinteto surgid para interpretar jazz y para dar se-
minarios en Francia, Dinamarca, en toda Europa y el Japon.
La compafia Latin Percussion me envi6 a ensefiarle a la juventud



