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Capitulo 1
El consejo de guerra

Estaba condenado a morir en la madrugada del dia siguiente. Fue
Fabio Vésquez quien ordend su fusilamiento, y cuando Fabio daba
6rdenes, se cumplian. No habia nada que hacer.

Otro guerrillero fue sentenciado con él, un joven valluno a
quien le decfan El Paisa. Pero a este le conmutaron la pena. Mejor
dicho, la suspendieron; su suerte dependeria de cémo se portara en
los meses siguientes. Lo habian acusado de preparar la huida, y ¢l
mismo se crefa destinado irrevocablemente al paredén después de
admitir que era cierto; ante la plenaria guerrillera habia confesado
su intencién de desertar. Al escucharlo, los muchachos campesinos
no podian menos que admirar su honestidad. Y su valentia tam-
bién, pues sabian muy bien que, de acuerdo con el severo cédigo
militar que los regfa en el monte, cualquiera podria ser fusilado
como traidor por solo pensar en salirse de la guerrilla. Y El Paisa
habia planeado escabullirse y buscar militancia con un grupo
armado que el propio jefe Fabio Vésquez tildaba de «<mamerto» y
contrarrevolucionario. Sin embargo, para sorpresa de todos, Fabio
le daba otro chance. A él, al Paisa. Pero no al «Cura Pérez». Ese
morirfa como escarmiento.

Manuel Pérez no habia confesado nada. Bueno, reconocié
que habia expresado algunas criticas acerca del comportamiento de
Ricardo Lara, su jefe inmediato. Todos sabian que Ricardo se
tomaba sus cervezas con los campesinos (cosa prohibida para los
combatientes) y que echaba el ojo a las nifias que conocia en las
tiendas de las veredas. Pero los guerrilleros que marchaban en
comisién bajo su mando no se quejaban por la actitud desabro-
chada de Ricardo; al contrario, les gustaba, pues su manera de ser
contrastaba con la severa disciplina de otros comandantes. Cuando
estaban con Ricardo, los muchachos se sentian mds alegres, menos
inhibidos. Manuel, en cambio, asumié una posicién moralista;
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EL GUERRILLERO INVISIBLE

juzgaba la conducta de su jefe como indigna de un combatiente
con responsabilidades dentro de la guerrilla. Criticé también cier-
tos lujos que Lara se permitia, pequenas cosas de comida, por
ejemplo, negadas a los demds. A muchos les parecia normal que un
jefe gozara de ciertos privilegios, pero Manuel consideraba que
todos deberian estar en pie de igualdad. Si no practicaban la igual-
dad desde ahora jentonces qué tenian de revolucionarios? Era una
cosa de principios.

La censura del sacerdote le molesté a Ricardo, como era
natural. Pero no le presté mucha atencién. Tenfa que afrontar
problemas mds graves, entre otros la desercién de algunos «cuadros»
de valor que se habian esfumado en el curso de una marcha que
duré varias semanas. Asi que, cuando la columna que mandaba
habia cumplido su misién y regresado al campamento de base,
Ricardo present6 un informe al comandante en jefe, Fabio Visquez,
y este convocd una asamblea general. Los guerrilleros reunidos
sumaban ochenta en total. Al principio, las sesiones de esta asam-
blea que se realizé a campo abierto se dedicaron a la llamada «critica
y auto critica», una prctica muy comun entre los miembros de este
grupo guerrillero. A Manuel le habri recordado el «examen de
conciencia» que los padres le obligaban a hacer cuando jovencito en
el seminario. Pero con el paso del tiempo, las cosas empezaron a
tomar un cariz mds serio. En la medida en que salfan a relucir algu-
nos casos de disidencia e insumisién, la asamblea se alargaba
durante interminables dias y noches, hasta convertirse finalmente
en un consejo de guerra con presagios de un desenlace espantoso.
Porque lo que hicieron, Fabio Visquez Castafo y su estado mayor,
fue montar un improvisado tribunal militar en medio de la selva
para juzgar a un punado de idealistas barbudos, mal armados y peor
vestidos, acusdndolos de ser desertores en potencia. Los trataron
como peligrosos criminales de guerra.

No era la primera vez que esto sucedia. En efecto, desde
hace algtin tiempo la preocupacién principal de los lideres de esta
guerrilla no consistia en llevar a cabo acciones militares contra los
destacamentos del Ejército colombiano que merodeaban por la
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zona. Descuidaban igualmente la tarea fundamental de tomar
contacto con los habitantes de la regién para adoctrinarlos y for-
mar una base de apoyo entre los campesinos. Se obsesionaban mds
bien con detectar a cualquier sujeto sospechoso dentro de sus
propias filas, buscaban cémo desenmascarar al supuesto «infil-
trado de la CIA», o al combatiente «desleal» tachado de «lobo con
piel de oveja», o a los «divisionistas» y «desmoralizados», aquellos
sujetos propicios a caer en los llamados «vicios de tipo pequefio-
burgués»: un gusto desmedido por las muchachas, por ejemplo, o
por el aguardiente.

La guerrilla presentaba un espectdculo triste. Mds triste adn
por lo que se daban todas las condiciones para inspirar a un grupo
de revolucionarios entregados en cuerpo y alma, como estaban, y
con una mistica infinita, a la lucha por la liberacién de su pueblo.
No en vano este gruptsculo de romdnticos se habia hecho conocer,
seis afios atrds, con el resonante y pretencioso titulo de Ejército de
Liberacién Nacional. Sin embargo, los comandantes guerrilleros
(sobre todo el jefe mdximo, Fabio Védsquez) no habian aprove-
chado sus modestas posibilidades reales; lograron muy pocos éxitos
militares, y menos politicos.

Su primera gran debacle ocurrié en febrero de 1966 cuando
llevaron a cabo un fracasado intento de emboscada contra una patru-
lla de soldados. Fue en aquella accién que perdié la vida el padre
Camilo Torres, sacerdote bogotano quien se habia convertido en
una figura de importancia nacional antes de incorporarse a la lucha
armada. Su muerte después de tan solo cuatro meses en la guerrilla
representd un desperdicio irrecuperable y una tremenda frustracién
para los elenos, como se les decia a los miembros del ELN. A partir
de ese momento habian aflorado los resentimientos y una creciente
inconformidad con la conduccién del movimiento.

Ahora, cuatro afios més tarde, las cosas se habian agravado:
los jefes, por sentirse inseguros tal vez de la lealtad de sus subalter-
nos, no hacian otra cosa que alimentar un sofocante ambiente de
desconfianza y mutua recriminacién. Habfan realizado varios lar-
gos consejos de guerra. Y este de 1970, en el cual se iba a dictar la
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sentencia de muerte a Manuel Pérez, durdé un mes antes de arras-
trarse inexorablemente hacia su etapa final.

Cuando por fin lleg6 el momento, cada combatiente esperaba
el anuncio de las condenas, y algunos temblaban en anticipacién de
los veredictos. Muchos guerrilleros novatos, que habian escuchado
rumores de iguales procesos en el pasado —de asambleas que habian
desembocado en fusilamientos, incluso de algunos lideres impor-
tantes— temfan por sus vidas. Se respiraba un aire de tragedia. Uno
de los guerrilleros recordaria veinte anos mds tarde, con una sorna
que solo le permitia esa distancia en el tiempo, que rondaba por el
campamento «un fuerte olor a flores de cementerio».

No era para menos; habia llegado el dia del juicio. La
atmosfera se tornd insoportable cuando Fabio Vésquez se levantd,
decidido a estremecer la asamblea con toda la fuerza de su carisma
y de su autoridad. Su sola figura era imponente; media casi un
metro con noventa y llevaba puesto su infaltable sombrero alén de
vaquero. Cuando queria, Fabio irradiaba una simpatia desbor-
dante. Pero hoy no. En esta ocasién, cada combatiente se sentia
sometido a su implacable escrutinio. Tomé la palabra y comenzé
a espetar, uno tras otro, sin misericordia, una larga letanfa de car-
gos contra aquellos que fomentaban el «divisionismo», minando
asi la autoridad de los jefes. Un guerrillero joven no aguanté la
tension e irrumpié en llantos. Mientras que otro, acusado de no se
supo qué crimen y quien, por muchos dias, habia quedado total-
mente mudo, incapaz de pronunciar una sola palabra ni siquiera
para defenderse, ahora, en un exabrupto, recuperd el habla y grité
con desesperacion: «;Que nos fusilen a todos! ;Que nos fusilen,
pero yal» y luego volvié a quedar mudo para siempre. Otro de los
incriminados (él que sigilosamente, y con mds ahinco, habia espar-
cido la idea de una fuga masiva) puso su mano en el corazén y juré
«por todos los mértires de la revolucién» que jamds por su cabeza
habia cruzado la idea de abandonar la lucha. Todo estaba plagado
de falsedad y terror.

En medio de este monstruoso proceso, Manuel Pérez se
mantuvo callado e impasible. Tal vez no imaginaba que iba a ser
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EL CONSEJO DE GUERRA

blanco de un castigo ejemplarizante. Pero asi fue. Habian encon-
trado en su morral una cantidad de mapas y croquis que ilustraban
los mds minimos detalles de cada quebrada y cada trocha. Para el
inquisitorial comandante, estos documentos constitufan prueba
irrefutable de que el cura pensaba huir. Nada mds injusto; Manuel
Pérez era de una lealtad incondicional. Es mds: se habia negado a
oir un plan de desercién general que uno de sus companeros le
proponia en el curso de aquella marcha que realizaron bajo el
mando de Ricardo Lara. Manuel no delaté a nadie, pero rechazé
«por cuestiones de principio» la mera idea de una desercién. Los
mapas los habfa dibujado, era verdad. Pero para orientarse. Porque
después de al menos seis meses en el monte, todavia no podia dis-
tinguir un drbol del otro, ni un camino de los demds. Todo le
parecia igual, y se perdia a cada rato. Su gran temor, durante mucho
tiempo, era encontrarse solo y desorientado en medio de la selva.

Sometido a un interrogatorio humillante, Manuel no quiso
hablar. Sentia que alguien le habia tendido una celada, pero no
sabfa quién ni por qué. Sospechaba de Ricardo Lara. Y desde
entonces naci6 en ¢l la semilla de una desconfianza rayando en el
odio hacia ese joven, hijo de un obrero petrolero, que habfa tre-
pado en la organizacién hasta llegar a ocupar el puesto niimero dos
en la jerarquia del Ejército de Liberacién. ;Seria que alguna manio-
bra o chisme de Ricardo habia llevado a Fabio a tal extremo? A
Manuel le quedaba la duda. Como fuera, las acusaciones levanta-
das en su contra le parecian tan inverosimiles que no merecian
respuesta. Delante de su juez guardé silencio, como Cristo en
presencia de Poncio Pilato. En ningin momento se justificd, ni
traté de defenderse. Y en consecuencia le fue mal. Como dirfa
muchos afios después, «mi actitud fue considerada como orgullosa,
de rechazo, de no reconocer la falta».

Durante la larga noche previa a su ejecucién, lo amarraron
aun drbol como un perro. A pocos metros distinguia la sombra del
centinela encargado de asegurar que el condenado no fuera a esca-
par. El hombre caminaba de un lado a otro para mantenerse des-
pierto, y Manuel sentia sus pasos en la oscuridad. Pero no
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escuchaba ningin otro ruido; sus compafieros seguramente esta-
ban todos dormidos en sus hamacas. ;Dénde estaria su amigo
Domingo? Domingo Lain habia entrado a las filas del ejército
revolucionario al mismo tiempo que él. Pero muy pronto Fabio lo
nombré para alguna comisién y se alejo; parecia un pretexto para
separarlos. Se sabfa que Fabio desconfiaba de las reuniones entre
compaferos que se habian conocido antes de ingresar a la guerrilla;
los vefa como conspiradores en potencia. Sin embargo, por un
tiempo, Manuel pudo disfrutar, aunque fuera a ratos, de la com-
pania de otro entrafiable amigo, José Antonio Jiménez, condisci-
pulo suyo del seminario y compafero en mil aventuras. Fue el
tinico con quien pudo charlar a sus anchas en aquellos primeros
meses de adaptacién a la vida guerrillera.

Y ;qué meses habian sido! Durante mucho tiempo Manuel
se sintié totalmente inttil. Le costd trabajo aprender a utilizar la
vieja carabina punto 30 que le habian asignado. Era incapaz de
mantenerla limpia; y si lograba secarla, se le mojaba de nuevo bajo
las recias lluvias del invierno. Luego, cuando finalmente aprendié
a cargar y operar su arma con algtin grado de destreza, confes6 que
le «daba miedo el tener que usarla».

Encima de todo, era torpe. Andaba cayéndose entre las lia-
nas y raices de los drboles, caminaba en las aguas de las ciénagas
envuelto en nubes de zancudos, picado por sanguijuelas, tratando
de mantener el equilibrio sobre un resbaloso tronco de drbol para
atravesar un rio frente al inminente peligro de precipitarse entre las
aguas turbulentas y sufrir una herida al golpearse contra las rocas.
Las marchas eran largas, larguisimas, de nunca acabar; pero lo peor
fue que Manuel no les veia ningtin sentido. José Antonio tampoco.
Y este tuvo mds dificultad atn en las caminatas, pues le pesaban no
solo su morral sino sus treinta y cinco afios y su falta de entrena-
miento para este tipo de actividad. Manuel estaba en mejores con-
diciones, pero los dos le envidiaban al amigo Domingo Lain su
tremenda fuerza fisica. Aunque tenian poco contacto con él ahora,
estaban seguros de que se adaptaba mucho mejor que ellos a las
durezas de esta nueva vida. Manuel y José Antonio, en
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conversaciones intimas lejos del oido de cualquier otro companero
en armas, se preguntaban si realmente esto de las marchas forzadas
servia para algo, y si no hubiera sido mejor haberse quedado en sus
parroquias, como estaban, trabajando por el bien de la gente. Lo
que mds les desanimaba ciertamente no fue el esfuerzo corporal,
sino la sensacién de inutilidad. De hecho, José Antonio terminé
convencido de que la decisién de incorporarse a la guerrilla habia
sido un error; al menos para él. Esperaba el momento para escaparse
de aquel infierno, propésito nada ficil dado el férreo régimen de
Fabio Visquez y su vigilancia constante. Manuel, en cambio, no
queria tirar la toalla; habria que aguantar, decfa, sin contar el costo.

Pese a su voluntad, Manuel sabia que probablemente habria
sucumbido a la depresién si no fuera por el apoyo que encontré en
José Antonio, su confidente de toda la vida. José Antonio le llevaba
diez anos, y se habia metido de cura ya mayor. Trabajaba como
funcionario de un banco y estaba a punto de casarse cuando des-
cubrié su vocacién religiosa. En el seminario entablé amistad con
Manuel, y desde entonces los dos se habian acompanado siempre.
Salieron juntos de Espafa y trabajaron codo a codo en barrios y
parroquias. José Antonio era mds prudente que Manuel, menos
impulsivo. Y Manuel, a pesar de las discrepancias de criterio que
habian surgido entre los dos, escuchaba los consejos de su amigo
como si fueran los de un hermano mayor, o mds bien de un
segundo padre.

Pero José Antonio (o Nicanor, como le decian en el
monte) ya no existia. Un dia cualquiera, se despidieron cuando
Nicanor partia en comisién con un grupo de guerrilleros. Manuel
nunca pensé que no lo volveria a ver. Pero en menos de una
semana la pequefa columna de combatientes regresé a la base sin
el amigo sacerdote. Al verlos, Manuel tuvo la corazonada de que
algo habia pasado.

—:Y Nicanor...? —pregunté ansioso.

—El companero murié6 —respondieron. Iban caminando
por una trocha cuando José Antonio los llamd, que se sentfa mal. Le
dio como un mareo, dijeron, vomité una especie de espuma y fue
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perdiendo el conocimiento. A nadie se le ocurrié que fuera a morir.
Pero solo duré una hora. ;Qué le habia ocurrido? ;Serfa algtin bicho
que lo picé? Una culebra, tal vez. Lo sepultaron alli mismo en la
selva. Manuel nunca supo dénde. Desde entonces sintié un vacio
terrible. Y ahora mds que nunca cuando se enfrentaba a la muerte y
no tenfa a su lado una sola persona con quien desahogarse.

El silencio sepulcral y la espesa oscuridad de la noche
contribuyeron a aplastar su espiritu. Los guerrilleros ya habrian
cavado una fosa en donde echar su caddver una vez fusilado. Es
dificil imaginar —e imposible exagerar— la angustia y la frustracién
que habrd sufrido Manuel Pérez durante aquellas interminables
horas que prometian ser sus Gltimas. Tantos afios que habia
sofiado con entregar su vida por los pobres de América Latina. Se
imaginaba cayendo mortalmente herido en combate, como su tan
admirado Camilo, sacrificado en estas mismas montanas hacfa
apenas cuatro afios cuando la lucha revolucionaria despuntaba
como una luminosa esperanza. Los caidos en combate se ensalza-
ban como héroes; pero Manuel no habia llegado ni siquiera a
combatir. No habia aportado absolutamente nada. Solo le
quedaba la desgracia de ser ejecutado y su nombre vilipendiado,
si alguna vez fuera mencionado, como sinénimo de los peores
vicios antirrevolucionarios.

Algunos parecen haber ido a este mismo paredén con la
frente en alto. Contaban que cuando Julio César Cortés, médico
de la Universidad Nacional e intimo colaborador de Camilo, cay6
en desgracia con Fabio de la misma manera que Manuel, mandé
una nota a su madre la noche antes de ser fusilado, implordndole
no guardar odio contra los guerrilleros. «Si mi muerte contribuye
al triunfo de la revolucién —escribié—, no tengo nada que lamen-
tar». Luego fue amarrado a un drbol por los hombres de Fabio y
acribillado ante la mirada de la tropa. Manuel Pérez no veia cémo
una muerte en estas condiciones contribuia a la causa del pueblo.
De ninguna manera. Morir asi como traidor a la revolucién
cuando en ella precisamente habia puesto toda su fe, no tenfa
ningtn sentido.
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