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Defensa de la poesia

El momento de la historia que nos ha tocado vivir estd mar-
cado por la incertidumbre en todos los sentidos. Cuando pen-
sabamos que el siglo xx agonizaba y con ¢él los grandes temores
y catdstrofes capaces de minar la fe en la humanidad, no han
surgido los puentes que destruyan nuestros precipicios. Al
contrario, resulta mds dificil intuirlos, imaginarlos. La incerti-
dumbre parece abarcarlo todo: la politica, la moral, la econo-
mia, las nuevas formas de comunicacién de forma paradéjica
han provocado una mayor incomunicacién... También las
viejas utopias que parecieron realizables y llenaron de ilusién
a millones de ciudadanos se han desmoronado mostrando sus
miserias cuando han sido suplantadas por los hombres, ana-
diendo atin mds incertidumbre a todo lo que nos rodea.

Nuestra generacién estd marcada por esta incertidum-
bre y creemos que es necesario hacer un alto en el camino,
reflexionar, mirarnos a los ojos, establecer una cercania menos
artificial, mds humana. La poesia puede arrojar algo de luz para
alcanzar algunas certidumbres necesarias.

«La poesia es un modo de ajustar cuentas con la reali-
dad», ha repetido muchas veces el poeta espafiol Luis Garcia
Montero. Sin duda sucede asi en los buenos poemas, aquellos
que son capaces de provocar emocién, de conmover, de hacer
pensar, de llenar un vacio que nos acompana.

«Deseo expulsar de mi cualquiera palabra, cualquiera
silaba que no nazca de la combustién de mis huesos», escribié
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el mexicano Ramén Lépez Velarde en 1916. Casi un siglo
después, el poeta Joan Margarit trataba de explicar, porque
realmente se hacia de nuevo necesario, que el limite de la poesia
es el de la emocion.

La emocién no puede estar de moda. La emocién es
universal e intemporal. Y la poesia tiene que emocionar. Ante
tanta incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de
los nuevos poetas en espafol se han adscrito a una tendencia
tan experimental como oscura. Como los hombres que rodea-
ban a Orfeo para escucharlo tocar su lira y de ese modo hacer
descansar su alma, asisten a las preguntas de nuestro tiempo
tratando de ignorarlas, entregdndose al arte por el arte, renun-
ciando a las preocupaciones que conmueven a la gente nor-
mal, a las almas que buscan respuestas, que rozan el milagro
de la supervivencia y que se hacen preguntas, que sienten la
incertidumbre en sus manos y en sus aspiraciones. Esa reac-
cién de los artistas, de los poetas en particular, no es nueva.
Los jovenes siempre han tenido la tentacién de contradecir a
sus mayores en un arrebato adolescente en busca de construir
sus identidades. En la poesia actual, ese camino supone opo-
nerse a quienes tanto han trabajado para que la poesia se
entienda, se humanice, se aproxime a la gente corriente. Si en
la segunda mitad del siglo xx los mejores poetas de nuestra
lengua abandonaron las liras y las torres de marfil, la poesia
ultima, en busca de un nuevo camino, de una nueva actuali-
dad literaria, se ha subido a un pedestal. En esta tarea se han
visto legitimados por algunos poetas cuyos proyectos literarios
fracasaron de manera estrepitosa precisamente por abrazar el
barroquismo gratuito y la frivolidad de la moda literaria.
Ahora buscan una segunda oportunidad elogiando lo que
precisamente les condujo al callején sin salida de las palabras
huecas.
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Queremos mostrar nuestra desolacién ante esta dind-
mica que nos parece destructiva para la poesia porque conduce,
de manera inevitable, a su deshumanizacién. Admiramos a poe-
tas a los que hemos tenido o tenemos la suerte de conocer, como
Angel Gonzélez, Jaime Gil de Biedma, Gonzalo Rojas, Claribel
Alegria, José Hierro, Luis Garcia Montero, Benjamin Prado (y
los poetas de la conocida como Poesia de la Experiencia), Juan
Manuel Roca, Marco Antonio Campos, Jorge Boccanera, José
Emilio Pacheco, Mario Benedetti, Gioconda Belli, Oscar Hahn,
Omar Lara, Waldo Leyva, Piedad Bonnett... Ellos siguieron el
camino, la tradicién literaria de Rafael Alberti, Antonio
Machado, César Vallejo, el primer Octavio Paz, Pablo Neruda,
Miguel Herndndez, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda...
Son muchas las lecciones que pueden desprenderse de ese largo
camino. Han escrito una poesia perfectamente entendible, han
procurado reflexionar sobre el mundo que los rodeaba tratando
de ordenarlo en un poema, han dialogado con sus fantasmas y
con sus lectores, estableciendo una comunicacién imprescindi-
ble en cualquier género literario, y han huido de las modas y de
la actualidad poética, es decir, nunca han escrito contra nadie,
no han tratado de ser novisimos. Estamos convencidos de que
no se puede escribir poesia contra alguien, del mismo modo en
que la peor idea de todas es escribir un poema sin ideas.

Los discursos fragmentarios, el irracionalismo como
dogma y el abuso del artificio han supuesto la ruina de la poesia
en muy diferentes etapas de la historia de la literatura. Han
hecho tanto dafo, que hoy la poesia es considerada como un
género dificil que sélo leen los poetas, porque sélo parecen
entenderse entre ellos como los habitantes de unas insulas
extrafas.

Prueba de ello es el estado comatoso que tiene el pano-
rama poético en la mayor parte de los paises europeos, algunos
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de ellos con tradiciones literarias tan importantes como Italia
o Francia. También es evidente la marginacién que sufren los
libros de poesia en cualquier espacio, ya sea una libreria, un
suplemento cultural, un periédico, una biblioteca... Los lecto-
res empiezan a alejarse peligrosamente de la poesia, entre otras
cosas porque cuando empezaban a intuir que se trataba de un
género accesible, que transmitia emociones, algunos poetas de
las nuevas generaciones estdn sembrando la oscuridad en la
incertidumbre, eso por no mencionar las poéticas del
silencio.

Cuando un poema no se entiende, el lector suele cul-
parse a si mismo, inducido por la idea generalizada de que el
poeta es un ser con una sensibilidad diferente, superior. Una
idea tan falsa como interesada. Si un poema no se entiende,
el Ginico responsable es quien ha tratado de establecer la comu-
nicacién. O bien no ha sido capaz por sus limitaciones, o bien
no lo ha conseguido porque no era su propésito, porque sélo
buscaba la erudicién y el artificio, algo que estd bien visto, que
tiene buena prensa y que provoca una palmadita en la espalda
de la critica, sumida en gran parte en la misma torpeza. Si un
poema no se entiende, por lo general lo que sucede es que el
poeta no ha hecho bien su trabajo. Los poetas somos personas
normales, con los mismos temores y preocupaciones que el
resto de los seres humanos, aunque tratemos de mirar con
atencién lo que nos rodea, buscando lo que hay detrds de la
apariencia, para después afrontar el acto de incertidumbre que
es escribir un poema que pueda arrojar algo de luz a la
realidad.

Por estos motivos, todos los inventarios simbdlicos
artificiales que alejan a la poesia de su consustancial sentido
comunicativo no hacen sino ocultar una falta de latido vital o
de auténticas ideas. Los versos puros no necesitan disfraces ni
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simulada complejidad, simplemente redefinen las peculiaridades
de la realidad sin abandonar jamis la atalaya de los suefos.

«Al lector se le llenaron de pronto los ojos de ligrimas,/ y
una voz carifiosa le susurré al oido:/ —;Por qué lloras, si todo en
ese libro es de mentira?/ Y él respondié:/ —Lo sé;/ pero lo que
yo siento es de verdad». Este poema de Angel Gonzélez resume
de forma excepcional lo que entendemos como el milagro de
la poesia, la capacidad de transmitir un sentimiento gracias al
idioma y a los diferentes recursos que ofrece el género. Sin ese
intento de transmitir emociones, de llenar un vacio, de reflexio-
nar sobre el mundo, de convertirse en mil hombres, el poema
esta hueco, no tiene vida.

Hoy es necesario superar el artificio estéril y soso, el
poema que no dice nada, el poema que enuncia y enuncia y
jamds encuentra el sentido, la histeria por el experimento per
se, la ingenua busqueda de una «novedad» que jamds se hallé.

La poesia nace, como todo arte, de un sentimiento
humano universal como es el anhelo trascendente. Va mucho
mids alld de los atrevidos juegos de estilo o las oscuras cons-
trucciones lingiiisticas que parecen facturados sélo para un
selecto grupo de iniciados. La poesia ha pertenecido y perte-
necerd siempre a la humanidad entera, es un caleidoscopio
luminoso y claro que se adentra en los recovecos mds recén-
ditos de nuestra conciencia. Nace desde un yo poético pero se
remansa indefectiblemente en el nosotros, creando ese espacio
de comunicacién universal que puede existir tan sélo entre
corazones humanos liberados de escudos y armaduras. La
poesia no encadena ni encorseta a su lector u oyente con fin-
gimientos prefabricados o yuxtaposiciones carentes de signi-
ficado intimo. Al contrario, la poesia nos libera y nos reviste
de nobleza, pues propicia la sensibilidad a los estimulos del
mundo exterior.

11
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En definitiva, somos partidarios de una poesia que
formalmente incluso alcance el preciosismo. Pero creemos en
una poesia que ademds comunique, que diga algo, que porte
sentido. Una poesia que conmueva y, en el mejor de los casos,
estremezca, cimbre, cumpla con el rigor de lo poético que pedia
Robert Graves, cuando se referia a la diosa blanca: «El motivo
de que los pelos se ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se
contraiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estremezca
cuando se escribe o se lee un verdadero poema, es que un verda-
dero poema es necesariamente una invocacién de la Diosa
Blanca». El poema entonces, también es un dictado, un puente
hacia lo otro, hacia lo mds. Quizd Borges, mitad con ironia,
mitad en serio lo explique mejor cuando contaba lo siguiente:
«Se trata de una cita de Bernard Shaw. A éste le preguntaron:
“sUsted cree realmente que el Espiritu Santo ha escrito la
Biblia?”, y Bernard Shaw contest6: “No sélo la Biblia, sino todos
los libros que vale la pena releer”. Es decir, para Bernard Shaw,
el Espiritu Santo es lo que antiguamente llamaban la Musa».

Pero, a fin de cuentas, ;la musa para qué y por qué? Por-
que todo se hace para alguien, y la musa es la emocién y el
talento, una metéfora de la necesidad de comunicacién que tie-
nen todas las personas, de sentirse comprendidas, de encontrar
respuestas. Y también para dar cuenta de nuestra existencia
concreta, del aqui y el ahora, de la manera en que participamos
del mundo. Para mostrar la sensibilidad de nuestro tiempo, un
tiempo lleno de incertidumbre sobre el que la poesia puede
seguir arrojando algo de luz si los poetas quieren.

Seguimos creyendo que una de las misiones de la poe-
sfa es enfrentarse al poder. Y el poder de hoy no hace mds que
invitarnos al silencio, al fragmento, a las subjetividades ensi-
mismadas y a la pérdida de didlogo entre las conciencias. Que-
remos decirle adids a todo eso.

12
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JORGE GALAN
San Salvador (El Salvador), 1973

Ha publicado los libros de poesia La ciudad (Pre-Textos,
Valencia, 2011), E/ estanque colmado (Visor, Madrid, 2010),
Breve historia del alba (Ediciones Rialp, Madrid, 2007), La
habitacién (Dp1, San Salvador, 2007), entre otros. También ha
publicado la novela E/ sueiio de Mariana (r&G ediciones,
Guatemala, 2008), y los libros infantiles Los otros mundos
(Alfaguara, San Salvador, 2010) y El premio inesperado
(Alfaguara, San Salvador, 2008). Ha ganado en tres ocasiones
el premio nacional de poesia de su pais, 1996, 1998 y 1999.
En 2006 gan6 el premio Adondis de Poesia, en 2009 el Anto-
nio Machado y en 2010 el Villa de Cox.
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Miniatura asombrosa

Alguien puso semillas en mi mano:

treinta drboles manana,

un bosque cincuenta afios mds tarde.

Aves encontrardn el sur en esos drboles

y lobos encontrardn cobijo

y las hormigas crecerdn como un cuerpo
entre las raices ciegas y sonolientas

y alguna vez una casa y otra casa

construirdn esas maderas

y el invierno bajard en sedimentos

y el otofio con su total hastio

pondrd sus pies pesados

sobre los troncos gruesos y no los vencerd.
Nada hard que se quiebren.

Y dentro de cien afos cien hombres

serdn hombres felices amando a sus mujeres
bajo esos techos amplios,

un perfume de bosque flotard todavia

en los hijos que lleguen,

el mundo serd el mundo y la noche la noche
las lechuzas de entonces tendrdn ojos mds grandes
y comerdn gorriones lo mismo que alacranes
y el ratén serd minimo como un insecto extrano,
su pdlida pelambre lo volverd invisible

de noviembre a febrero, y no tendrd enemigo:

14
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RAQUEL LANSEROS
Jerez de la Frontera, Cddiz (Espafa), 1973

Es autora de diferentes libros de poesia entre los que destacan
Leyendas del promontorio (Ayto. Villanueva de la Canada,
Madrid, 2005), Diario de un destello (Ed. Rialp, Col. Adondis,
Madrid, 20006), La acacia roja (Ed. Tres Fronteras, Murcia,
2008), Los ojos de la niebla (Visor Libros, Madrid, 2008) y
Croniria (Ed. Hiperién, Madrid, 2009; Icono Editorial,
Bogot4, 2012). Ha sido galardonada con un Accésit del premio
Adoniis, el Premio Unicaja de Poesia y el Premio Antonio
Machado en Baeza.
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Invocacion

Que no crezca jamds en mis entrafas
esa calma aparente llamada escepticismo.
Huya yo del resabio,
del cinismo,
de la imparcialidad de hombros encogidos.
Crea yo siempre en la vida
crea yo siempre
en las mil infinitas posibilidades.
Engdnenme los cantos de sirenas,
tenga mi alma siempre un pellizco de ingenua.
Que nunca se parezca mi epidermis
a la piel de un paquidermo inconmovible,
helado.
Llore yo todavia
por suefios imposibles
por amores prohibidos

por fantasias de nina hechas aficos.
Huya yo del realismo encorsetado.
Consérvense en mis labios las canciones,
muchas y muy ruidosas y con muchos acordes.

Por si vinieran tiempos de silencio.

26
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FEDERICO DiAZ-GRANADOS
Bogota (Colombia), 1974

Poeta, ensayista y divulgador cultural. Ha publicado los libros
de poesia: Las voces del fuego (1995), La casa del viento (2000)
y Hospedaje de paso (2003). Preparé las antologias de nueva
poesia colombiana Oscuro es el canto de la lluvia (1997),
Inventario a contraluz (2001), Doce poetas jovenes de Colombia
(1970-1981) y Antologia de poesia contempordnea de México y
Colombia (2011). Es coautor de El amplio jardin (antologia de
poesia joven de Colombia y Uruguay, 2005). En el ano 2009
le fue concedida la Beca Alvaro Mutis en la Casa Refugio
Citlaltépet]l en México. Forma parte del comité organizador
del Festival Internacional de Poesia de Bogotd.
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Hospedaje de paso

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida.

No he sabido cuando salen, cuando entran,

en qué estacién desconocida descansan sus miserias.
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos
quejindose de mi tristeza,

en algunas temporadas se han quejado de humedad
de mucho frio, de algin extrano moho en la alacena.

Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida
y el patio queda nuevamente solo
en este hotel de paso donde siempre es de noche.

36
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CARLOS J. ALDAZABAL
Salta (Argentina), 1974

Ha publicado los libros de poesia La soberbia del monje (Ultimo
Reino, Buenos Aires, 1996), Por qué queremos ser Quevedo
(Bajo la luna, Buenos Aires-Rosario, 1999), Nadie enduela su
voz como plegaria (Tantalia, Buenos Aires, 2003), £/ caserio (el
suri porfiado, Buenos Aires, 2007), Heredards la tierra (el suri
porfiado, Buenos Aires, 2007) y E/ banco estd cerrado (el suri
porfiado, Buenos Aires, 2010). Entre otros, obtuvo el Primer
Premio Regional de Poesia (Noa) de la Secretaria de Cultura
de la Argentina, el Primer Premio en Ensayo del Fondo
Nacional de las Artes y el Primer Premio del 1 Concurso
«Identidad, de las huellas a la palabra», organizado por Abuelas
de Plaza de Mayo. Coordina el Espacio Literario Juan L. Ortiz
del Centro Cultural de la Cooperacién Floreal Gorini, en la
ciudad de Buenos Aires (www.centrocultural.coop). Es cofun-
dador del proyecto editorial el suri porfiado (www.elsuripor-
fiado.blogspot.com) y de la revista de poesia La costurerita
(www.la-costurerita.com.ar).
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El canto

La tierra estd licuando las raices

que en el silencio fueron nuestros cantos.
La tierra nos destroza.

Hay canarios sagaces

que aun persisten en trinos,

canarios congelados en el fuego,

canarios rencorosos.

Ellos beben el aire

y excretan el polvo con su canto,

el canto que se pierde en la saliva,

en la rabiosa imagen del futuro.

El silencio es el profeta del olvido,

por eso los canarios se meten en sus fauces
y hablan en su lengua.

La esperanza: un canario
devorando al silencio.

58
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ANA WAJSzCzUK
Quilmes, Buenos Aires (Argentina), 1975

Es autora de dos libros de poesia: Trdpico trip (Ediciones del
Diego, Buenos Aires, 1999) y El Libro de los polacos (Algaida,
Madrid, 2004), con el cual gané el xxir Premio de Poesia

Ciudad de Badajoz.
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W domu / En casa

la historia

es una telarana

que se trama invisible
alrededor de un cuerpo

cuerpo que carga
con una
o dos preguntas

durante toda la vida

y va tejiendo
en la interrogacién la casa.

60
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DAamsi FIGUEROA
Talcahuaco (Chile), 1976

Ha publicado los libros de poesia Judith y Eleofonte (Ed. Letra
Nueva, Talcahuano, Chile, 1995) y Cartografia del éter
(Ediciones del Temple, Santiago, Chile, 2003). Coautora del
libro Memoria poética / Reescritura de La Araucana (Editorial
Cuarto Propio, Santiago, Chile, 2010). Ha recibido la Beca de
Creaci6n Literaria del Fondo Nacional de Fomento del Libro y
la Lectura, en los afios 2002 y 2008. Candidata a doctora en
Literatura Latinoamericana por la Universidad de Concepcidn,
es becaria del Consejo Nacional de Investigacién, Ciencia y
Tecnologia, para sus actuales estudios de posgrado. Trabaja en
investigacién y difusién de la lengua y literatura mapuche.
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Nahual

Cierro los ojos y veo dentro de mi los ojos del animal
Soy un poeta nocturno
En mis ojos fosforece una visién

Rondo el fuego
Los grillos no adivinan mi errar entre las piedras

Rondo al hombre y lo desconozco
Porque toda transformacién impone un segundo de ceguera

Desconozco al hombre y a sus cantos
Mas veo en el humo ascender una a una sus plegarias

Voces que se alzan entre los planetas
Voces que dejan caer su sangre sobre los incendios

Yo acuno mi canto entre mis garras de animal
Mi canto atado como la piel a su destierro
Mi canto terrestre

Siempre muere

Frente a un muro atropellado por el dia.

74
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DANIEL RODRIGUEZ MOYA
Granada (Espafa), 1976

Es licenciado en Teoria de la Literatura y Literatura Com-
parada por la Universidad de Granada y periodista. Ha publi-
cado los siguientes libros de poesia: Oficina de sujetos perdidos
(Fundacién Federico Garcia Lorca, Granada, 2001), £/ nuevo
ahora (Cuadernos del Vigia, 2002) y Cambio de planes (Visor,
Madrid, 2008). De su obra critica y de investigacién literaria
destaca el volumen La poesia del siglo xx en Nicaragua (Visor,
Madrid, 2010). Ha sido galardonado con el premio Federico
Garcia Lorca de Poesia y el premio Vicente Nuafiez. Desde
2004 codirige el Festival Internacional de Poesia de Granada.
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El arbol

Todavia me duele
la herida de la tierra que anegada
pisabas hasta ayer,
las casas y el olor de la hojarasca.

El miedo que a los nifios ya no asusta
es un volcdn acostumbrado.

La noche se convierte en continente
y sabes que a este cielo
le faltan mds estrellas que miradas.

Si rechazas las voces que amenazan tu sueno
y descubres que ahora

la lluvia sélo sirve de pretexto

para vivir un tiempo con ese diapasén

verds que a las tormentas

yo las miro de lejos,

como se mira a un nifo y su tristeza.

No temas dar la espalda a las contradicciones,
vivir consiste en €so.

Hay un drbol que crece sin temor a la altura.
Abracémoslo.
No impide la maleza acariciar el cielo.

86
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JoskE CARLOS YRIGOYEN
Lima (Pert), 1976

Ha publicado los libros de poesia E/ libro de las moscas (Lima,
1997), El libro de las seniales (Lima, 1999), Lesley Gore en el
infierno (Lima, 2003), el volumen recopilatorio Los dias y las
noches de José Carlos Yrigoyen (Lima, 2005) y Horoskop (México,
2007). También tiene en su haber la crénica Breve historia del
fiitbol de Indonesia (Lima, 2009) y el libro documental Poesia en
rock, una bistoria oral: Peri, 1965-1991 (Lima, 2010). Ha sido
seleccionado en antologias como Poesia peruana siglo xx (Lima,
2000), Los relojes se han roto. Muestra de poesia peruana de los
noventa (México, 2005), Fuego abierto (Chile, 2008); Festivas
formas galantes. Poesia peruana contempordnea (Colombia,
2009), Intersecciones. 12 poetas peruanos de ahora (México, 2009)
y Cuerpo plural (Espana, 2009). Su poesia ha sido traducida al
inglés, al portugués y al checo.
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Apunte para un poema
sobre el matrimonio

1 de octubre. Si este amor puede crecer, sélo lo hard

debidamente en el Orden. He dormido hasta muy tarde,

como la primera vez que desperté contigo, hace tres anos:

a diferencia de aquellos cuerpos ocasionales que amanecian

a mi lado, desordenados como tablas viejas en la orilla,

recuerdo bien nuestra posicién sumisa al abrir los ojos,

que en algunos paises pudo ser una forma de rezo.

He dormido hasta muy tarde, he pasado la noche apenas

sostenido en la lectura de la primera @uvre de Ernst

Zundel, The Hitler We Loved and Why. Leyéndola puedes
/encontrar

la gozosa disposicién de quienes fueron desnudados

en la puerta, lavados y purificados al igual que

los veloces ratones del sembrio, amontonados sobre el

fuego solamente para destruir el elemento mortal que heredaron

de sus antepasados.

Zundel imagina esas almas liberadas escapando por el ducto,
como por una especie de vacio circular. Yo pienso, mds bien,
que el exterminio es un rio que acepta la perfecta sincronia
de unos muchachos sobresalientes en el manejo de los remos.
El exterminio es mi negativa a respetar lo imperfecto.

(Y si la variacién continua es el estado natural de la mente,
Zundel de esa manera convierte las flores en sonido.)
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Nada de esto servird cuando me encuentre frente a ti.
Sélo me salvard llevar el poema hasta sus propios mérgenes,
pedirte perdén por todos esos vicios en los que te inicié,
aceptar que se necesitaron dos para hacer de este amor
algo tangible o al menos verificable, que no pude hacerlo
solo.

En el interior de la Iglesia aguardan nuestros padres,
nuestros amigos, la nostalgia del guardidn de la torre de
vigfa,

los horribles nombres de los sobrevivientes. Aqui quedan
todas las cosas que para ser definidas deben estar ausentes.
Aqui

mi plegaria entre los automdviles estacionados. 1 de octubre.
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Deja la puerta abierta

A Claribel Alegria

Deja la puerta abierta.

Que tus palabras entren

como un arco tejido por cipreses,

un poco mis livianas

que la ineludible vida.

Lejos estd el puerto

donde los barcos de ébano

reposan con tristeza.

Poco me importa llegar a ellos,

pues largo es el abrazo con la noche
y corta la esperanza con la tierra.
Dondequiera que vaya

el mar me arroja a cualquier parte,
otro amanecer donde la imaginacién
ya no puede convertir el lodo

en vasijas para almacenar recuerdos.
Me canso de despertar,

la luz me hiere cuando ver no quiero.

El viaje a Itaca nada me ofrece.
Si hubiera al menos un poco de vino
para embriagar los dias que nos quedan,

embriagar los dias que nos quedan,
que nos quedan.
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Un lobo

Dentro de este poema pasa un lobo
que deja sus pisadas en la nieve.

Sigiloso y hambriento,
recorre una ciudad
que miré confiada hacia el futuro.

Hoy han bajado todas las persianas.

Es tarde,

trato de no hacer ruido

y que avancen los versos como pasan los dias
para que el lobo escoja

un camino que lleve a otro lugar,

una presa mds débil.

Pero en este poema espera un lobo

que ha venido a buscarme.

Aunque intente estar quieto y no hacer ruido
salta por las palabras un recuerdo

que me arranca un aullido y me devora.
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Leccién tnica sobre cosas viejas

Ya dije

no sé quién inventa el olor de las casas,
no sé.

Mds atin si lo que te gusta es mirar desde arriba
la vista ruinosa de los tejados

y la pared deslucida

y los muros

y las sucias puertas de las casas viejas de aqui.
Mais atn,

si ya no recuerdas que

no es el olor

sino la bondad de la cosas

al exhibir su derrota.
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Alguien que no soy yo

y en todo idéntico es a mi mismo
ronda mis pasos y me sigue.

Otro es el que enuncia mis palabras
y rubrica mis actos

mi memoria es recordada por otro otro
es quien tras mi ojo atisba.

Alguien de quien soy alternativa
me acecha en el espejo

y calca uno a uno

aun los mds imperceptibles rictus.
A semejanza y preciso reflejo

no soy yo sino del otro imagen.
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