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Defensa de la poesía 

El momento de la historia que nos ha tocado vivir está mar-
cado por la incertidumbre en todos los sentidos. Cuando pen-
sábamos que el siglo xx agonizaba y con él los grandes temo res 
y catástrofes capaces de minar la fe en la humanidad, no han 
surgido los puentes que destruyan nuestros precipicios. Al 
contrario, resulta más difícil intuirlos, imaginarlos. La incerti-
dumbre parece abarcarlo todo: la política, la moral, la econo-
mía, las nuevas formas de comunicación de forma paradójica 
han provocado una mayor incomunicación… También las 
viejas utopías que parecieron realizables y llenaron de ilusión 
a millones de ciudadanos se han desmoronado mostrando sus 
miserias cuando han sido suplantadas por los hombres, aña-
diendo aún más incertidumbre a todo lo que nos rodea. 

Nuestra generación está marcada por esta incertidum-
bre y creemos que es necesario hacer un alto en el camino, 
refle xionar, mirarnos a los ojos, establecer una cercanía menos 
ar tificial, más humana. La poesía puede arrojar algo de luz para 
alcanzar algunas certidumbres necesarias. 

«La poesía es un modo de ajustar cuentas con la reali-
dad», ha repetido muchas veces el poeta español Luis García 
Mon tero. Sin duda sucede así en los buenos poemas, aquellos 
que son capaces de provocar emoción, de conmover, de hacer 
pen sar, de llenar un vacío que nos acompaña. 

«Deseo expulsar de mí cualquiera palabra, cualquiera 
sílaba que no nazca de la combustión de mis huesos», escribió 
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el me xicano Ramón López Velarde en 1916. Casi un siglo 
después, el poeta Joan Margarit trataba de explicar, porque 
realmente se hacía de nuevo necesario, que el límite de la poesía 
es el de la emoción. 

La emoción no puede estar de moda. La emoción es 
universal e intemporal. Y la poesía tiene que emocionar. Ante 
tanta incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de 
los nuevos poetas en español se han adscrito a una tendencia 
tan experimental como oscura. Como los hombres que rodea-
ban a Orfeo para escucharlo tocar su lira y de ese modo hacer 
des cansar su alma, asisten a las preguntas de nuestro tiempo 
tra tando de ignorarlas, entregándose al arte por el arte, renun-
ciando a las preocupaciones que conmueven a la gente nor-
mal, a las almas que buscan respuestas, que rozan el milagro 
de la supervivencia y que se hacen preguntas, que sienten la 
incer tidumbre en sus manos y en sus aspiraciones. Esa reac-
ción de los artistas, de los poetas en particular, no es nueva. 
Los jóve nes siempre han tenido la tentación de contradecir a 
sus ma yores en un arrebato adolescente en busca de construir 
sus identidades. En la poesía actual, ese camino supone opo-
nerse a quienes tanto han trabajado para que la poesía se 
entienda, se humanice, se aproxime a la gente corriente. Si en 
la segunda mitad del siglo xx los mejores poetas de nuestra 
lengua aban donaron las liras y las torres de marfil, la poesía 
última, en busca de un nuevo camino, de una nueva actuali-
dad literaria, se ha subido a un pedestal. En esta tarea se han 
visto legiti mados por algunos poetas cuyos proyectos literarios 
fracasaron de manera estrepitosa precisamente por abrazar el 
barroquismo gratuito y la frivolidad de la moda literaria. 
Ahora buscan una segunda oportunidad elogiando lo que 
precisamente les condujo al callejón sin salida de las palabras 
huecas. 
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Queremos mostrar nuestra desolación ante esta diná-
mica que nos parece destructiva para la poesía porque conduce, 
de manera inevitable, a su deshumanización. Admiramos a poe-
tas a los que hemos tenido o tenemos la suerte de conocer, como 
Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Gonzalo Rojas, Claribel 
Ale gría, José Hierro, Luis García Montero, Benjamín Prado (y 
los poetas de la conocida como Poesía de la Experiencia), Juan 
Ma nuel Roca, Marco Antonio Campos, Jorge Boccanera, José 
Emilio Pacheco, Mario Benedetti, Gioconda Belli, Óscar Hahn, 
Omar Lara, Waldo Leyva, Piedad Bonnett… Ellos siguieron el 
camino, la tradición literaria de Rafael Alberti, Antonio 
Ma chado, César Vallejo, el primer Octavio Paz, Pablo Neruda, 
Mi guel Hernández, Federico García Lorca, Luis Cernuda… 
Son muchas las lecciones que pueden desprenderse de ese largo 
ca mino. Han escrito una poesía perfectamente entendible, han 
procurado reflexionar sobre el mundo que los rodeaba tratando 
de ordenarlo en un poema, han dialogado con sus fantasmas y 
con sus lectores, estableciendo una comunicación imprescindi-
ble en cualquier género literario, y han huido de las modas y de 
la actualidad poética, es decir, nunca han escrito contra nadie, 
no han tratado de ser novísimos. Estamos convencidos de que 
no se puede escribir poesía contra alguien, del mismo modo en 
que la peor idea de todas es escribir un poema sin ideas. 

Los discursos fragmentarios, el irracionalismo como 
dogma y el abuso del artificio han supuesto la ruina de la poesía 
en muy diferentes etapas de la historia de la literatura. Han 
hecho tanto daño, que hoy la poesía es considerada como un 
género difícil que sólo leen los poetas, porque sólo parecen 
entenderse entre ellos como los habitantes de unas ínsulas 
extrañas. 

Prueba de ello es el estado comatoso que tiene el pano-
rama poético en la mayor parte de los países europeos, algunos 
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de ellos con tradiciones literarias tan importantes como Italia 
o Francia. También es evidente la marginación que sufren los 
li bros de poesía en cualquier espacio, ya sea una librería, un 
su plemento cultural, un periódico, una biblioteca… Los lecto-
res empiezan a alejarse peligrosamente de la poesía, entre otras 
cosas porque cuando empezaban a intuir que se trataba de un 
género accesible, que transmitía emociones, algunos poetas de 
las nuevas generaciones están sembrando la oscuridad en la 
in certidumbre, eso por no mencionar las poéticas del 
silencio. 

Cuando un poema no se entiende, el lector suele cul-
parse a sí mismo, inducido por la idea generalizada de que el 
poeta es un ser con una sensibilidad diferente, superior. Una 
idea tan falsa como interesada. Si un poema no se entiende, 
el único res ponsable es quien ha tratado de establecer la comu-
nicación. O bien no ha sido capaz por sus limitaciones, o bien 
no lo ha con seguido porque no era su propósito, porque sólo 
buscaba la erudición y el artificio, algo que está bien visto, que 
tiene buena prensa y que provoca una palmadita en la espalda 
de la crítica, sumida en gran parte en la misma torpeza. Si un 
poema no se entiende, por lo general lo que sucede es que el 
poeta no ha he cho bien su trabajo. Los poetas somos personas 
normales, con los mismos temores y preocupaciones que el 
resto de los seres humanos, aunque tratemos de mirar con 
atención lo que nos rodea, buscando lo que hay detrás de la 
apariencia, para después afrontar el acto de incertidumbre que 
es escribir un poema que pueda arrojar algo de luz a la 
realidad. 

Por estos motivos, todos los inventarios simbólicos 
artifi ciales que alejan a la poesía de su consustancial sentido 
co municativo no hacen sino ocultar una falta de latido vital o 
de auténticas ideas. Los versos puros no necesitan disfraces ni 
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simulada complejidad, simplemente redefinen las peculiari dades 
de la realidad sin abandonar jamás la atalaya de los sueños. 

«Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas,/ y 
una voz cariñosa le susurró al oído:/ —¿Por qué lloras, si todo en 
ese libro es de mentira?/ Y él respondió:/ —Lo sé;/ pero lo que 
yo siento es de verdad». Este poema de Ángel González resume 
de forma excepcional lo que entendemos como el milagro de 
la poesía, la capacidad de transmitir un senti miento gracias al 
idioma y a los diferentes recursos que ofrece el género. Sin ese 
intento de transmitir emociones, de llenar un vacío, de reflexio-
nar sobre el mundo, de convertirse en mil hombres, el poema 
está hueco, no tiene vida. 

Hoy es necesario superar el artificio estéril y soso, el 
poema que no dice nada, el poema que enuncia y enuncia y 
jamás en cuentra el sentido, la histeria por el experimento per 
se, la in genua búsqueda de una «novedad» que jamás se halló. 

La poesía nace, como todo arte, de un sentimiento 
humano universal como es el anhelo trascendente. Va mucho 
más allá de los atrevidos juegos de estilo o las oscuras cons-
trucciones lingüísticas que parecen facturados sólo para un 
selecto grupo de iniciados. La poesía ha pertenecido y perte-
necerá siempre a la humanidad entera, es un caleidoscopio 
luminoso y claro que se adentra en los recovecos más recón-
ditos de nuestra con ciencia. Nace desde un yo poético pero se 
remansa inde fectiblemente en el nosotros, creando ese espacio 
de comuni cación universal que puede existir tan sólo entre 
corazones humanos liberados de escudos y armaduras. La 
poesía no en cadena ni encorseta a su lector u oyente con fin-
gimientos pre fabricados o yuxtaposiciones carentes de signi-
ficado íntimo. Al contrario, la poesía nos libera y nos reviste 
de nobleza, pues propicia la sensibilidad a los estímulos del 
mundo exterior. 
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En definitiva, somos partidarios de una poesía que 
formal mente incluso alcance el preciosismo. Pero creemos en 
una poesía que además comunique, que diga algo, que porte 
sentido. Una poesía que conmueva y, en el mejor de los casos, 
estremezca, cimbre, cumpla con el rigor de lo poético que pedía 
Robert Graves, cuando se refería a la diosa blanca: «El motivo 
de que los pelos se ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se 
con traiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estremezca 
cuando se escribe o se lee un verdadero poema, es que un verda-
dero poema es necesariamente una invocación de la Diosa 
Blanca». El poema entonces, también es un dictado, un puente 
hacia lo otro, hacia lo más. Quizá Borges, mitad con ironía, 
mitad en se rio lo explique mejor cuando contaba lo siguiente: 
«Se trata de una cita de Bernard Shaw. A éste le preguntaron: 
“¿Usted cree realmente que el Espíritu Santo ha escrito la 
Biblia?”, y Bernard Shaw contestó: “No sólo la Biblia, sino todos 
los libros que vale la pena releer”. Es decir, para Bernard Shaw, 
el Espíritu Santo es lo que antiguamente llamaban la Musa». 

Pero, a fin de cuentas, ¿la musa para qué y por qué? Por-
que todo se hace para alguien, y la musa es la emoción y el 
ta lento, una metáfora de la necesidad de comunicación que tie-
nen todas las personas, de sentirse comprendidas, de encontrar 
respuestas. Y también para dar cuenta de nuestra existencia 
concreta, del aquí y el ahora, de la manera en que participa mos 
del mundo. Para mostrar la sensibilidad de nuestro tiempo, un 
tiempo lleno de incertidumbre sobre el que la poe sía puede 
seguir arrojando algo de luz si los poetas quieren. 

Seguimos creyendo que una de las misiones de la poe-
sía es enfrentarse al poder. Y el poder de hoy no hace más que 
in vitarnos al silencio, al fragmento, a las subjetividades ensi-
mismadas y a la pérdida de diálogo entre las conciencias. Que-
remos decirle adiós a todo eso. 
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Jorge galán 

San Salvador (El Salvador), 1973 

Ha publicado los libros de poesía La ciudad (Pre-Textos, 
Valencia, 2011), El estanque colmado (Visor, Madrid, 2010), 
Breve historia del alba (Ediciones Rialp, Madrid, 2007), La 
habitación (dpi, San Salvador, 2007), entre otros. También ha 
publicado la novela El sueño de Mariana (f&g ediciones, 
Guatemala, 2008), y los libros infantiles Los otros mundos 
(Alfaguara, San Salvador, 2010) y El premio inesperado 
(Alfaguara, San Salvador, 2008). Ha ganado en tres ocasio nes 
el premio nacional de poesía de su país, 1996, 1998 y 1999. 
En 2006 ganó el premio Adonáis de Poesía, en 2009 el Anto-
nio Machado y en 2010 el Villa de Cox. 

poesía ante la incertidumbre.indd   13 14/05/13   17:46



14

Miniatura asombrosa 

Alguien puso semillas en mi mano: 
treinta árboles mañana, 
un bosque cincuenta años más tarde. 
Aves encontrarán el sur en esos árboles 
y lobos encontrarán cobijo 
y las hormigas crecerán como un cuerpo 
entre las raíces ciegas y soñolientas 
y alguna vez una casa y otra casa 
construirán esas maderas 
y el invierno bajará en sedimentos 
y el otoño con su total hastío 
pondrá sus pies pesados 
sobre los troncos gruesos y no los vencerá. 
Nada hará que se quiebren. 
Y dentro de cien años cien hombres 
serán hombres felices amando a sus mujeres 
bajo esos techos amplios, 
un perfume de bosque flotará todavía 
en los hijos que lleguen, 
el mundo será el mundo y la noche la noche 
las lechuzas de entonces tendrán ojos más grandes 
y comerán gorriones lo mismo que alacranes 
y el ratón será mínimo como un insecto extraño, 
su pálida pelambre lo volverá invisible 
de noviembre a febrero, y no tendrá enemigo: 
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raquel lanseros 

Jerez de la Frontera, Cádiz (España), 1973 

Es autora de diferentes libros de poesía entre los que destacan 
Leyendas del promontorio (Ayto. Villanueva de la Cañada, 
Madrid, 2005), Diario de un destello (Ed. Rialp, Col. Adonáis, 
Madrid, 2006), La acacia roja (Ed. Tres Fronteras, Murcia, 
2008), Los ojos de la niebla (Visor Libros, Madrid, 2008) y 
Croniria (Ed. Hiperión, Madrid, 2009; Icono Editorial, 
Bogotá, 2012). Ha sido galardonada con un Accésit del premio 
Adonáis, el Premio Unicaja de Poesía y el Premio Antonio 
Machado en Baeza. 
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Invocación 

Que no crezca jamás en mis entrañas 
esa calma aparente llamada escepticismo. 
Huya yo del resabio, 

del cinismo, 
de la imparcialidad de hombros encogidos. 

Crea yo siempre en la vida 
crea yo siempre 

en las mil infinitas posibilidades. 
Engáñenme los cantos de sirenas, 
tenga mi alma siempre un pellizco de ingenua. 
Que nunca se parezca mi epidermis 
a la piel de un paquidermo inconmovible, 

helado. 
Llore yo todavía 

por sueños imposibles 
por amores prohibidos 

por fantasías de niña hechas añicos. 
Huya yo del realismo encorsetado. 
Consérvense en mis labios las canciones, 
muchas y muy ruidosas y con muchos acordes.

Por si vinieran tiempos de silencio. 
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Federico díaz-granados

Bogotá (Colombia), 1974

Poeta, ensayista y divulgador cultural. Ha publicado los libros 
de poesía: Las voces del fuego (1995), La casa del viento (2000) 
y Hospedaje de paso (2003). Preparó las antologías de nueva 
poesía colombiana Oscuro es el canto de la lluvia (1997), 
Inventario a contraluz (2001), Doce poetas jóvenes de Colombia 
(1970-1981) y Antología de poesía contemporánea de México y 
Colombia (2011). Es coautor de El amplio jardín (antología de 
poesía joven de Colombia y Uruguay, 2005). En el año 2009 
le fue concedida la Beca Álvaro Mutis en la Casa Refugio 
Citlaltépetl en México. Forma parte del comité organizador 
del Festival Internacional de Poesía de Bogotá.
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Hospedaje de paso

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida.
No he sabido cuando salen, cuando entran,
en qué estación desconocida descansan sus miserias.
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos
quejándose de mi tristeza,
en algunas temporadas se han quejado de humedad
de mucho frío, de algún extraño moho en la alacena.

Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida
y el patio queda nuevamente solo
en este hotel de paso donde siempre es de noche.
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carlos J. aldazábal

Salta (Argentina), 1974

Ha publicado los libros de poesía La soberbia del monje (Último 
Reino, Buenos Aires, 1996), Por qué queremos ser Quevedo 
(Bajo la luna, Buenos Aires-Rosario, 1999), Nadie enduela su 
voz como plegaria (Tantalia, Buenos Aires, 2003), El caserío (el 
suri porfiado, Buenos Aires, 2007), Heredarás la tierra (el suri 
porfiado, Buenos Aires, 2007) y El banco está cerrado (el suri 
porfiado, Buenos Aires, 2010). Entre otros, obtuvo el Primer 
Premio Regional de Poesía (noa) de la Secretaría de Cultura 
de la Argentina, el Primer Premio en Ensayo del Fondo 
Nacional de las Artes y el Primer Premio del ii Concurso 
«Identidad, de las huellas a la palabra», organizado por Abuelas 
de Plaza de Mayo. Coordina el Espacio Literario Juan L. Ortiz 
del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, en la 
ciudad de Buenos Aires (www.centrocultural.coop). Es cofun-
dador del proyecto editorial el suri porfiado (www.elsuripor-
fiado.blogspot.com) y de la revista de poesía La costurerita 
(www.la-costurerita.com.ar).
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El canto

La tierra está licuando las raíces
que en el silencio fueron nuestros cantos.
La tierra nos destroza.
Hay canarios sagaces
que aún persisten en trinos,
canarios congelados en el fuego,
canarios rencorosos.
Ellos beben el aire
y excretan el polvo con su canto,
el canto que se pierde en la saliva,
en la rabiosa imagen del futuro.
El silencio es el profeta del olvido,
por eso los canarios se meten en sus fauces
y hablan en su lengua.

La esperanza: un canario
devorando al silencio.
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ana WaJszczuk 

Quilmes, Buenos Aires (Argentina), 1975 

Es autora de dos libros de poesía: Trópico trip (Ediciones del 
Diego, Buenos Aires, 1999) y El Libro de los polacos (Algaida, 
Madrid, 2004), con el cual ganó el xxii Premio de Poesía 
Ciudad de Badajoz. 
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W domu / En casa 

la historia 
es una telaraña 
que se trama invisible 
alrededor de un cuerpo 

cuerpo que carga 
con una 
o dos preguntas 
durante toda la vida 

y va tejiendo 
en la interrogación la casa. 
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damsi Figueroa

Talcahuaco (Chile), 1976

Ha publicado los libros de poesía Judith y Eleofonte (Ed. Letra 
Nueva, Talcahuano, Chile, 1995) y Cartografía del éter 
(Ediciones del Temple, Santiago, Chile, 2003). Coautora del 
libro Memoria poética / Reescritura de La Araucana (Editorial 
Cuarto Propio, Santiago, Chile, 2010). Ha recibido la Beca de 
Creación Literaria del Fondo Nacional de Fomento del Libro y 
la Lectura, en los años 2002 y 2008. Candidata a doctora en 
Literatura Latinoamericana por la Universidad de Concepción, 
es becaria del Consejo Nacional de Investigación, Ciencia y 
Tecnología, para sus actuales estudios de posgrado. Trabaja en 
investigación y difusión de la lengua y literatura mapuche.
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Nahual

Cierro los ojos y veo dentro de mí los ojos del animal
Soy un poeta nocturno
En mis ojos fosforece una visión

Rondo el fuego
Los grillos no adivinan mi errar entre las piedras

Rondo al hombre y lo desconozco
Porque toda transformación impone un segundo de ceguera

Desconozco al hombre y a sus cantos
Mas veo en el humo ascender una a una sus plegarias

Voces que se alzan entre los planetas
Voces que dejan caer su sangre sobre los incendios

Yo acuno mi canto entre mis garras de animal
Mi canto atado como la piel a su destierro
Mi canto terrestre
Siempre muere
Frente a un muro atropellado por el día.
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daniel rodríguez moya 

Granada (España), 1976 

Es licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Com-
parada por la Universidad de Granada y periodista. Ha publi-
cado los siguientes libros de poesía: Oficina de sujetos perdidos 
(Fundación Federico García Lorca, Granada, 2001), El nuevo 
ahora (Cuadernos del Vigía, 2002) y Cambio de planes (Visor, 
Madrid, 2008). De su obra crítica y de investigación literaria 
destaca el volumen La poesía del siglo XX en Nicaragua (Visor, 
Madrid, 2010). Ha sido galardonado con el premio Federico 
García Lorca de Poesía y el premio Vicente Núñez. Desde 
2004 codirige el Festival Internacio nal de Poesía de Granada. 
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El árbol 

Todavía me duele 
la herida de la tierra que anegada 
pisabas hasta ayer, 
las casas y el olor de la hojarasca. 

El miedo que a los niños ya no asusta 
es un volcán acostumbrado. 

La noche se convierte en continente 
y sabes que a este cielo 
le faltan más estrellas que miradas. 

Si rechazas las voces que amenazan tu sueño 
y descubres que ahora 
la lluvia sólo sirve de pretexto 
para vivir un tiempo con ese diapasón 
verás que a las tormentas 
yo las miro de lejos, 
como se mira a un niño y su tristeza. 

No temas dar la espalda a las contradicciones, 
vivir consiste en eso. 

Hay un árbol que crece sin temor a la altura. 
Abracémoslo. 
No impide la maleza acariciar el cielo. 
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José carlos yrigoyen

Lima (Perú), 1976

Ha publicado los libros de poesía El libro de las moscas (Lima, 
1997), El libro de las señales (Lima, 1999), Lesley Gore en el 
infierno (Lima, 2003), el volumen recopilatorio Los días y las 
noches de José Carlos Yrigoyen (Lima, 2005) y Horoskop (México, 
2007). También tiene en su haber la crónica Breve historia del 
fútbol de Indonesia (Lima, 2009) y el libro documental Poesía en 
rock, una historia oral: Perú, 1965-1991 (Lima, 2010). Ha sido 
seleccionado en antologías como Poesía peruana siglo XX (Lima, 
2000), Los relojes se han roto. Muestra de poesía peruana de los 
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Apunte para un poema 
sobre el matrimonio

1 de octubre. Si este amor puede crecer, sólo lo hará
debidamente en el Orden. He dormido hasta muy tarde,
como la primera vez que desperté contigo, hace tres años:
a diferencia de aquellos cuerpos ocasionales que amanecían
a mi lado, desordenados como tablas viejas en la orilla,
recuerdo bien nuestra posición sumisa al abrir los ojos,
que en algunos países pudo ser una forma de rezo.
He dormido hasta muy tarde, he pasado la noche apenas
sostenido en la lectura de la primera œuvre de Ernst
Zundel, The Hitler We Loved and Why. Leyéndola puedes

/encontrar
la gozosa disposición de quienes fueron desnudados
en la puerta, lavados y purificados al igual que
los veloces ratones del sembrío, amontonados sobre el
fuego solamente para destruir el elemento mortal que heredaron
de sus antepasados.

Zundel imagina esas almas liberadas escapando por el ducto,
como por una especie de vacío circular. Yo pienso, más bien,
que el exterminio es un río que acepta la perfecta sincronía
de unos muchachos sobresalientes en el manejo de los remos.
El exterminio es mi negativa a respetar lo imperfecto.
(Y si la variación continua es el estado natural de la mente,
Zundel de esa manera convierte las flores en sonido.)
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Nada de esto servirá cuando me encuentre frente a ti.
Sólo me salvará llevar el poema hasta sus propios márgenes,
pedirte perdón por todos esos vicios en los que te inicié,
aceptar que se necesitaron dos para hacer de este amor
algo tangible o al menos verificable, que no pude hacerlo
solo.
En el interior de la Iglesia aguardan nuestros padres,
nuestros amigos, la nostalgia del guardián de la torre de
vigía,
los horribles nombres de los sobrevivientes. Aquí quedan
todas las cosas que para ser definidas deben estar ausentes.
Aquí
mi plegaria entre los automóviles estacionados. 1 de octubre.
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Deja la puerta abierta 

A Claribel Alegría 

Deja la puerta abierta. 
Que tus palabras entren 
como un arco tejido por cipreses, 
un poco más livianas 
que la ineludible vida. 
Lejos está el puerto 
donde los barcos de ébano 
reposan con tristeza. 
Poco me importa llegar a ellos, 
pues largo es el abrazo con la noche 
y corta la esperanza con la tierra. 
Dondequiera que vaya 
el mar me arroja a cualquier parte, 
otro amanecer donde la imaginación 
ya no puede convertir el lodo 
en vasijas para almacenar recuerdos. 
Me canso de despertar, 
la luz me hiere cuando ver no quiero. 

El viaje a Ítaca nada me ofrece. 

Si hubiera al menos un poco de vino 
para embriagar los días que nos quedan, 

embriagar los días que nos quedan, 
que nos quedan. 
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Un lobo 

Dentro de este poema pasa un lobo 
que deja sus pisadas en la nieve. 

Sigiloso y hambriento, 
recorre una ciudad 
que miró confiada hacia el futuro. 

Hoy han bajado todas las persianas. 

Es tarde, 
trato de no hacer ruido 
y que avancen los versos como pasan los días 
para que el lobo escoja 
un camino que lleve a otro lugar, 
una presa más débil. 

Pero en este poema espera un lobo 
que ha venido a buscarme. 
Aunque intente estar quieto y no hacer ruido 
salta por las palabras un recuerdo 
que me arranca un aullido y me devora. 
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Lección única sobre cosas viejas 

Ya dije 
no sé quién inventa el olor de las casas, 

no sé. 

Más aún si lo que te gusta es mirar desde arriba 
la vista ruinosa de los tejados 
y la pared deslucida 
y los muros 
y las sucias puertas de las casas viejas de aquí. 
Más aún, 
si ya no recuerdas que 
no es el olor 
sino la bondad de la cosas 
al exhibir su derrota. 
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Alguien que no soy yo 

y en todo idéntico es a mí mismo 
ronda mis pasos y me sigue. 
Otro es el que enuncia mis palabras 
y rubrica mis actos 
mi memoria es recordada por otro otro 
es quien tras mi ojo atisba. 
Alguien de quien soy alternativa 
me acecha en el espejo 
y calca uno a uno 
aún los más imperceptibles rictus. 
A semejanza y preciso reflejo 
no soy yo sino del otro imagen. 

poesía ante la incertidumbre.indd   149 14/05/13   17:46


