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A las tres de la mañana había un monje que no podía dor-
mir. Daba vueltas en la estera. Se acomodaba primero sobre un 
costado, cerraba los ojos, menguaba el ritmo de su respiración, 
pero tan pronto se iba aletargando comenzaba a sentir la picazón 
del brazo dormido, y entonces tenía que darse otra vuelta y bus-
car una mejor posición. Afuera el mundo parecía congelado en 
el reino de la noche, adentro el monasterio se sentía como dur-
miendo un solo sueño gigante. De los pasillos no llegaba el me -
nor ruido. Y en ese silencio enorme su memoria sacó a flote, de 
la manera más misteriosa, cierto ritmo marcado por un golpe 
de platillo.

Tampoco ayudaba la luz de la luna. Esa noche y en ese 
instante la posición astronómica fue tan exacta que el redondel 
brilloso quedó ubicado en el centro de la ventanita cuadrada, ilu-
minándole como un foco la cara, el cuerpo, las sábanas y todo 
el rincón. Cerraba los ojos, pero el brillo le traspasaba los pár-
pados y en lugar de tinieblas aparecía en el fondo de su cabeza 
un espacio infinito de color azul metálico. Sudaba. Las tripas le 
sonaban. Varias horas atrás había cenado una sopa de zanahorias 
y luego, pasada la última meditación de la noche, había compar-
tido con los otros monjes un tazón humeante de té de jazmín.

Se paró de un impulso, se puso la túnica amarilla y, en 
lugar de calzarse las sandalias, para no hacer ruido con sus pa -
sos, decidió llevarlas en la mano. Abrió la puerta de su celda 
como si fuera un velo de satín y salió a andar por el pasillo si -
guiendo las estrictas normas del kin hin : la respiración marca tus 
pasos. Pero pronto, cuando bajaba las escaleras, descubrió que 
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su respiración y sus pasos seguían otro ritmo, el recuerdo insis-
tente de una canción que emergía del olvido, el platillo ágil y los 
primeros acordes de un piano. Suspiró. Nada podía hacer esa 
noche por esquivar la memoria de su pasado mundano.

Al llegar al portón pensó en regresar a su estera, pero 
en  tonces se dio cuenta de que el encargado no había puesto can-
dado al picaporte y era una tentación tomar el aire fresco del 
jardín. Como las bisagras chirriaban, abrió una rendija apenas 
suficiente para deslizarse y salió a encarar un frío inesperado. El 
aire le quemó los labios y erizó la piel de su cráneo rapado. Sin 
embargo, no quiso volver; todo el jardín brillaba bajo un azul 
intenso y era como un paisaje de otro planeta. El sendero de dos-
cientos metros de piedras por cuyas grietas crecían silvestres el 
romero y el musgo. Los manzanos que ya querían florecer pero 
aguantaban cerrando sus botones en la helada primaveral. El 
lago artificial cuyos nenúfares se juntaban en el centro cuando 
llegaba la noche y volvían a dispersarse hacia las orillas cuando 
asomaba el sol. Y el puente de madera crujiente, barandas baji-
tas, diseño curvado, que llegaba a un último tramo de piedra 
y terminaba en el muro alto y la reja de hierro.

Se puso las sandalias y caminó con paso for zado, como 
si el aire frío fuera más denso. Había en su ser un imán que lo 
empujaba hacia ese mundo exterior que hacía rato no miraba.

«¿Qué estará pasando allá afuera?», pensó.
Al llegar a la reja y calcular que su cuerpo pasaba sin pro-

blema entre dos barrotes, decidió salir al bosque y buscar algún 
resplandor de la ciudad allá abajo. Adentro el monasterio dor-
mía el letargo de las cosas que hallan la serenidad original.

Una pierna y un brazo, luego hundir el estómago y des-
lizar todo el tronco, la cabeza de lado, y al final la pierna y el 
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brazo que faltan. Así llegó hasta el bosque que se veía azuloso. El 
suelo era de ramas caídas y hojas secas y había descensos leves 
y tierra resbalosa. Pero el monje estuvo atento a cada rama que 
pisaba, a los matorrales, a los montones de barro y a los charcos 
congelados; hasta que de pronto tuvo justo al frente, un poco 
por encima de sus ojos, la luna redonda brillando entre el ra ma je 
raquítico de los árboles. Desde el cielo la bola enorme en  viaba 
todo su fulgor al bosque, y acaso en ese instante de madruga - 
da él era el único que recibía sus rayos. Abrió los brazos, alzó la 
cara y, un poco desafiante, cantó la primera estrofa de la canción. 
No mucho tiempo después se oyó a lo lejos un lobo aullando.
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La canción que había estado rondando su mente hablaba 
de la luna entre los árboles. La grabó el cantante Jimmy Rushing 
con la orquesta de Count Basie en 1938. Suena una entrada del 
piano con la complicidad de un platillo, unos vientos frenéti-
cos, un preludio de saxofón dulce y, entonces sí, la voz áspera 
de mister Rushing, que en alguna vieja carátula de disco se veía 
gordo como la luna, evocando esa misma imagen que ahora 
resplandecía ante su vista:

Don’t the moon look lonesome
shining thru the tree
Don’t your house look lonesome
when your baby packs up to leave

Cuando tenía cuatro años, sus padres decidieron recorrer el mun-
do en bicicleta. Pensaron que con ese sistema su hijo quedaría 
mejor educado, versado en los paisajes y las lenguas del mundo 
y listo para sobrevivir en cualquier ámbito. El barco que cruzó 
el océano los depositó en la Patagonia. A fuerza de pedal fueron 
subiendo por la costa pacífica, a veces apurados y otras veces 
absortos, como en cámara lenta, porque no querían despedirse 
de esos terruños. En esa primera etapa el niño viajó en un sillín 
delantero que su papá había hecho con escasas nociones de car-
pintería. Pero en Santiago habían comprado un remolque que 
a veces arrastraba su bicicleta y otras veces la de la madre, don-
de se volvió costumbre montar al niño bajo una especie de car-
pa protectora. Allí continuó el viaje en compañía de ropa sucia, 
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termos de agua, latas de atún, un gramófono de manivela y me -
dia docena de discos. Celebró sus cinco años en el desierto de 
Atacama, comiendo el puré de un fruto de cactus y bailando 
con mamá una tarantella debajo de un sol rojo. Al atardecer se 
sentaron al borde de un despeñadero de arena petrificada a con-
templar los monolitos y las dunas; el padre los cubrió de mantas 
porque la temperatura bajaba rápido y les contó la leyenda de 
la serpiente encantada. Sacó la brújula, comprobó que todo iba 
bien y anotó unas coordenadas en su diario. Luego encendió su 
pipa para saborear mejor esa puesta de sol, ese cielo infinito de 
visos violetas y esas primeras lucecitas de la noche pidiendo per-
miso para brillar. Cuando por fin todo el firmamento le perte-
neció a las estrellas, papá sacó el gramófono y puso a sonar el 
disco de Jimmy Rushing.

Ahora, si miraba en dirección al sur con los ojos cerra-
dos, el monje podía conectar su ser con aquel paisaje de arena 
de su infancia. ¿Cuántos kilómetros y cuántos años separaban el 
adulto del niño? Muchos, todos, y sin embargo le parecía oír esa 
canción con total nitidez. Avanzó otro poco entre pinos y em -
pezó a olvidarse del camino al monasterio. Sintió ganas de orinar. 
Se acercó a un paraje de troncos gruesos, se levantó la túnica y 
se aflojó el calzoncillo para apuntar a un montículo de hierba en 
el que brillaban las gotas gélidas del rocío mañanero. Se entretu vo 
viendo el vapor que levantaba su orina al contacto con el pasto 
helado. Descansó, volvió a acomodarse el calzoncillo y entonces 
oyó a sus espaldas, muy cerca, un ronquido de animal salvaje.

Volteó con cautela y lo vio. Un lobo. Las orejas puntia-
gudas, los ojos brillantes, los colmillos al aire en un gesto maca-
bro de hambre universal. Se miraron fijamente durante un tiempo 
eterno. El monje ensayó un paso lateral pero fue frenado en su 
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intención por un gruñido más amenazante. Intentó hablarle. 
«Todo está bien, todo está bien», le dijo con un hilo de voz que 
al lobo le causó el efecto contrario: irguió más las orejas, volvió 
a gruñir, inflamó el pecho y de pronto, arrebatado, lanzó un aulli-
 do escalofriante que fue contestado en la lejanía por otro lobo, 
y después por un tercero. El monje entendió que era un in tru - 
 so en un terreno custodiado por fieras, y el miedo lo invadió en 
temblores.

Entonces intentó la huida en línea recta. Recordó haber 
leído un antiguo texto chino donde dice que los cazadores natos 
perdonan a las presas cuando éstas huyen de frente y no en sen-
tido diagonal. Dio dos pasos firmes hacia atrás. En el segun - 
do lo traicionó la tierra húmeda y se resbaló haciendo un ruido 
horrible de ramitas que se resquebrajan. El lobo le clavó todo 
el fulgor de sus ojos amarillos y se le abalanzó a la pierna. Hun-
dió los colmillos en la carne. La víctima gritó de dolor y lue  - 
go en gesto de derrota animal le mostró la yugular. Justo en ese 
mo  mento, un ventarrón gélido terminó por salvarlo cuando pasó 
con fuerza entre dos árboles, descascaró los troncos y rompió 
una rama vieja. El ruido fue amplificado por el eco del bosque. 
El lobo desclavó los colmillos y salió corriendo, y el monje que-
  dó tirado en el barro, sintiendo el borbotón de sangre empa-
pándole la túnica, mientras goteaba hacia la tierra como una 
ofrenda primitiva.

Con esfuerzo se levantó entre las hojas rojas. El dolor lo 
hizo perder el equilibrio. Volvió a levantarse, hizo un torni que te 
con su misma túnica y empezó a correr ladera abajo espantado 
al notar que había perdido el camino de regreso, ansioso por ver 
pronto algo de asfalto. Corrió en bajada dos kilómetros como si 
fueran unos pocos saltos y llegó hasta la Autopista Uno en el 



La canción de la luna

21

peor de los estados. La pierna en sangre y barro, la túnica rota, 
el rostro lleno de arañazos de las ramas del bosque, la piel pá -
lida. El miedo.

Entonces aparecieron las luces y el ruido de motor de 
un moderno camión frigorífico que venía a baja velocidad. El 
monje saltó en su pierna sana, empezó a agitar los brazos y abrió 
la boca para gritar, pero no le salió la voz. El conductor frenó de 
inmediato. Se estacionó justo a su lado, le abrió la puerta dere-
cha y le miró desde arriba la pinta deplorable:

—Mírese nomás, ¿qué le ha pasado a usted, hombre?
—Me atacó un lobo —contestó el monje en medio de 

un escalofrío.
—Ándele, súbase —le indicó el camionero, estirando 

el brazo para que se agarrara.
El monje se acomodó con esfuerzo, cerró la puerta y en -

tonces pudo ver bien a su salvador. Llevaba camiseta negra y 
gorra blanca. Tenía la piel morena, el rostro aindiado y unas pa -
tillas largas que se unían con el bigote. Lo miró con ojos diá-
fanos y empezó a calmarlo con voz muy recia para hacerse oír 
sobre el murmullo del motor:

—Tranquilo, todo está bien. Lo voy a llevar a la Clíni ca 
del Inmaculado Corazón que me queda en el camino.

—¿Está lejos?
—Ni tanto. Aguántese usted un poquito que allá lo van 

a curar. Son unas monjas católicas muy serviciales, ya verá.
—Necesito que vaya lo más rápido que pueda, es que 

la herida no me para de sangrar.
—Andaba hambriento ese lobo. De veras tiene usted la 

protección celeste porque otros ni quedan para contar el cuento. 
Mucho gusto —le dijo pisando el acelerador y estrechándole 
la mano—. Mi nombre es Rondamón.
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—Ah, es el nombre de un faraón egipcio, ¿no?
—No, no es por ahí la cosa. Lo que pasa es que mi papá 

veía un programa de televisión donde salía un personaje lla-
mado Don Ramón y a veces en broma le decían Ron Damón. 
Entonces él terminó por creer que eso era un nombre y cuando 
nací yo, que fui su primer hijo, decidió ponerme Rondamón.

—¿Y a dónde viaja, Rondamón?
—A la ciudad, como todos los días a esta hora. ¿Sabe 

qué llevo ahí atrás?
—No.
—Fresas, voy a invadir Frisco con fresas. ¿Sabe cuántas?
—No.
—Mil cajitas de fresas de quinientos gramos cada una, 

con un total de veinticuatro fresas por cajita. O sea que ahí atrás 
llevo quinientos kilos de fresas, o si usted lo quiere ver de otra 
forma, veinticuatro mil fresas.

Sobre el asfalto, la línea fosforescente que separa los ca -
rriles a veces estaba entrecortada y otras veces era larga, como 
infinita. En el fondo oscuro de la madrugada, justo antes de aso-
mar el sol, flotaban las luces de otros camiones: rojas cuando 
los pasaban, blancas cuando venían en dirección contraria. Al 
entrecerrar los ojos, en el umbral de un desmayo, todo era pun-
tos y rayas y no existía nada más. De pronto la voz inquieta del 
camionero lo sacó del sopor:

—Ándele, resista. No se me va a rajar ahora que va sen-
tado cómodo para la clínica.

El monje lo miró con toda la angustia y le preguntó:
—¿A quién se encomienda usted si siente que se está 

yendo?
—Mire usted, yo creo que uno en realidad no se va a 

ningún lado porque pertenece a la fuente.
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—¿Qué fuente?
—La fuente infinita de todo lo que existe. A mí se me 

apareció una madrugada, imagínese usted, igualita a esta. Venía 
yo manejando por esta autopista y me entraron ganas de escu-
char un poco de música para acompañarme, pero esta radio casi 
nunca me canta porque tiene un cablecito suelto, es medio ca -
prichosa. Entonces me invadió una tristeza horrible, bien pega-
josa, ¿no? Empecé a pensar que yo no era nadie, que el cielo me 
tenía abandonado haciendo un trabajo de mierda, todos los días 
transportar veinticuatro mil fresas… Yo no sé, son esas cosas 
que de pronto le roban a uno la tranquilidad. Y entonces aga-
rré a rezarle con mucho fervor a san Martín de Porres. Le dije: 
«¡Ay, Sanmartincito, mándame una seña de que no estoy solo!». 
Al poquito tiempo intenté otra vez encender la radio, y esta vez 
me funcionó perfecto. ¿Y sabe usted qué estaba sonando? «Straw-
berry Fields Forever», completica, de principio a fin, y luego otra 
vez se volvió a ir la señal.

El dolor en la pierna se hizo más intenso. El monje in -
ten tó reacomodarse y sintió su herida tan quemante que se le 
escapó un grito. Rondamón suspiró como sintiendo su sufri-
mien to, y sin quitar los ojos de la carretera comenzó a calmarlo:

—No se preocupe que ya las monjitas lo van a curar. 
Pero si de veras el dolor es grande, usted sabe, hay unos anal-
gésicos naturales…

—¿Cómo?
—Sí, que si usted está que se muere del dolor, yo con 

mucho gusto le comparto un remedio que llevo ahí en el boti-
quín. Ábralo nomás, con confianza.

En una bolsa plástica había cogollos de tan impresionan-
 te verdor y frescura que al contacto con las yemas de los dedos 
soltaban minúsculas gotas de un aceite pegajoso. Por un segun do, 
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el camión se sintió perfumado de pequeño jardín jamaiquino. 
También dentro de la bolsa había papel de cigarrillo.

—Es hidropónica —le anunció sonriente—. Usted per-
donará el exceso de confianza pero lo veo tan indispuesto que 
no puedo hacer menos. Si gusta nos hacemos a un lado de la 
carre tera y yo le hago el favor de enrollarlo…

—No, no hace falta.
—Bueno, usted me perdona. Yo le proponía esto sin 

malicia…
—No, digo que no hace falta que se detenga. Yo puedo 

armarlo.
—Ah, pues ándele.
El monje estaba asustado y adolorido, pero había re cor-

dado de repente una enseñanza de su maestro en el monaste-
rio. Alguna tarde de meditación del invierno anterior, les dijo 
que uno de los aposentos del sufrimiento es una mente que no 
esté presente del todo: «Todo está bien, sólo hay que volver al 
fondo de uno mismo en cada instante». Por eso el monje pensó 
que la mejor manera de estar presente era centrar toda su aten-
ción en el ejercicio de armar un cigarrillo. Molió con pericia 
un par de cogollos dentro de su puño cerrado, luego manipuló 
el papelito encorvándolo como si fuera una tortilla de maíz y 
esparció el polvo verde cuidando que nada se fuera a resbalar 
por las orillas. Con un movimiento firme enrolló rápido y lo 
selló con la punta de la lengua. Se quedó mirando cómo le había 
quedado: no parecía un cilindro sino un zepelín. El camione ro, 
que vio de reojo toda la maniobra, no pudo ocultar su asom-
bro. Sacó un encendedor del bolsillo y se lo pasó, como otor-
gándole un honor.

—Bueno, usted ya conoce una parte de mi historia. 
Ahora le toca hablar. No me ha dicho de dónde viene, ni qué 
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diablos hacía por allá con los lobos. No me ha dicho ni cómo 
se llama.

El monje encendió su creación, aspiró una bocanada 
pro funda, cerró los ojos, echó atrás la cabeza, tosió. La pierna 
dejó de sangrar un poco. Luego, con esfuerzo, se acomodó so -
 bre el costado izquierdo para ver mejor a su salvador. Fijó sus 
ojos enrojecidos en el timón, los brazos esqueléticos, el perfil 
de guerrero azteca, y más allá el paisaje en movimiento. Tomó 
aire y respondió recio porque en mucho tiempo no había de -
clamado su nombre:

—Leopoldo Caruso.
El sol empezó a asomar sobre las copas de los árboles en 

lo alto de la montaña. Sus rayos clarearon el cielo, bañaron de 
esperanza el asfalto y llegaron hasta el borde del precipicio y la 
orilla del mar. El aire se entibió. La luz anunciaba el inicio de 
una jornada repleta de sorpresas. La mañana era un cristal. La 
autopista que llevaba a la Clínica del Inmaculado Corazón bor-
deaba todo el tiempo un despeñadero de rocas gigantes que des-
cendían hacia el océano Pacífico, como si el continente hubiera 
sido cortado de un tajo. Las olas golpeaban furiosas, cavando 
grutas submarinas con el paso de los siglos. Tan cerca estaban 
del mar crispado que a veces las gotas de agua salada salpicaban 
la ventanilla. La fuerza de esas olas enormes que chocaban con-
tra la pared de roca era superior a la de todos los motores que 
cruzaban cada día la Autopista Uno. Varias leyendas cuentan 
que allá en el fondo del mar, al lado de los huesos suicidas de 
amores intemporales y las carrocerías de automóviles que han 
perdido el equilibrio, yacen los cascos rotos y los doblones de 
oro de barcos que sucumbieron en el siglo dieciséis. Por la ca rre-
tera va un camión de fresas ya sin tanta prisa.
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La Clínica del Inmaculado Corazón es blanca. Sus mu -
ros ba  ñados en cal son altos y las ventanas pequeñas en notable 
des proporción. La arquitectura es colonial, con amplios corre-
dores, una docena de habitaciones y un patio interior que mira 
hacia una capilla pequeña. Leopoldo entró saltando en una pier-
 na, sosteniéndose en una monja redonda y bajita. Las paredes 
eran de baldosa hasta el nivel de la vista, luego tenían un tramo 
su  perior en cemento blanqueado y terminaban en unas fuertes 
vigas de madera que sostenían el techo. La combinación de ma -
  teriales le daba al pasillo un eco fornido, que resaltaba el soni do 
de sus pasos y sus quejas.

—Ya vamos a llegar —le dijo la monjita con voz suave. 
Casi en seguida Leopoldo vio que la puerta a la que se dirigían 
tenía una placa. A los pocos saltos estuvo tan cerca que pudo 
leer las palabras de su esperanza:

Unidad
de

Reanimación

Dentro de la habitación había dos camillas esperándolo. Leo-
poldo escogió la más cercana y se tumbó sin darle tiempo a la 
hermanita de ayudarlo. Gruñó por el dolor, se acomodó hacia 
un lado y la miró fijamente con los ojos resecos antes de pre-
guntarle entre suspiros:

—¿También reaniman el espíritu en la unidad?
La hermanita le sonrió sin ocultar ciertos nervios. Le su -

daba tanto la nariz que las gafas se resbalaban a cada instante y 


