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A LAS TRES DE LA MANANA HABfA UN monje que no podia dor-
mir. Daba vueltas en la estera. Se acomodaba primero sobre un
costado, cerraba los ojos, menguaba el ritmo de su respiracién,
pero tan pronto se iba aletargando comenzaba a sentir la picazén
del brazo dormido, y entonces tenfa que darse otra vuelta y bus-
car una mejor posicién. Afuera el mundo parecia congelado en
el reino de la noche, adentro el monasterio se sentfa como dur-
miendo un solo suefo gigante. De los pasillos no llegaba el me-
nor ruido. Y en ese silencio enorme su memoria sacé a flote, de
la manera mds misteriosa, cierto ritmo marcado por un golpe
de platillo.

Tampoco ayudaba la luz de la luna. Esa noche y en ese
instante la posicién astronémica fue tan exacta que el redondel
brilloso quedé ubicado en el centro de la ventanita cuadrada, ilu-
mindndole como un foco la cara, el cuerpo, las sébanas y todo
el rincén. Cerraba los ojos, pero el brillo le traspasaba los par-
pados y en lugar de tinieblas aparecia en el fondo de su cabeza
un espacio infinito de color azul metilico. Sudaba. Las tripas le
sonaban. Varias horas atrds habia cenado una sopa de zanahorias
y luego, pasada la tltima meditacién de la noche, habia compar-
tido con los otros monjes un tazén humeante de té de jazmin.

Se paré de un impulso, se puso la tdnica amarilla y, en
lugar de calzarse las sandalias, para no hacer ruido con sus pa-
sos, decidid llevarlas en la mano. Abrié la puerta de su celda
como si fuera un velo de satin y salié a andar por el pasillo si-
guiendo las estrictas normas del 47 hin: 1a respiracién marca tus
pasos. Pero pronto, cuando bajaba las escaleras, descubrié que
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su respiracién y sus pasos seguian otro ritmo, el recuerdo insis-
tente de una cancién que emergfa del olvido, el platillo 4gil y los
primeros acordes de un piano. Suspird. Nada podia hacer esa
noche por esquivar la memoria de su pasado mundano.

Al llegar al portén pensé en regresar a su estera, pero
entonces se dio cuenta de que el encargado no habia puesto can-
dado al picaporte y era una tentacién tomar el aire fresco del
jardin. Como las bisagras chirriaban, abri6 una rendija apenas
suficiente para deslizarse y sali6 a encarar un frio inesperado. El
aire le quemd los labios y erizé la piel de su crineo rapado. Sin
embargo, no quiso volver; todo el jardin brillaba bajo un azul
intenso y era como un paisaje de otro planeta. El sendero de dos-
cientos metros de piedras por cuyas grietas crecian silvestres el
romero y el musgo. Los manzanos que ya querfan florecer pero
aguantaban cerrando sus botones en la helada primaveral. El
lago artificial cuyos nendfares se juntaban en el centro cuando
llegaba la noche y volvian a dispersarse hacia las orillas cuando
asomaba el sol. Y el puente de madera crujiente, barandas baji-
tas, disefio curvado, que llegaba a un ultimo tramo de piedra
y terminaba en el muro alto y la reja de hierro.

Se puso las sandalias y caminé con paso forzado, como
si el aire frio fuera mds denso. Habia en su ser un imdn que lo
empujaba hacia ese mundo exterior que hacia rato no miraba.

«;Qué estard pasando alld afuera?», penso.

Al llegar a la reja y calcular que su cuerpo pasaba sin pro-
blema entre dos barrotes, decidié salir al bosque y buscar algin
resplandor de la ciudad all4 abajo. Adentro el monasterio dor-
mia el letargo de las cosas que hallan la serenidad original.

Una pierna y un brazo, luego hundir el estémago y des-
lizar todo el tronco, la cabeza de lado, y al final la pierna y el
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brazo que faltan. Asi llegd hasta el bosque que se vefa azuloso. El
suelo era de ramas caidas y hojas secas y habia descensos leves
y tierra resbalosa. Pero el monje estuvo atento a cada rama que
pisaba, a los matorrales, a los montones de barro y a los charcos
congelados; hasta que de pronto tuvo justo al frente, un poco
por encima de sus ojos, la luna redonda brillando entre el ramaje
raquitico de los drboles. Desde el cielo la bola enorme enviaba
todo su fulgor al bosque, y acaso en ese instante de madruga-
da él era el tnico que recibia sus rayos. Abrié los brazos, alzé la
caray, un poco desafiante, canté la primera estrofa de la cancién.
No mucho tiempo después se oy6 a lo lejos un lobo aullando.

17



2

LA CANCION QUE HABIA ESTADO RONDANDO su mente hablaba
de la luna entre los drboles. La grabé el cantante Jimmy Rushing
con la orquesta de Count Basie en 1938. Suena una entrada del
piano con la complicidad de un platillo, unos vientos frenéti-
cos, un preludio de saxofén dulce y, entonces si, la voz dspera
de mister Rushing, que en alguna vieja cardtula de disco se vefa
gordo como la luna, evocando esa misma imagen que ahora
resplandecia ante su vista:

Don’t the moon look lonesome
shining thru the tree
Don’t your house look lonesome

when your baby packs up to leave

Cuando tenia cuatro afos, sus padres decidieron recorrer el mun-
do en bicicleta. Pensaron que con ese sistema su hijo quedarfa
mejor educado, versado en los paisajes y las lenguas del mundo
y listo para sobrevivir en cualquier 4mbito. El barco que cruzé
el océano los deposité en la Patagonia. A fuerza de pedal fueron
subiendo por la costa pacifica, a veces apurados y otras veces
absortos, como en cdmara lenta, porque no querian despedirse
de esos terrufios. En esa primera etapa el nifio viaj6 en unssillin
delantero que su pap4 habia hecho con escasas nociones de car-
pinterfa. Pero en Santiago habian comprado un remolque que
a veces arrastraba su bicicleta y otras veces la de la madre, don-
de se volvi6 costumbre montar al nifio bajo una especie de car-
pa protectora. Alli continud el viaje en compaiiia de ropa sucia,
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termos de agua, latas de attin, un graméfono de manivela y me-
dia docena de discos. Celebré sus cinco afios en el desierto de
Atacama, comiendo el puré de un fruto de cactus y bailando
con mamd una tarantella debajo de un sol rojo. Al atardecer se
sentaron al borde de un despefiadero de arena petrificada a con-
templar los monolitos y las dunas; el padre los cubrié de mantas
porque la temperatura bajaba rdpido y les conté la leyenda de
la serpiente encantada. Sacé la brdjula, comprobé que todo iba
bien y anoté unas coordenadas en su diario. Luego encendié su
pipa para saborear mejor esa puesta de sol, ese cielo infinito de
visos violetas y esas primeras lucecitas de la noche pidiendo per-
miso para brillar. Cuando por fin todo el firmamento le perte-
neci6 a las estrellas, papd sacé el gramoéfono y puso a sonar el
disco de Jimmy Rushing.

Ahora, si miraba en direccién al sur con los ojos cerra-
dos, el monje podia conectar su ser con aquel paisaje de arena
de su infancia. ;Cudntos kilémetros y cudntos afios separaban el
adulto del nifio? Muchos, todos, y sin embargo le parecia oir esa
cancién con total nitidez. Avanzé otro poco entre pinos y em-
pezé a olvidarse del camino al monasterio. Sintié ganas de orinar.
Se acercé a un paraje de troncos gruesos, se levant6 la ttnica y
se aflojé el calzoncillo para apuntar a un monticulo de hierba en
el que brillaban las gotas gélidas del rocio mananero. Se entretuvo
viendo el vapor que levantaba su orina al contacto con el pasto
helado. Descansé, volvié a acomodarse el calzoncillo y entonces
oy6 a sus espaldas, muy cerca, un ronquido de animal salvaje.

Volted con cautela y lo vio. Un lobo. Las orejas puntia-
gudas, los ojos brillantes, los colmillos al aire en un gesto maca-
bro de hambre universal. Se miraron fijamente durante un tiempo
eterno. El monje ensay6 un paso lateral pero fue frenado en su
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intencién por un grufiido mds amenazante. Intentd hablarle.
«Todo estd bien, todo est bien», le dijo con un hilo de voz que
al lobo le causé el efecto contrario: irguié més las orejas, volvié
a gruiiir, inflamd el pecho y de pronto, arrebatado, lanzé un aulli-
do escalofriante que fue contestado en la lejanfa por otro lobo,
y después por un tercero. El monje entendié que era un intru-
so en un terreno custodiado por fieras, y el miedo lo invadié en
temblores.

Entonces intenté la huida en linea recta. Recordé haber
leido un antiguo texto chino donde dice que los cazadores natos
perdonan a las presas cuando éstas huyen de frente y no en sen-
tido diagonal. Dio dos pasos firmes hacia atrds. En el segun-
do lo traiciond la tierra hiimeda y se resbal6 haciendo un ruido
horrible de ramitas que se resquebrajan. El lobo le clavé todo
el fulgor de sus ojos amarillos y se le abalanzé a la pierna. Hun-
di6 los colmillos en la carne. La victima grité de dolor y lue-
go en gesto de derrota animal le mostré la yugular. Justo en ese
momento, un ventarrén gélido terminé por salvarlo cuando pasé
con fuerza entre dos drboles, descascaré los troncos y rompié
una rama vieja. El ruido fue amplificado por el eco del bosque.
Ellobo desclavé los colmillos y salié corriendo, y el monje que-
dé tirado en el barro, sintiendo el borbotén de sangre empa-
pandole la tdnica, mientras goteaba hacia la tierra como una
ofrenda primitiva.

Con esfuerzo se levantd entre las hojas rojas. El dolor lo
hizo perder el equilibrio. Volvié a levantarse, hizo un torniquete
con su misma ttinica y empezd a correr ladera abajo espantado
al notar que habia perdido el camino de regreso, ansioso por ver
pronto algo de asfalto. Corri6 en bajada dos kilémetros como si
fueran unos pocos saltos y llegé hasta la Autopista Uno en el
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peor de los estados. La pierna en sangre y barro, la tdnica rota,
el rostro lleno de aranazos de las ramas del bosque, la piel p4-
lida. El miedo.

Entonces aparecieron las luces y el ruido de motor de
un moderno camidn frigorifico que venia a baja velocidad. El
monje salt6 en su pierna sana, empezd a agitar los brazos y abrié
la boca para gritar, pero no le sali6 la voz. El conductor frené de
inmediato. Se estaciond justo a su lado, le abrié la puerta dere-
cha y le miré desde arriba la pinta deplorable:

—Mirese nomds, ;qué le ha pasado a usted, hombre?

—Me atacé un lobo —contest6 el monje en medio de
un escalofrio.

—Andele, stibase —le indicé el camionero, estirando
el brazo para que se agarrara.

El monje se acomodé con esfuerzo, cerrd la puerta y en-
tonces pudo ver bien a su salvador. Llevaba camiseta negra y
gorra blanca. Tenfa la piel morena, el rostro aindiado y unas pa-
tillas largas que se unian con el bigote. Lo miré con ojos dis-
fanos y empezé a calmarlo con voz muy recia para hacerse oir
sobre el murmullo del motor:

—Tranquilo, todo estd bien. Lo voy a llevar a la Clinica
del Inmaculado Corazén que me queda en el camino.

—Estd lejos?

—Ni tanto. Agudntese usted un poquito que alld lo van
a curar. Son unas monjas catélicas muy serviciales, ya verd.

—Necesito que vaya lo mds ripido que pueda, es que
la herida no me para de sangrar.

—Andaba hambriento ese lobo. De veras tiene usted la
proteccién celeste porque otros ni quedan para contar el cuento.
Mucho gusto —le dijo pisando el acelerador y estrechdndole
la mano—. Mi nombre es Rondamén.
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—Ah, es el nombre de un faraén egipcio, sno?

—No, no es por ahi la cosa. Lo que pasa es que mi papd
vefa un programa de televisién donde salfa un personaje lla-
mado Don Ramén y a veces en broma le decian Ron Damén.
Entonces él terminé por creer que eso era un nombre y cuando
naci yo, que fui su primer hijo, decidié ponerme Rondamén.

—:;Y a dénde viaja, Rondamén?

—A la ciudad, como todos los dias a esta hora. ;Sabe
qué llevo ahf atrds?

—No.

—Fresas, voy a invadir Frisco con fresas. ;Sabe cudntas?

—No.

—M il cajitas de fresas de quinientos gramos cada una,
con un total de veinticuatro fresas por cajita. O sea que ahi atrs
llevo quinientos kilos de fresas, o si usted lo quiere ver de otra
forma, veinticuatro mil fresas.

Sobre el asfalto, la linea fosforescente que separa los ca-
rriles a veces estaba entrecortada y otras veces era larga, como
infinita. En el fondo oscuro de la madrugada, justo antes de aso-
mar el sol, flotaban las luces de otros camiones: rojas cuando
los pasaban, blancas cuando venian en direccién contraria. Al
entrecerrar los ojos, en el umbral de un desmayo, todo era pun-
tos y rayas y no existia nada mds. De pronto la voz inquieta del
camionero lo sacé del sopor:

—Andele, resista. No se me va a rajar ahora que va sen-
tado cémodo para la clinica.

El monje lo miré con toda la angustia y le pregunté:

—A quién se encomienda usted si siente que se estd
yendo?

—Mire usted, yo creo que uno en realidad no se va a
ningun lado porque pertenece a la fuente.
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—;Qué fuente?

—La fuente infinita de todo lo que existe. A mi se me
aparecié una madrugada, imaginese usted, igualita a esta. Venfa
yo manejando por esta autopista y me entraron ganas de escu-
char un poco de musica para acompafiarme, pero esta radio casi
nunca me canta porque tiene un cablecito suelto, es medio ca-
prichosa. Entonces me invadié una tristeza horrible, bien pega-
josa, ¢no? Empecé a pensar que yo no era nadie, que el cielo me
tenfa abandonado haciendo un trabajo de mierda, todos los dias
transportar veinticuatro mil fresas... Yo no sé, son esas cosas
que de pronto le roban a uno la tranquilidad. Y entonces aga-
rré a rezarle con mucho fervor a san Martin de Porres. Le dije:
«jAy, Sanmartincito, mdndame una sefia de que no estoy solo!».
Al poquito tiempo intenté otra vez encender la radio, y esta vez
me funciond perfecto. ;Y sabe usted qué estaba sonando? «Straw-
berry Fields Forever», completica, de principio a fin, y luego otra
vez se volvié a ir la senal.

El dolor en la pierna se hizo mds intenso. El monje in-
tentd reacomodarse y sintié su herida tan quemante que se le
escap6 un grito. Rondamén suspiré como sintiendo su sufri-
miento, y sin quitar los ojos de la carretera comenzé a calmarlo:

—No se preocupe que ya las monjitas lo van a curar.
Pero si de veras el dolor es grande, usted sabe, hay unos anal-
gésicos naturales. ..

—;Cbémo?

—3Si, que si usted estd que se muere del dolor, yo con
mucho gusto le comparto un remedio que llevo ahi en el boti-
quin. Abralo nomds, con confianza.

En una bolsa pldstica habia cogollos de tan impresionan-
te verdor y frescura que al contacto con las yemas de los dedos
soltaban minusculas gotas de un aceite pegajoso. Por un segundo,
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el camidn se sinti6 perfumado de pequefio jardin jamaiquino.
También dentro de la bolsa habia papel de cigarrillo.

—Es hidropénica—le anuncié sonriente—. Usted per-
donari el exceso de confianza pero lo veo tan indispuesto que
no puedo hacer menos. Si gusta nos hacemos a un lado de la
carretera y yo le hago el favor de enrollarlo. ..

—No, no hace falta.

—Bueno, usted me perdona. Yo le proponia esto sin
malicia...

—No, digo que no hace falta que se detenga. Yo puedo
armarlo.

—Ah, pues dndele.

El monje estaba asustado y adolorido, pero habia recor-
dado de repente una ensefianza de su maestro en el monaste-
rio. Alguna tarde de meditacién del invierno anterior, les dijo
que uno de los aposentos del sufrimiento es una mente que no
esté presente del todo: «Todo estd bien, sélo hay que volver al
fondo de uno mismo en cada instante». Por eso el monje pensé
que la mejor manera de estar presente era centrar toda su aten-
cién en el ejercicio de armar un cigarrillo. Molié con pericia
un par de cogollos dentro de su pufo cerrado, luego manipuld
el papelito encorvdndolo como si fuera una tortilla de maiz y
esparci6 el polvo verde cuidando que nada se fuera a resbalar
por las orillas. Con un movimiento firme enrollé rdpido y lo
sellé con la punta de la lengua. Se quedé mirando cémo le habia
quedado: no parecia un cilindro sino un zepelin. El camionero,
que vio de reojo toda la maniobra, no pudo ocultar su asom-
bro. Sacé un encendedor del bolsillo y se lo pasd, como otor-
gindole un honor.

—Bueno, usted ya conoce una parte de mi historia.
Ahora le toca hablar. No me ha dicho de dénde viene, ni qué
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diablos hacfa por alld con los lobos. No me ha dicho ni cémo
se llama.

El monje encendié su creacién, aspiré una bocanada
profunda, cerré los ojos, eché atras la cabeza, tosié. La pierna
dejé de sangrar un poco. Luego, con esfuerzo, se acomodé so-
bre el costado izquierdo para ver mejor a su salvador. Fijé sus
ojos enrojecidos en el timén, los brazos esqueléticos, el perfil
de guerrero azteca, y mds alld el paisaje en movimiento. Tomé
aire y respondié recio porque en mucho tiempo no habia de-
clamado su nombre:

—Leopoldo Caruso.

El sol empezé a asomar sobre las copas de los drboles en
lo alto de la montafa. Sus rayos clarearon el cielo, bafaron de
esperanza el asfalto y llegaron hasta el borde del precipicio y la
orilla del mar. El aire se entibid. La luz anunciaba el inicio de
una jornada repleta de sorpresas. La manana era un cristal. La
autopista que llevaba a la Clinica del Inmaculado Corazén bor-
deaba todo el tiempo un despenadero de rocas gigantes que des-
cendian hacia el océano Pacifico, como si el continente hubiera
sido cortado de un tajo. Las olas golpeaban furiosas, cavando
grutas submarinas con el paso de los siglos. Tan cerca estaban
del mar crispado que a veces las gotas de agua salada salpicaban
la ventanilla. La fuerza de esas olas enormes que chocaban con-
tra la pared de roca era superior a la de todos los motores que
cruzaban cada dfa la Autopista Uno. Varias leyendas cuentan
que alld en el fondo del mar, al lado de los huesos suicidas de
amores intemporales y las carrocerfas de automéviles que han
perdido el equilibrio, yacen los cascos rotos y los doblones de
oro de barcos que sucumbieron en el siglo dieciséis. Por la carre-
tera va un camioén de fresas ya sin tanta prisa.

25



3

LA Crinica DEL INMacuLADO CORAZON es blanca. Sus mu-
ros banados en cal son altos y las ventanas pequefias en notable
desproporcién. La arquitectura es colonial, con amplios corre-
dores, una docena de habitaciones y un patio interior que mira
hacia una capilla pequena. Leopoldo entré saltando en una pier-
na, sosteniéndose en una monja redonda y bajita. Las paredes
eran de baldosa hasta el nivel de la vista, luego tenfan un tramo
superior en cemento blanqueado y terminaban en unas fuertes
vigas de madera que sostenian el techo. La combinacién de ma-
teriales le daba al pasillo un eco fornido, que resaltaba el sonido
de sus pasos y sus quejas.

—Ya vamos a llegar —le dijo la monjita con voz suave.
Casi en seguida Leopoldo vio que la puerta a la que se dirigfan
tenfa una placa. A los pocos saltos estuvo tan cerca que pudo
leer las palabras de su esperanza:

UNIDAD
DE

REANIMACION

Dentro de la habitacién habia dos camillas esperdndolo. Leo-
poldo escogi6 la mds cercana y se tumbé sin darle tiempo a la
hermanita de ayudarlo. Grufé por el dolor, se acomodé hacia
un lado y la miré fijamente con los ojos resecos antes de pre-
guntarle entre suspiros:

—También reaniman el espiritu en la unidad?

La hermanita le sonrié sin ocultar ciertos nervios. Le su-
daba tanto la nariz que las gafas se resbalaban a cada instante y
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