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Prélogo:
Filosofia, dados, timba y poesia cruel

Esta milsica va a herirte. ..

«Sin palabras», E. s. D.

«Hay algo que jamds le voy a poder perdonar —le di-
jo el poeta Enrique Santos Discépolo a su colega, Ho-
mero Expdsito, al conocerlo—: el tango “Percal” es mio,
no suyo». De la misma manera en que Discepolin le re-
clamaba con carifio el haberse ingeniado con antelacién
un tango tan digno de su flor, un Olimpo de filésofos
encabezado por Schopenhauer y Cioran envidiarfa al
poeta del barrio del Once por haber dicho aquello de
que «el mundo fue y serd una porqueria».

Es cierto que ambos se aproximaron a su manera.
«El verdadero infierno es la Tierra», dijo Schopenhauer.
«Este mundo no merece la pena de conocerlo», aseguré
Cioran. Pero la obra de Discépolo, resumida en la des-
carnada contundencia de «Cambalache», sobrepasa cual-
quier queja que la cultura popular haya emitido acerca
del hombre y de ese «despliegue de maldd insolente»
que todavia hoy es pan diario. Por eso es justa la licen-
cia poética de quienes en estos dias lo cantan con la pe-
quena variante de «...y en el 3000 tambiény.
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Y es que tan célebre opinién acerca del mundo ha
sabido rondar por aqui'y por alld entre los que la consi-
deran esclarecedora —cierto estudioso empleé «Camba-
lache» como epigrafe de un libro sobre el revisionismo
nazi—, injusta —Susana Rinaldi, cancionista y embaja-
dora de Buena Voluntad de la Unesco desde 1999, lo sa-
¢6 de su repertorio por no estar de acuerdo con la le-
tra—y hasta peligrosa —la dictadura militar de finales de
los setenta en Argentina prohibié su radiodifusién. Y
al igual que ese cldsico y perturbador poema de 1935, el
género del tango y su narrativa explican el mundo y la
vida a través de una radiografia de la modernidad y de
la condicién humana a veces acertada, a veces provoca-
dora, a veces sardénica, a veces exética o exotista, pero
siempre consecuente con la realidad de un género que
es producto de la marginalidad y del asfalto.

El texto satirico Cantando bajo la ducha, escrito
al alimén por el musico de Les Luthiers Jorge Maronna
y el periodista colombiano Daniel Samper Pizano, ha-
bla de esta manera sobre la «versatilidad» del género: «La
musica del tango puede expresar una enorme variedad
de sentimientos, desde la melancolfa hasta la tristeza,
pasando por la afliccién y la pena moral. También pue-
de expresar desolacién y abatimiento». La asociacién del
tango con la tragedia y el pesimismo que en estos auto-
res es ironfa, para el comun de la gente es una verdad
inapelable. Pero es un hecho que las lineas de pensa-
miento del tango van mds alld de esa escuela tremen-
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dista con la que tan comdinmente es asociado. Y este ¢jer-
cicio que hoy tiene usted en sus manos intenta, humil-
demente, comprobarlo.

A manera de un A-Z que inicia dando a conocer
lo que la musica rioplatense piensa de los abogados y
que concluye con la apologfa al olfato y a la experien-
cia de un viejo zorro, el presente libro intenta hacer com-
pendio del universo ideolégico que encierra el género
ciudadano. Invoca en sus definiciones la sabiduria, la
inocencia y el trasegar de sus principales cantores, poe-
tas, musicos, aficionados, detractores, exégetas y perso-
najes protagénicos. A la hora de encarar cada definicién
se ha preferido, a menos que no haya sido posible, la
multiplicidad de opiniones a la voz solitaria. Y en ese
sentido, como el tango mismo, estas pginas estin escri-
tas para amigarse mds con la contradiccién que con la
unanimidad.

Muchas de las definiciones aqui expuestas com-
prenden las opiniones contrastantes que los autores han
tenido acerca del amor, el destino, los amigos, el paso
del tiempo, la bohemia, la calle, el barrio, su ciudad y
su pais. Algo mds cerca del lugar comuin estdn aquellas
palabras emparentadas popularmente con el tango, co-
mo despedida, obsesién, mentira, nostalgia, odio, resig-
nacién, prisién y muerte. Pero en contraprestacién se
hacen presentes otras sensaciones que no le son ajenas,
como esperanza, generosidad, risa, humor y felicidad.
También se encuentran algunos dmbitos y personajes
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comunes al género, como la inmigracion, el arrabal, el
conventillo, el compadrito, la prostituta, el lunfardo,
el bandonedn, el cafetin, el licor, la vigjita santa y el bai-
larin milonguero; asi como las consideraciones més tan-
gueras sobre el honor, la hombria, la sabiduria popu-
lar, la sexualidad y la supersticién.

Dicho lo anterior baste anotar que estas paginas
son, ante todo, caprichosas. No han intentado despojar-
se de las subjetividades que lo llevan a uno a pensar, con
toda la posibilidad de estar equivocado, que las pala-
bras de enamoramiento de tangos como «En esta tar-
de gris» de Mores y Contursi, o «Pasional» de Jorge Cal-
dara, son verdaderos himnos a la obsesién. O que temas
tan gardelianos como «La muchacha del circo» o «La
cieguita» son monumentos a la cursilerfa de un tamano
catedralicio. En medio de todo lo personales que pue-
dan resultar esos apartes, estdn las definiciones duras y
puras, las anécdotas, los personajes representativos de
la creacién y la interpretacién, las opiniones de quienes
han vivido el siglo y pico de existencia del género y, en
fin, las consideraciones de los que se han jugado la vi-
da a los tangos.

Témese, pues, esta compilacién como una posi-
bilidad de encontrar en las letras y los saberes del tan-
go algo mis alld de ese estereotipo de musica exclusiva-
mente doliente y trdgica que, en lugar de dar viento a
sus velas para navegar, lo mantiene anclado en el puer-
to de lo avejentado. Se habrd logrado el objetivo planea-
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do con antelacién si el lector adivina que, allende la
«poesia cruel» que citaba Discépolo en otro de sus tan-
gos, el género también es «filosofia, dados, timba». Es
la intencién de las palabras que siguen contribuir zan-
gamente a la discusion acerca de si, efectivamente, el
mundo fue o no fue, si serd o no serd una porqueria.

Y habremos superado la expectativa més alld de
lo previsto si ese mismo lector se decide a parar la lectu-
ra con ganas de hurgar en su discoteca privada en bus-
ca de una buena grabacién al compds del 2x4. Porque,
volviendo a Cioran, sabiamente dijo el filésofo rumano
acerca del tango que «es impertinente tratar de definir-
lo. Lo importante es escucharlo».

En el 506, y en el 3000 también.

Jaime Andrés Monsalve B.
Bogot4, octubre de 2006
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ABOGADO

Si te habrds manyao papeles, expedientes y carteles/ pa
saber hasta la historia del proceso del Jorddn./ Hoy en
dia hasta en la sopa encontras la bel manera/ de engru-
pir la cocinera pa’ piantarla sin pagar.

[«Ave negra», D. Linyera y R. Tuegols.]

ACROSTICO
T por tristeza, tormento y tribulacidn; A, por angustia,
afliccién y afioranza; N, por nostalgia; G, por gravedad;
O, por ofuscacién y obsesidon.

[J. Maronna y D. Samper Pizano, humoristas,

en Cantando bajo la ducha.)

ACUERDO

Lleviételo todo, mi pilcha y mi vento.../ ;Pero a ella de-
jala porque es mi mujer!

[«Llevitelo todo», R. Sciammarella.]
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ADVERTENCIA

Te quiero como a mi madre, pero me sobra bravura/ pa
hacerte saltar pa’ arriba cuando me entres a fallar.
[«Cuando me entres a fallar», C. E. Flores y J. M. Aguilar.]

AMABILIDAD

...Y luego besuquedndole la frente,/ con gran tranqui-
lidad y amablemente/ le faj6 34 pufnaladas.
[«Amablemente», I. Diez y E. Rivero.]

AMISTAD

Yo sé bien que a mi esquina/ he de volver un dia/ y que
mi barra me estard esperando.

[«La barra de la esquina, J. Saraceni y A. Castillo.]

16



Aaﬁ

2// Alcemos nuestras copas aqui en el viejo bar,/ que
mientras haya amigos dan ganas de cantar.
[«Amigos que yo quiero», H. Gutiérrez.]

3// Del amigo que es amigo siempre y cuando le con-
venga/ y sé que con mucha plata uno vale mucho mds.
[«Las cuarenta», E Gorrindo y R. Grela.]

AMOR

Si no le hacés el amor al tango ahi, cuando lo cantis,
no pasa nada.

[Roberto Polaco Goyeneche,

en El Polaco, la vida de Roberto Goyeneche.)

2// El tango es dulce por excelencia. No creo que sea una
crénica policial sino una novela de amor.
[Carlos di Sarli, en £l libro del tango.]

3// {Deci por Dios que me has dao/ que estoy tan cam-
biao, no sé mds quién soy!
[«Malevaje», E. S. Discépolo y J. De Dios Filiberto.]

4/ Si el amor es un viejo enemigo/ que enciende cas-
tigos y ensefa a llorar...

[«Cancién desesperada», E. S. Discépolo.]

5// No creo ser amado; es mds: nunca he sido amado co-
mo yo he sofiado. En mi admiran las mujeres al intér-
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prete, al artista, al hombre popular; pero ciegas, no ven
al hombre, no pueden llegar a mi alma. Y si alguna lle-
g6, tampoco supo comprenderme. Es otro de los do-
lorosos fracasos de mi vida.

[Agustin Magaldi, en Agustin Magaldi, la biografia.]

6// Pero amar es vivir otra vez.../ Y hoy he visto que en
los drboles hay nidos,/ y noté que en mi ventana hay
un clavel...

[«El milagro», H. Expésito y A. Pontier.]

7// Tu amor, puede decirse, se funde en el misterio/ de
un tango acariciante que gime por los dos.
[«La vi llegar», J. Centeya y E. M. Francini.]

8// Quisiste con ternura, y el amor/ te devoré de atrds

hasta el rifién./ Se rieron de tu abrazo y, ahi no més,/

te hundieron con rencor todo el arpén.
[«Desencuentro», C. Castillo y A. Troilo.]

9// De cada amor que tuve tengo heridas,/ heridas que
no cierran y sangran todavia.
[«Tarde», ] Canet.]

10// Que estd el hombre perdido cuando dice «te quie-

ro»,/ como el potro salvaje que han dentrao al corral.

[«Oro en polvo», E. Barrios.]
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APLAUSO

Un artista, un hombre de ciencia, no tienen nacionali-
dad. Un cantor tampoco, es de todos y sobre todo su
patria es donde oye aplausos.

[Carlos Gardel, en entrevista para E/ Telégrafo, 1933.]

2// Pobre del que vive del aplauso. .. al aplauso hay que
agradecerlo, pero no es posible vivir de él.
[Tita Merello, en entrevista para La Tarde de Buenos Aires,

23 de abril de 1976, citada en serie «Tango de colecciény.]

APRENDIZAJE
Y yo, que voy aprendiendo hasta a odiarte,/ tan s6lo a

olvidarte no pude aprender...

[«Alma en pena», E Garcia Jiménez y A. Aieta.]

2// Aprendi que en esta vida hay que llorar si otros llo-
ran,/ y si la murga se rie uno se debe reir.
[«Las cuarenta», E Gorrindo y R. Grela.]

3// Tu hija no es tuya: su cancién de cuna/ para que lo

aprenda asi lo dira.
[«Cobarde», C. E. Flores y V. Spina.]
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ARGENTINA

No ves que vengo de un pais/ que estd de olvido siem-
pre gris/ tras el alcohol. ..
[«La dltima curda», C. Castillo y A. Troilo.]

2// Argentina ha sido un corso interminable desde que
tengo uso de razdn, pero hay que seguir porque si nos
detenemos a pensar en lo que estd pasando, Dios mio,
es cuestién de cerrar el piano y no escribir mds.

[Astor Piazzolla, en entrevista para E/ Colombiano, 1982.]
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