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Prólogo:
Filosofía, dados, timba y poesía cruel

Esta música va a herirte…

«Sin palabras», E. S. D.

«Hay algo que jamás le voy a poder perdonar –le di-
jo el poeta Enrique Santos Discépolo a su colega, Ho-
mero Expósito, al conocerlo–: el tango “Percal” es mío,
no suyo». De la misma manera en que Discepolín le re-
clamaba con cariño el haberse ingeniado con antelación
un tango tan digno de su flor, un Olimpo de filósofos
encabezado por Schopenhauer y Cioran envidiaría al
poeta del barrio del Once por haber dicho aquello de
que «el mundo fue y será una porquería».

Es cierto que ambos se aproximaron a su manera.
«El verdadero infierno es la Tierra», dijo Schopenhauer.
«Este mundo no merece la pena de conocerlo», aseguró
Cioran. Pero la obra de Discépolo, resumida en la des-
carnada contundencia de «Cambalache», sobrepasa cual-
quier queja que la cultura popular haya emitido acerca
del hombre y de ese «despliegue de maldá insolente»
que todavía hoy es pan diario. Por eso es justa la licen-
cia poética de quienes en estos días lo cantan con la pe-
queña variante de «…y en el 3000 también».
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Y es que tan célebre opinión acerca del mundo ha
sabido rondar por aquí y por allá entre los que la consi-
deran esclarecedora –cierto estudioso empleó «Camba-
lache» como epígrafe de un libro sobre el revisionismo
nazi–, injusta –Susana Rinaldi, cancionista y embaja-
dora de Buena Voluntad de la Unesco desde 1999, lo sa-
có de su repertorio por no estar de acuerdo con la le-
tra– y hasta peligrosa –la dictadura militar de finales de
los setenta en Argentina prohibió su radiodifusión. Y
al igual que ese clásico y perturbador poema de 1935, el
género del tango y su narrativa explican el mundo y la
vida a través de una radiografía de la modernidad y de
la condición humana a veces acertada, a veces provoca-
dora, a veces sardónica, a veces exótica o exotista, pero
siempre consecuente con la realidad de un género que
es producto de la marginalidad y del asfalto.

El texto satírico Cantando bajo la ducha, escrito
al alimón por el músico de Les Luthiers Jorge Maronna
y el periodista colombiano Daniel Samper Pizano, ha-
bla de esta manera sobre la «versatilidad» del género: «La
música del tango puede expresar una enorme variedad
de sentimientos, desde la melancolía hasta la tristeza,
pasando por la aflicción y la pena moral. También pue-
de expresar desolación y abatimiento». La asociación del
tango con la tragedia y el pesimismo que en estos auto-
res es ironía, para el común de la gente es una verdad
inapelable. Pero es un hecho que las líneas de pensa-
miento del tango van más allá de esa escuela tremen-
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dista con la que tan comúnmente es asociado. Y este ejer-
cicio que hoy tiene usted en sus manos intenta, humil-
demente, comprobarlo.

A manera de un A-Z que inicia dando a conocer
lo que la música rioplatense piensa de los abogados y
que concluye con la apología al olfato y a la experien-
cia de un viejo zorro, el presente libro intenta hacer com-
pendio del universo ideológico que encierra el género
ciudadano. Invoca en sus definiciones la sabiduría, la
inocencia y el trasegar de sus principales cantores, poe-
tas, músicos, aficionados, detractores, exégetas y perso-
najes protagónicos. A la hora de encarar cada definición
se ha preferido, a menos que no haya sido posible, la
multiplicidad de opiniones a la voz solitaria. Y en ese
sentido, como el tango mismo, estas páginas están escri-
tas para amigarse más con la contradicción que con la
unanimidad.

Muchas de las definiciones aquí expuestas com-
prenden las opiniones contrastantes que los autores han
tenido acerca del amor, el destino, los amigos, el paso
del tiempo, la bohemia, la calle, el barrio, su ciudad y
su país. Algo más cerca del lugar común están aquellas
palabras emparentadas popularmente con el tango, co-
mo despedida, obsesión, mentira, nostalgia, odio, resig-
nación, prisión y muerte. Pero en contraprestación se
hacen presentes otras sensaciones que no le son ajenas,
como esperanza, generosidad, risa, humor y felicidad.
También se encuentran algunos ámbitos y personajes
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comunes al género, como la inmigración, el arrabal, el
conventillo, el compadrito, la prostituta, el lunfardo,
el bandoneón, el cafetín, el licor, la viejita santa y el bai-
larín milonguero; así como las consideraciones más tan-
gueras sobre el honor, la hombría, la sabiduría popu-
lar, la sexualidad y la superstición.

Dicho lo anterior baste anotar que estas páginas
son, ante todo, caprichosas. No han intentado despojar-
se de las subjetividades que lo llevan a uno a pensar, con
toda la posibilidad de estar equivocado, que las pala-
bras de enamoramiento de tangos como «En esta tar-
de gris» de Mores y Contursi, o «Pasional» de Jorge Cal-
dara, son verdaderos himnos a la obsesión. O que temas
tan gardelianos como «La muchacha del circo» o «La
cieguita» son monumentos a la cursilería de un tamaño
catedralicio. En medio de todo lo personales que pue-
dan resultar esos apartes, están las definiciones duras y
puras, las anécdotas, los personajes representativos de
la creación y la interpretación, las opiniones de quienes
han vivido el siglo y pico de existencia del género y, en
fin, las consideraciones de los que se han jugado la vi-
da a los tangos.

Tómese, pues, esta compilación como una posi-
bilidad de encontrar en las letras y los saberes del tan-
go algo más allá de ese estereotipo de música exclusiva-
mente doliente y trágica que, en lugar de dar viento a
sus velas para navegar, lo mantiene anclado en el puer-
to de lo avejentado. Se habrá logrado el objetivo planea-
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do con antelación si el lector adivina que, allende la
«poesía cruel» que citaba Discépolo en otro de sus tan-
gos, el género también es «filosofía, dados, timba». Es
la intención de las palabras que siguen contribuir tan-
gamente a la discusión acerca de si, efectivamente, el
mundo fue o no fue, si será o no será una porquería.

Y habremos superado la expectativa más allá de
lo previsto si ese mismo lector se decide a parar la lectu-
ra con ganas de hurgar en su discoteca privada en bus-
ca de una buena grabación al compás del 2x4. Porque,
volviendo a Cioran, sabiamente dijo el filósofo rumano
acerca del tango que «es impertinente tratar de definir-
lo. Lo importante es escucharlo».

En el 506, y en el 3000 también.

Jaime Andrés Monsalve B.
Bogotá, octubre de 2006
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Aa
ABOGADO

Si te habrás manyao papeles, expedientes y carteles/ pa’
saber hasta la historia del proceso del Jordán./ Hoy en
día hasta en la sopa encontrás la bel manera/ de engru-
pir la cocinera pa’ piantarla sin pagar.

[«Ave negra», D. Linyera y R. Tuegols.]

ACRÓSTICO

T por tristeza, tormento y tribulación; A, por angustia,
aflicción y añoranza; N, por nostalgia; G, por gravedad;
O, por ofuscación y obsesión.

[J. Maronna y D. Samper Pizano, humoristas, 

en Cantando bajo la ducha.]

ACUERDO

Llevátelo todo, mi pilcha y mi vento…/ ¡Pero a ella de-
jala porque es mi mujer!

[«Llevátelo todo», R. Sciammarella.]
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ADVERTENCIA

Te quiero como a mi madre, pero me sobra bravura/ pa’
hacerte saltar pa’ arriba cuando me entres a fallar.

[«Cuando me entres a fallar», C. E. Flores y J. M. Aguilar.]

AMABILIDAD

…Y luego besuqueándole la frente,/ con gran tranqui-
lidad y amablemente/ le fajó 34 puñaladas.

[«Amablemente», I. Díez y E. Rivero.]

AMISTAD

Yo sé bien que a mi esquina/ he de volver un día/ y que
mi barra me estará esperando.

[«La barra de la esquina», J. Saraceni y A. Castillo.]

EL TANGO EN SUS PROPIAS PALABRAS
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2// Alcemos nuestras copas aquí en el viejo bar,/ que
mientras haya amigos dan ganas de cantar.

[«Amigos que yo quiero», H. Gutiérrez.]

3// Del amigo que es amigo siempre y cuando le con-
venga/ y sé que con mucha plata uno vale mucho más.

[«Las cuarenta», F. Gorrindo y R. Grela.]

AMOR

Si no le hacés el amor al tango ahí, cuando lo cantás,
no pasa nada.

[Roberto Polaco Goyeneche, 
en El Polaco, la vida de Roberto Goyeneche.]

2// El tango es dulce por excelencia. No creo que sea una
crónica policial sino una novela de amor.

[Carlos di Sarli, en El libro del tango.]

3// ¡Decí por Dios que me has dao/ que estoy tan cam-
biao, no sé más quién soy!

[«Malevaje», E. S. Discépolo y J. De Dios Filiberto.]

4// Si el amor es un viejo enemigo/ que enciende cas-
tigos y enseña a llorar…

[«Canción desesperada», E. S. Discépolo.]

5// No creo ser amado; es más: nunca he sido amado co-
mo yo he soñado. En mí admiran las mujeres al intér-

Aa
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prete, al artista, al hombre popular; pero ciegas, no ven
al hombre, no pueden llegar a mi alma. Y si alguna lle-
gó, tampoco supo comprenderme. Es otro de los do-
lorosos fracasos de mi vida.

[Agustín Magaldi, en Agustín Magaldi, la biografía.]

6// Pero amar es vivir otra vez…/ Y hoy he visto que en
los árboles hay nidos,/ y noté que en mi ventana hay
un clavel…

[«El milagro», H. Expósito y A. Pontier.]

7// Tu amor, puede decirse, se funde en el misterio/ de
un tango acariciante que gime por los dos.

[«La vi llegar», J. Centeya y E. M. Francini.]

8// Quisiste con ternura, y el amor/ te devoró de atrás
hasta el riñón./ Se rieron de tu abrazo y, ahí no más,/
te hundieron con rencor todo el arpón.

[«Desencuentro», C. Castillo y A. Troilo.]

9// De cada amor que tuve tengo heridas,/ heridas que
no cierran y sangran todavía.

[«Tarde», J. Canet.]

10// Que está el hombre perdido cuando dice «te quie-
ro»,/ como el potro salvaje que han dentrao al corral.

[«Oro en polvo», E. Barrios.]

EL TANGO EN SUS PROPIAS PALABRAS
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APLAUSO

Un artista, un hombre de ciencia, no tienen nacionali-
dad. Un cantor tampoco, es de todos y sobre todo su
patria es donde oye aplausos.

[Carlos Gardel, en entrevista para El Telégrafo, 1933.]

2// Pobre del que vive del aplauso… al aplauso hay que
agradecerlo, pero no es posible vivir de él.

[Tita Merello, en entrevista para La Tarde de Buenos Aires, 

23 de abril de 1976, citada en serie «Tango de colección».]

APRENDIZAJE

Y yo, que voy aprendiendo hasta a odiarte,/ tan sólo a
olvidarte no pude aprender…

[«Alma en pena», F. García Jiménez y A. Aieta.]

2// Aprendí que en esta vida hay que llorar si otros llo-
ran,/ y si la murga se ríe uno se debe reír.

[«Las cuarenta», F. Gorrindo y R. Grela.]

3// Tu hija no es tuya: su canción de cuna/ para que lo
aprenda así lo dirá.

[«Cobarde», C. E. Flores y V. Spina.]

Aa
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ARGENTINA

No ves que vengo de un país/ que está de olvido siem-
pre gris/ tras el alcohol…

[«La última curda», C. Castillo y A. Troilo.]

2// Argentina ha sido un corso interminable desde que
tengo uso de razón, pero hay que seguir porque si nos
detenemos a pensar en lo que está pasando, Dios mío,
es cuestión de cerrar el piano y no escribir más.

[Astor Piazzolla, en entrevista para El Colombiano, 1982.]
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