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Prélogo

Cuando a los diecisiete anos Marguerite Antoinette
Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de Crayencour
mezcla por juego, junto con su padre Michel, las letras
de su apellido y obtiene el anagrama Yourcenar, presien-
te tal vez que, al romper con su linaje aristocrdtico, estd
realizando el suefio de bastardia de muchos creadores,
al dar nacimiento al personaje en que se convertird ofi-
cialmente: Marguerite Yourcenar. Este gesto fundador
contiene la simiente de lo que serd uno de los sellos ori-
ginales de la escritora francesa: el pensamiento a con-
tracorriente de las instituciones, la marginalidad en oca-
siones subversiva que permite a sus criaturas de papel
una mirada diferente y una lucidez que sélo logra quien
«no piensa igual que todo el mundo, es decir, que no
piensa como aquellos que no piensan».

Toda una galerfa de temas yourcenarianos no ce-
sa de sorprender al lector: el oprobio a la maternidad
y a la insensata procreacién en cadena que ha conver-
tido el planeta en un lugar cada vez menos habitable;
el rechazo a una tecnologfa y a ciertos saberes cientificos
que se erigen en detrimento de un medio ambiente irre-
versiblemente afectado; la impostura—expresién de Your-
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cenar— de las religiones del Libro (judaismo, cristianis-
mo, islam), que han contaminado una parcela del cuer-
po humano con insultos y persecuciones, y a las que po-
co les importa la ignorancia, la avidez, la barbarie, formas
insidiosas de la maldad humana; pero sobre todo las
innumerables masacres consignadas por la historia, en
nombre de Dios, derivadas de las guerras religiosas. Y
como fuerte contraste encontramos en sus obras la va-
lorizacién del incesto, de la bisexualidad como acerca-
miento a cierta forma unitiva, el abandono de inciertas
posturas metafisicas, como el alma y la inmortalidad,
que nos distraen del espectdculo del mundo, y la reivin-
dicacién del suicidio como aspiracién a la libertad.
Escritura de trascendencia, el soporte de esa im-
presionante arquitectura es una profunda erudicién
conformada por diversas formas del saber: el conoci-
miento de la historia y la filosoffa, del mito y el rito, de
las religiones, de las lenguas —Yourcenar realizé traduc-
ciones al francés provenientes del griego, del inglés, del
japonés y del punjabi, ademds de conocer sélidamen-
te el latin y el italiano—, de la geologfa y de las dos gran-
des vertientes que nutren su escritura: Grecia y Oriente.
Verdadera arqueologfa del saber, la obra de Marguerite
Yourcenar convierte en herramientas literarias diferen-
tes formas de la sabidurfa oriental, y tal vez en primer
lugar, el budismo zen. De ahi que para sus personajes
—Adriano, Zenén, Nathanael- la forma suprema de co-
nocimiento, y también la més ardua, la constituye el
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conocimiento de si mismo, explorado y enriquecido a
través de los viajes, las lecturas y los encuentros. «;Quién
puede ser tan insensato como para morir sin haber da-
do, por lo menos, una vuelta a su cdrcel?»; asi expresa el
alquimista Zenén en Opus Nigrumla necesidad de rom-
per los estrechos limites del ser para sumergirse en aguas
universales.

Yourcenar erigié una sélida barrera alrededor de
su vida privada —prueba de ello es su exilio voluntario,
durante mds de cuarenta afios, en la isla de los Montes
Desiertos, en el estado norteamericano de Maine—y
rehusé siempre toda forma de escritura autobiogriéfica,
a pesar de haber cultivado todos los géneros literarios.
Pero, después de todo y pese a las controversias de la cri-
tica, sno vale la pena considerar Memorias de Adriano
—dejando de lado, claro est, las vicisitudes del poder—
como el texto que mds se aproxima a la visién cultural
del mundo de Marguerite Yourcenar y, por lo tanto, a
una forma velada de autobiografia? Al fin y al cabo, co-
mo lo expresaria ella, «todo ser que haya vivido la aven-
tura humana vive en mi».

Presento hoy al lector una seleccién de fragmen-
tos tomados de la totalidad de la obra novelistica y cri-
tica. La grafia de los titulos en espafiol y en francés estd
sujeta a las ediciones existentes. He realizado la versién
al espanol de los textos que atin no han sido traducidos
a este idioma.

Por otra parte, decidf incluir una buena cantidad
de aserciones de algunos personajes suyos en las que hay
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una estrecha solidaridad con el mundo segtin Margue-
rite Yourcenar, a pesar de pertenecer a épocas y lugares
tan distantes como la Roma del siglo 11, la Europa fla-
menca del siglo Xv1, los Paises Bajos o la Italia del siglo
XVI y el siglo XX.

Quiero agradecer a Alfaguara, la casa editora de
Marguerite Yourcenar en espafiol, por avalar la publi-
cacién de estos fragmentos, y a los miembros de la Fun-
dacién Yourcenar: Yvon Bernier, figura tutelar en la di-
fusién de Yourcenar en Colombia, y a Marc Brossollet
y Yannick Guillou, ejecutores literarios ante las edicio-
nes francesas Gallimard.
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ABISMO

Existen abismos carnales asi como abismos espiritua-
les, con sus vértigos y sus delicias, con sus suplicios tam-
bién, que sélo conocen quienes se han atrevido a hun-
dirse en ellos.

[,Qué? La Eternidad, 334-335.]

ABSTINENCIA

Para cualquier actividad del espiritu, la abstinencia es
(...) una condicién sine qua non.
[«La busqueda de la sabidurfa», Sources II, 75.]

ALBA

(...) ese momento tan triste en el que todo parece adn
estar infectado por la noche.

[«La Nouvelle Eurydice», (Euvres romanesques, 1.266.]

ACCION:

Cada accién, aun la mis pequena, abre o cierra una
puerta.

[Marguerite Yourcenar. Con los ojos abiertos, 54.]

II
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ACTUALIDAD

Siempre he desconfiado mucho de la actualidad, en
literatura, en arte, en la vida. Por lo menos aquello que
se considera la actualidad y que con frecuencia es tan
s6lo la capa mds superficial de las cosas.

[Marguerite Yourcenar. Con los ojos abiertos, 61.]

ADOLESCENTE

A los quince afios, un adolescente permanece miseri-

cordiosamente cautivo del capullo que le permite cre-

cer, medio insensible a los infortunios del mundo.
[,Qué? La Eternidad, 304.]

ADRIANO

Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos.
La vida de mi padre me es mds desconocida que la de
Adriano. Mi propia existencia, si tuviera que escribirla,
tendria que ser reconstruida desde fuera, penosamen-
te, como la de otra persona; deberfa remitirme a ciertas
cartas, a los recuerdos de otros, para fijar esas memo-
rias flotantes. No son mds que muros en ruinas, pare-
des de sombra. Ingenidrmelas para que las lagunas de
nuestros textos, en lo que concierne a la vida de Adria-
no, coincidan con lo que hubieran podido ser sus pro-
pios olvidos.
[«Cuadernos de notas de Memorias de Adriano»,

Memorias de Adriano, 248.]

12
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2// Si [Adriano] no hubiera mantenido la paz del mun-
do y no hubiera renovado la economia del imperio, sus
venturas y desventuras personales me interesarfan me-
nos.

[«Cuaderno de notas de Memorias de Adriano»,

Memorias de Adriano, 250.]

3// (...) yo no dirfa que Adriano «acepta su cuerpo y
su almay, ya que hace algo mds: convertir el placer de
éstos en un arte, casi en un deber y de ese goce extrae
un método. Podriamos afirmar igualmente (...) que
Adriano «sobrepasé el placer». Hasta el final se expresa
como un voluptuoso; y es a partir de ese gusto constan-
te por la voluptuosidad que construyé todo, su conoci-
miento del mundo y su voluntad de transformar ese mis-
mo mundo en un lugar mds habitable para el hombre.
[D’Hadrien & Zénon. Correspondance, 135.]

ADULTERIO

(...) no existe més que un hombre en el mundo: los de-
mds no son mds que un error o un triste consuelo, y el
adulterio es a menudo una forma desesperada de la fi-

delidad.

[«Clitemnestra o el crimeny, Fuegos, 106.]

AGAMENON

Clitemnestra: [Agamendn] partié hacia nuevas conquis-
tas y me dejé alli, abandonada como una casa enorme

13
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y vacia que oye latir un intil reloj. (...) mi vida trans-
curria espiando por el camino el paso del cartero cojo.
De dia, luchaba contra la angustia; de noche, luchaba
contra el deseo; sin cesar, luchaba contra el vacio, for-
ma cobarde de la desgracia.

[«Clitemnestra o el crimen», Fuegos, 105.]

AGONIA

Toda mi vida he tenido confianza en el buen sentido
de mi cuerpo, tratando de saborear juiciosamente las
sensaciones que ese amigo me procuraba; estoy obli-
gado, pues, a saborear también las postreras. No re-
huso ya esa agonia que me corresponde, ese fin lenta-
mente elaborado en el fondo de mis arterias, heredado
quizd de un antecesor, nacido de mi temperamento,
preparado poco a poco por cada uno de mis actos en
el curso de mi vida. La hora de la impaciencia ha pa-
sado; en el punto en que me encuentro, la desespera-
cién serfa de tan mal gusto como la esperanza. He re-
nunciado a apresurar mi muerte.
[Memorias de Adriano, 227.]

AGUA

El agua bebida en el hueco de la mano, o de la misma
fuente, hace fluir en nosotros la sal secreta de la tierra y
la lluvia del cielo.

[Memorias de Adriano, 14.]
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2// El agua que por si misma cede y desciende. Y por eso
le conviene el calificativo franciscano: umile.

[«Escrito en un jardin», E/ Tiempo, gran escultor, 220.]

ALCOHOL

El alcohol desembriaga. Después de unos sorbitos de
cofiac, ya no pienso en ti.
[ Fuegos, 26.]

2// El alcohol de arroz desataba la lengua de aquel arte-
sano taciturno, y aquella noche, Wang hablaba como
si el silencio fuera una pared y las palabras unos colo-
res destinados a cubrirla. Gracias a él, Ling conocié la
belleza que reflejan las caras de los bebedores, difumi-
nadas por el humo de las bebidas calientes, el esplen-
dor tostado de las carnes lamidas de una forma des-
igual por los lengiietazos de fuego, y el exquisito color
de rosa de las manchas de vino esparcidas por los man-
teles como pétalos marchitos.

[«Cémo se salvéd Wang-Fo», Cuentos Orientales, 17.]

ALEGRIA

¢La alegria? Tal vez. Pero entonces que la alegria sea un
gran estanque claro en el cual el dolor vaya a beber.
[«Proyectos», Sources I1, 243.]

15



EL MUNDO SEGUN MARGUERITE YOURCENAR

2// Existe evidentemente la alegria, los momentos de
alegria; la alegrfa de un perro que corre sobre la hierba,
la alegria de dos enamorados que se encuentran; la ale-
gria de alguien que va a un concierto con el que sofa-
ba desde hacia mucho tiempo. Veo muy bien los mo-
mentos de alegria. Pero la felicidad, como algo sélido,
como algo en lo que uno se instala, confieso que no creo
en ella.

[Portrait d’une voix, 279.]

ALMA

Este cuerpo que parece tan fragil es sin embargo miés
duradero que mis virtuosas resoluciones, quizd mds que
mi alma, porque a veces el alma muere antes que él.
(...) con frecuencia, el alma no me parece mds que una
simple respiracién del cuerpo.

[Alexis o el Tratado del iniitil combate, 75.]

2//(...) el alma y el cuerpo son inseparables y una con-
tiene al otro como el teclado contiene a los sonidos.
[Alexis 0 el Tratado del iniitil combate, 144.)

3// Hay almas que nos hacen creer que el alma existe.
[«Homenajes finebres». «<En memoria de Diotima.

Jeanne de Vietinghofb, El Tiempo, gran escultor, 225.]

4// Si poseo un alma, estd hecha de la misma sustancia
que los espectros; este cuerpo de manos hinchadas y

16



Aa

ufas lividas, esta triste masa disuelta a medias, este sa-
co de males, deseos y ensuefos, no es mds sélido o mas
consistente que una sombra.

[Memorias de Adriano, 232.]

ALUCINOGENO

Llamo verdaderos sonadores a aquellos que secretan su
propia droga. Los alucinégenos son para quienes no son
capaces de entrar por si mismos en su mundo interior.

[«Les Songes et les Sorts», Essais ex mémoires, 1.626.]

AMAR

Amamos porque no somos capaces de soportar el estar
solos. Y por esa misma razén le tememos a la muerte.

[«Sixtina», El Tiempo, gran escultor, 26.]

2// Amar con los ojos cerrados es amar como un ciego.
Amar con los ojos abiertos tal vez sea amar como un
loco: es aceptarlo todo apasionadamente. Yo te amo
como una loca.

[Fuegos, 58.]

AMOR

No hay amor desgraciado: no se posee sino lo que no
se posee. No hay amor feliz: lo que se posee, ya no se
posee.

[Fuegos, 32.]
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