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Prólogo

Cuando a los diecisiete años Marguerite Antoinette
Jeanne Marie Ghislaine Cleenewerck de Crayencour
mezcla por juego, junto con su padre Michel, las letras
de su apellido y obtiene el anagrama Yourcenar, presien-
te tal vez que, al romper con su linaje aristocrático, está
realizando el sueño de bastardía de muchos creadores,
al dar nacimiento al personaje en que se convertirá ofi-
cialmente: Marguerite Yourcenar. Este gesto fundador
contiene la simiente de lo que será uno de los sellos ori-
ginales de la escritora francesa: el pensamiento a con-
tracorriente de las instituciones, la marginalidad en oca-
siones subversiva que permite a sus criaturas de papel
una mirada diferente y una lucidez que sólo logra quien
«no piensa igual que todo el mundo, es decir, que no
piensa como aquellos que no piensan».

Toda una galería de temas yourcenarianos no ce-
sa de sorprender al lector: el oprobio a la maternidad
y a la insensata procreación en cadena que ha conver-
tido el planeta en un lugar cada vez menos habitable;
el rechazo a una tecnología y a ciertos saberes científicos
que se erigen en detrimento de un medio ambiente irre-
versiblemente afectado; la impostura –expresión de Your-
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cenar– de las religiones del Libro (judaísmo, cristianis-
mo, islam), que han contaminado una parcela del cuer-
po humano con insultos y persecuciones, y a las que po-
co les importa la ignorancia, la avidez, la barbarie, formas
insidiosas de la maldad humana; pero sobre todo las
innumerables masacres consignadas por la historia, en
nombre de Dios, derivadas de las guerras religiosas. Y
como fuerte contraste encontramos en sus obras la va-
lorización del incesto, de la bisexualidad como acerca-
miento a cierta forma unitiva, el abandono de inciertas
posturas metafísicas, como el alma y la inmortalidad,
que nos distraen del espectáculo del mundo, y la reivin-
dicación del suicidio como aspiración a la libertad.

Escritura de trascendencia, el soporte de esa im-
presionante arquitectura es una profunda erudición
conformada por diversas formas del saber: el conoci-
miento de la historia y la filosofía, del mito y el rito, de
las religiones, de las lenguas –Yourcenar realizó traduc-
ciones al francés provenientes del griego, del inglés, del
japonés y del punjabi, además de conocer sólidamen-
te el latín y el italiano–, de la geología y de las dos gran-
des vertientes que nutren su escritura: Grecia y Oriente.
Verdadera arqueología del saber, la obra de Marguerite
Yourcenar convierte en herramientas literarias diferen-
tes formas de la sabiduría oriental, y tal vez en primer
lugar, el budismo zen. De ahí que para sus personajes
–Adriano, Zenón, Nathanael– la forma suprema de co-
nocimiento, y también la más ardua, la constituye el 
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conocimiento de sí mismo, explorado y enriquecido a
través de los viajes, las lecturas y los encuentros. «¿Quién
puede ser tan insensato como para morir sin haber da-
do, por lo menos, una vuelta a su cárcel?»; así expresa el
alquimista Zenón en Opus Nigrum la necesidad de rom-
per los estrechos límites del ser para sumergirse en aguas
universales.

Yourcenar erigió una sólida barrera alrededor de
su vida privada –prueba de ello es su exilio voluntario,
durante más de cuarenta años, en la isla de los Montes
Desiertos, en el estado norteamericano de Maine– y
rehusó siempre toda forma de escritura autobiográfica,
a pesar de haber cultivado todos los géneros literarios.
Pero, después de todo y pese a las controversias de la crí-
tica, ¿no vale la pena considerar Memorias de Adriano
–dejando de lado, claro está, las vicisitudes del poder–
como el texto que más se aproxima a la visión cultural
del mundo de Marguerite Yourcenar y, por lo tanto, a
una forma velada de autobiografía? Al fin y al cabo, co-
mo lo expresaría ella, «todo ser que haya vivido la aven-
tura humana vive en mí».

Presento hoy al lector una selección de fragmen-
tos tomados de la totalidad de la obra novelística y crí-
tica. La grafía de los títulos en español y en francés está
sujeta a las ediciones existentes. He realizado la versión
al español de los textos que aún no han sido traducidos
a este idioma.

Por otra parte, decidí incluir una buena cantidad
de aserciones de algunos personajes suyos en las que hay

PRÓLOGO



10

una estrecha solidaridad con el mundo según Margue-
rite Yourcenar, a pesar de pertenecer a épocas y lugares
tan distantes como la Roma del siglo II, la Europa fla-
menca del siglo XVI, los Países Bajos o la Italia del siglo
XVII y el siglo XX.

Quiero agradecer a Alfaguara, la casa editora de
Marguerite Yourcenar en español, por avalar la publi-
cación de estos fragmentos, y a los miembros de la Fun-
dación Yourcenar: Yvon Bernier, figura tutelar en la di-
fusión de Yourcenar en Colombia, y a Marc Brossollet
y Yannick Guillou, ejecutores literarios ante las edicio-
nes francesas Gallimard.

EL MUNDO SEGÚN MARGUERITE YOURCENAR
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Aa
ABISMO
Existen abismos carnales así como abismos espiritua-
les, con sus vértigos y sus delicias, con sus suplicios tam-
bién, que sólo conocen quienes se han atrevido a hun-
dirse en ellos.

[¿Qué? La Eternidad, 334-335.]

ABSTINENCIA
Para cualquier actividad del espíritu, la abstinencia es
(…) una condición sine qua non.

[«La búsqueda de la sabiduría», Sources II, 75.]

ALBA
(…) ese momento tan triste en el que todo parece aún
estar infectado por la noche.

[«La Nouvelle Eurydice», Œuvres romanesques, 1.266.]

ACCIÓN:
Cada acción, aun la más pequeña, abre o cierra una
puerta.

[Marguerite Yourcenar. Con los ojos abiertos, 54.]
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ACTUALIDAD
Siempre he desconfiado mucho de la actualidad, en
literatura, en arte, en la vida. Por lo menos aquello que
se considera la actualidad y que con frecuencia es tan
sólo la capa más superficial de las cosas.

[Marguerite Yourcenar. Con los ojos abiertos, 61.]

ADOLESCENTE
A los quince años, un adolescente permanece miseri-
cordiosamente cautivo del capullo que le permite cre-
cer, medio insensible a los infortunios del mundo.

[¿Qué? La Eternidad, 304.]

ADRIANO
Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos.
La vida de mi padre me es más desconocida que la de
Adriano. Mi propia existencia, si tuviera que escribirla,
tendría que ser reconstruida desde fuera, penosamen-
te, como la de otra persona; debería remitirme a ciertas
cartas, a los recuerdos de otros, para fijar esas memo-
rias flotantes. No son más que muros en ruinas, pare-
des de sombra. Ingeniármelas para que las lagunas de
nuestros textos, en lo que concierne a la vida de Adria-
no, coincidan con lo que hubieran podido ser sus pro-
pios olvidos.

[«Cuadernos de notas de Memorias de Adriano», 

Memorias de Adriano, 248.]
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2// Si [Adriano] no hubiera mantenido la paz del mun-
do y no hubiera renovado la economía del imperio, sus
venturas y desventuras personales me interesarían me-
nos.

[«Cuaderno de notas de Memorias de Adriano», 
Memorias de Adriano, 250.]

3// (…) yo no diría que Adriano «acepta su cuerpo y
su alma», ya que hace algo más: convertir el placer de
éstos en un arte, casi en un deber y de ese goce extrae
un método. Podríamos afirmar igualmente (…) que
Adriano «sobrepasó el placer». Hasta el final se expresa
como un voluptuoso; y es a partir de ese gusto constan-
te por la voluptuosidad que construyó todo, su conoci-
miento del mundo y su voluntad de transformar ese mis-
mo mundo en un lugar más habitable para el hombre.

[D’Hadrien à Zénon. Correspondance, 135.]

ADULTERIO
(…) no existe más que un hombre en el mundo: los de-
más no son más que un error o un triste consuelo, y el
adulterio es a menudo una forma desesperada de la fi-
delidad.

[«Clitemnestra o el crimen», Fuegos, 106.]

AGAMENÓN
Clitemnestra: [Agamenón] partió hacia nuevas conquis-
tas y me dejó allí, abandonada como una casa enorme

Aa
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y vacía que oye latir un inútil reloj. (…) mi vida trans-
curría espiando por el camino el paso del cartero cojo.
De día, luchaba contra la angustia; de noche, luchaba
contra el deseo; sin cesar, luchaba contra el vacío, for-
ma cobarde de la desgracia.

[«Clitemnestra o el crimen», Fuegos, 105.]

AGONÍA
Toda mi vida he tenido confianza en el buen sentido
de mi cuerpo, tratando de saborear juiciosamente las
sensaciones que ese amigo me procuraba; estoy obli-
gado, pues, a saborear también las postreras. No re-
húso ya esa agonía que me corresponde, ese fin lenta-
mente elaborado en el fondo de mis arterias, heredado
quizá de un antecesor, nacido de mi temperamento,
preparado poco a poco por cada uno de mis actos en
el curso de mi vida. La hora de la impaciencia ha pa-
sado; en el punto en que me encuentro, la desespera-
ción sería de tan mal gusto como la esperanza. He re-
nunciado a apresurar mi muerte.

[Memorias de Adriano, 227.]

AGUA
El agua bebida en el hueco de la mano, o de la misma
fuente, hace fluir en nosotros la sal secreta de la tierra y
la lluvia del cielo.

[Memorias de Adriano, 14.]

EL MUNDO SEGÚN MARGUERITE YOURCENAR
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2// El agua que por sí misma cede y desciende. Y por eso
le conviene el calificativo franciscano: umile.

[«Escrito en un jardín», El Tiempo, gran escultor, 220.]

ALCOHOL
El alcohol desembriaga. Después de unos sorbitos de
coñac, ya no pienso en ti.

[Fuegos, 26.]

2// El alcohol de arroz desataba la lengua de aquel arte-
sano taciturno, y aquella noche, Wang hablaba como
si el silencio fuera una pared y las palabras unos colo-
res destinados a cubrirla. Gracias a él, Ling conoció la
belleza que reflejan las caras de los bebedores, difumi-
nadas por el humo de las bebidas calientes, el esplen-
dor tostado de las carnes lamidas de una forma des-
igual por los lengüetazos de fuego, y el exquisito color
de rosa de las manchas de vino esparcidas por los man-
teles como pétalos marchitos.

[«Cómo se salvó Wang-Fô», Cuentos Orientales, 17.]

ALEGRÍA
¿La alegría? Tal vez. Pero entonces que la alegría sea un
gran estanque claro en el cual el dolor vaya a beber.

[«Proyectos», Sources II, 243.]

Aa
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2// Existe evidentemente la alegría, los momentos de
alegría; la alegría de un perro que corre sobre la hierba,
la alegría de dos enamorados que se encuentran; la ale-
gría de alguien que va a un concierto con el que soña-
ba desde hacía mucho tiempo. Veo muy bien los mo-
mentos de alegría. Pero la felicidad, como algo sólido,
como algo en lo que uno se instala, confieso que no creo
en ella.

[Portrait d’une voix, 279.]

ALMA
Este cuerpo que parece tan frágil es sin embargo más
duradero que mis virtuosas resoluciones, quizá más que
mi alma, porque a veces el alma muere antes que él.
(…) con frecuencia, el alma no me parece más que una
simple respiración del cuerpo.

[Alexis o el Tratado del inútil combate, 75.]

2// (…) el alma y el cuerpo son inseparables y una con-
tiene al otro como el teclado contiene a los sonidos.

[Alexis o el Tratado del inútil combate, 144.]

3// Hay almas que nos hacen creer que el alma existe.
[«Homenajes fúnebres». «En memoria de Diotima. 

Jeanne de Vietinghoff», El Tiempo, gran escultor, 225.]

4// Si poseo un alma, está hecha de la misma sustancia
que los espectros; este cuerpo de manos hinchadas y
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uñas lívidas, esta triste masa disuelta a medias, este sa-
co de males, deseos y ensueños, no es más sólido o más
consistente que una sombra.

[Memorias de Adriano, 232.]

ALUCINÓGENO
Llamo verdaderos soñadores a aquellos que secretan su
propia droga. Los alucinógenos son para quienes no son
capaces de entrar por sí mismos en su mundo interior.

[«Les Songes et les Sorts», Essais et mémoires, 1.626.]

AMAR
Amamos porque no somos capaces de soportar el estar
solos. Y por esa misma razón le tememos a la muerte.

[«Sixtina», El Tiempo, gran escultor, 26.]

2// Amar con los ojos cerrados es amar como un ciego.
Amar con los ojos abiertos tal vez sea amar como un
loco: es aceptarlo todo apasionadamente. Yo te amo
como una loca.

[Fuegos, 58.]

AMOR
No hay amor desgraciado: no se posee sino lo que no
se posee. No hay amor feliz: lo que se posee, ya no se
posee.

[Fuegos, 32.]
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