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Prélogo

D e todos los hijos de puta que en el mundo han sido,
John Lennon fue el mds hijo de puta. Lengua filuda,
mente enfermiza, mirada de loco y alma embolatada.
Defectos, todos: mentiroso, drogadicto, buscapleitos,
borrachin, intolerante, obstinado, irascible, petulante,
boquiflojo, fanfarrén, egocéntrico, grosero, homéfobo,
resentido, cruel, desconfiado, vengativo, machista (jy
feminista!), soberbio, altanero, necio, ingrato, violento,
vanidoso, inhumano, cinico, inseguro, envidioso... y
rockero. Al hombre fuerte-débil de los «cuatro fabu-
losos» se le puede definir con cuatro palabras que no ad-
miten traduccién a ningtin otro idioma: una perita en
dulce. En dulce de Yoko.

Yo era consciente de todos esos defectos antes de
aceptar hacer este libro. Y mi mujer, a quien por elemen-
tal respeto no llamaré «mi Yoko, sabfa que fueron pre-
cisamente los defectos de Lennon los que me acerca-
ron a él. Lennon y yo siempre hemos estado juntos. He
admirado a Paul McCartney, respetado a George Harri-
son y apreciado a Ringo Starr, pero a Lennon lo reclamo
como propio. Todo lo que tenga defectos me atrae. Yo
mismo soy una coleccién de defectos. Con gusto los des-
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cribirfa minuciosamente, pero como este libro es sobre
Lennon —no sobre mi—, aqui van algunos detalles técni-
cos para entender mejor El mundo segiin John Lennon:

Uno. Lennon fue el tnico de los Beatles que no
pudo mantener a su mujer alejada de los discos. ;Que
Linda McCartney era parte de Wings, el grupo de Paul?
Si, pero lo suyo siempre fueron sutiles ejecuciones de
teclados y pandereta, un puniado de respaldos vocales,
y pare de contar. Yoko, en cambio, salpicaba los discos
de Lennon con su voz estridente y, lo que es peor, con
sus flojas composiciones. Su gran pecado no fue am-
bientar la separacién de los Beatles sino haberse «adheri-
do» ala discografia de Lennon. Asi las cosas, al ex Beatle
le fascinaba hablar en primera persona del plural, con-
firmando en cada palabra que él y Yoko, fisica y espiri-
tualmente, eran uno. Detalle que, al menos en términos
de relacién sentimental, es encantador, pero molesta a
quien estd interesado en saber verdaderamente qué estd
pensando Lennon. Este libro, aclaramos (jmi esposa Li-
geia y yo!), estd dedicado a lo que dijo Eng, y, por muy
interesante que fueran sus elaboraciones mentales, omi-
te en lo posible a Chang.

Dos. Dado que era un hijo de puta, pero ademis
un hijo de puta con indiscutibles habilidades para el re-
pentismo (una especie de trovero paisa pero ensambla-
do en Liverpool), Lennon lanzaba con la lengua dardos
envenenados y nos acostumbrd a su envidiable morda-
cidad verbal. Pero, y he aqui el punto, este libro no es
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un catdlogo humoristico sino un compendio de ideas y
opiniones, as{ que muchas de esas maromas sarcésticas
no fueron incluidas. ;Defecto del libro? Si, pero recuér-
dese: tratdindose de Lennon, los defectos son virtudes.

Tres. De muchas de las canciones firmadas como
Lennon-McCartney podrian hacerse citas memorables,
pero, como todo el mundo sabe (;lo sabe todo el mun-
do?), aquello de Lennon-McCartney fue, primero, un
acuerdo de caballeros y, después, un compromiso legal.
Claro, se ayudaban, sobre todo hasta la primera mitad
de los sesenta, pero cualquier beatleémano juicioso sa-
be qué canciones (y letras) son de Paul y cudles de John.
Por esta razén, no hay cabida en el libro a las ideas ex-
presadas en cldsicos como «Yesterday», «Let It Be» o
«Hey Jude», que son muy bellas, ni a todo el blablabl4
que se acostumbra gastar en ellas, pero que pertenecen
a Paul McCartney.

Cuatro. You know es la muletilla de la que Lennon
nunca pudo abstraerse. Con el firme propésito de de-
clararle la guerra al youknownismo (Juan Pablo Monto-
ya sabe —he knows?- de qué hablo), lo hemos omitido
(Ligeia y yo, que somos uno, excepto cuando ella se un-
ta sus cremas) al traducir las declaraciones del ex Beatle.

Cinco. Lennon hablaba con soltura, de manera
muy fresca y coloquial, y no estaba interesado en gra-
duarse de purista del idioma. Era, ademds, putamente
grosero. Se ha respetado, en la medida de lo posible, el
«lennonismo» verbal, pero el objetivo concreto —cum-
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plido, por cierto— era mantener la fidelidad al sentido
de lo dicho, you know?

Seis. Es recurrente que los entrevistadores que tu-
vieron acceso a Lennon lo acosaran preguntindole por
el origen y el sentido de sus canciones. .. que si «Lucy in
the Sky with Diamonds» era una referencia al LSD, que
si en «How do You Sleep?» estaba atacando a McCart-
ney, que si habia escrito «Come Together» drogado, que
si en «Revolution» se mostraba amigo o enemigo de una
revolucidn... Esas declaraciones pertenecen, por lo ge-
neral, al terreno de lo musical y este no es un libro de cu-
riosidades musicales, asi que no se tuvieron en cuenta.
Quien desee explorarlas de manera més profunda, acep-
te un consejo: consulte la bibliografia que est4 al final
y léase los libros de Mark Lewisohn, Roy Carr y Tony
Tyler, William Dowlding, Harry Castleman y Walter
Podrazik, John Robertson y Johnny Rogan. También
puede leer Anthology, sin duda una obra muy comple-
ta, pero que no se cita en este libro por considerarla al-
go aséptica y artificial.

Siete. El titulo lo dice muy claramente: £/ mun-
do segiin John Lennon, que es muy diferente a haberlo
llamado, por ejemplo, «El mundo de Lennon segin el
resto del mundo, por lo que las toneladas de tinta y sa-
liva que han gastado periodistas, criticos, embusteros,
amantes, expertos, politicos, poetas varados, musicélo-
gos, oportunistas, estrellas pop, lagartos, amigos y fami-
liares en opinar sobre Lennon, no estdn aqui.
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Ocho. Se ha tratado, en lo posible, de citar el afio
en que Lennon dijo lo que dijo, y no el afio en que se hi-
zo publico. Por eso, la famosa entrevista que Jan Wenner
le hizo a Lennon para Rolling Stone, que se cita en todas
partes como de 1971 (afio en que la revista la publicé),
aqui la presentamos como de 1970 (aho en que se llevd
a cabo). Algunas citas no dan especificaciones del afo,
pero se ofrece una referencia bibliografica confiable pa-
ra quien quiera ahondar en el asunto.

Nueve. Por ser el nimero preferido de Lennon,
no diremos en este apartado nada que pueda molestar-
lo. Pasemos al punto diez.

Diez. Opiniones sobre los Beatles, y sobre todo
acerca de la manera como se separaron o la siempre abier-
ta posibilidad (al menos hasta el 9 de diciembre de 1980)
de su reunificacién, hay millones. Todas repetitivas o
atadas al voluble temperamento de Lennon. Presenta-
mos aqui un punado de ellas, pero no quisimos perder
demasiada energfa y pdginas en resenarlas.

Once. Siempre que se habla del legado de Lennon,
todo el mundo cree que estd obligado a decir algo inte-
ligente. Me reservo el derecho de decir algo estdpido,
que me parece una salida mds inteligente. Lo hice para
la revista Cambio hace unos meses, cuando se cumplié
el aniversario ndmero 25 del asesinato de Lennon, y me
sostengo en lo que dije entonces: ;Qué nos queda de
John Lennon?... ;El recuerdo de las canciones més po-
pulares de los Beatles firmadas por él? No: «Yesterday»,
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«Let It Be» y «<Hey Jude» son de McCartney... ;Reve-
laciones asombrosas sobre su gran calidad humana? No:
dicen sus biégrafos y «amigos» que se drogaba a punto
tal de pasar dias enteros encerrado en su apartamento,
desnudo y en enfermizo ayuno; que cuando peleaba con
Yoko le lanzaba lo que estuviera a mano (los discos de
ellay otras baratijas) y que a su hijo Julian lo crié a larga,
muy larga distancia... ;La idea de que fue una especie
de mrtir por la paz? No: lo maté un loco, Mark David
Chapman, en la puerta de su casa, en Nueva York, y, que
se sepa, no venfa de ningtn mitin pacifista; Lennon ha-
bia dicho que estaba harto de que lo invitaran a salvar
el mundo desde un escenario. .. ;Qué nos queda enton-
ces? Lo mejor: el ejemplo de que un tipo comdn y co-
rriente, asediado por las debilidades y las tentaciones,
irascible, repleto de defectos y casado con una mujer ho-
rrenda puede triunfar en la vida. ;No es maravilloso?
Gracias, John.
Gracias, John. Y gracias Ligeia.

Gustavo Gomez Cérdoba
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ABOGADO

No quiero ser abogado, mam4, no quiero mentir.
[En la cancién «I Don’t Want to Be a Soldier»

del dlbum Imagine, 1971.]

2// Hombres gordos y grandes que toman vodka y gri-
tan. Son como perros adiestrados para atacar constan-
temente.

[Entrevista con David Sheff para Playboy, 1980.]

AMBICION

Por supuesto, me encantan la fama, el poder y el dine-
ro, y tocar para grandes multitudes. Pero lo mejor fue
conquistar Estados Unidos. [Los Beatles] querfamos ser
mids grandes que Elvis [Presley], eso eralo mds impor-
tante. Primero querfamos ser [Gerry] Goffin y [Caro-
le] King, luego Eddie Cochran, y luego querfamos ser
Buddy Holly. Al final pretendiamos ser més grandes que
el més grande, y ése era Elvis. Pensamos que podriamos
lograrlo porque éramos cuatro. Ninguno de nosotros lo

habria podido hacer solo, porque Paul [McCartney] no
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era lo bastante fuerte, yo no tenia el suficiente atracti-
vo para las chicas, George [Harrison] era muy callado
y Ringo [Starr] era el baterista. Pero pensamos que a to-
do el mundo le gustarfa al menos uno de nosotros, y asi
fue como resulté todo.

[Citado por Barry Miles en 7he Beatles, a Diary, 1998.]

AMISTAD

Si, es muy practico acostarte con tu mejor amigo. Y
cuando uno resuelve el hecho de que también es una
mujer, mejor todavia. A diario experimentamos el trau-
ma de la vida y la muerte, asi que de nada vale preocu-
parnos por el sexo al que pertenecemos. Vivo con una
artista que me inspira para trabajar. Y es la mas famosa
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artista desconocida que existe. Todo el mundo conoce
su nombre, pero nadie sabe lo que ella hace.

[Citado por David Bennahum

en The Beatles... After the Break-Up, 1971.]

2// Mi mejor amigo es mi mujer.
[Entrevista con Dave Sholin para KFRC RKO Radio, 1980.]

3// Algunos de mis mejores amigos son érganos.
[Entrevista con David Sheff para Playboy, 1980.]

AMOR

El amor es como una planta muy valiosa. No es simple-
mente aceptarlo y dejarlo en la alacena o creer que va
a crecer por si solo. Hay que regarlo. Realmente hay que
hacerse cargo de él y nutrirlo.

[Citado en www.brainyquote.com]

2// Di la palabra y serds libre. Di la palabra y serds co-
mo yo. Es la palabra en la que estoy pensado, y esa tini-
ca palabra es amor.

[En la cancién «The Word» del dlbum Rubber Soul, 1965.]

3// No hay nada que puedas hacer que no pueda ha-
cerse, nada que puedas cantar que no pueda cantarse,
nada que puedas decir; pero puedes aprender las reglas
del juego. Es ficil. No hay nada que puedas construir
que no pueda ser construido, nadie a quien puedas sal-
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var que no pueda ser salvado, nada que puedas hacer;
pero puedes aprender a ser tii mismo a tiempo. Es f4-
cil. No hay nada que puedas saber que no se conozca,
nada que puedas ver que no sea visto, ningtin lugar en
el que puedas estar que no sea donde debas estar. Es f-
cil. Todo lo que necesitas es amor.

[En la cancién «All You Need Is Love», lado B

del sencillo Baby You're a Rich Man, 1967.]

4// El amor es sentir, sentir el amor. El amor es desear
ser amado. El amor es pedir ser amado. El amor es sa-
ber que podemos ser. El amor es necesitar ser amado.

[En la cancién «Love»
del dlbum John Lennon/Plastic Ono Band, 1970.]

5// No iba a sacrificar el amor verdadero por ningin
amigo o negocio, porque al final te quedas solo de no-
che y ni Yoko ni yo querfamos estarlo. No se puede lle-
nar una cama de fans, eso no funciona. No quiero ser
un swinger. Nada puede ser mejor que tener a alguien
que te ama abrazdndote.

[Entrevista con Jann Wenner para Rolling Stone, 1970.]

6// El amor es la respuesta, y lo sabes muy bien. El amor
es la flor que tienes que dejar crecer.
[En la cancién «Mind Games» del dlbum Mind Games, 1973.]

7// Nadie te ama cuando no tienes en qué caerte muerto.
[En la cancién «Nobody Loves You (When You're Down
and Out)» del dlbum Walls & Bridges, 1974.]
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APARIENCIAS

Desde antes de los Beatles siempre me habfa pregunta-
do por qué la gente es como es, por qué la sociedad es
como es. Nunca he aceptado las apariencias, siempre
he tratado de ver lo que hay debajo.

[Entrevista con David Sheff para Playboy, 1980.]

ARTE

Si el arte pudiera salvar al hombre, lo haria s6lo permi-
tiéndole no tomarse las cosas demasiado en serio, y con-
virtiéndolo de nuevo en un muchacho.

[Citado en www.bbcmundo.com]

2// Todos somos arte. El arte es s6lo una etiqueta, una
etiqueta que usa la prensa y en la que creen los artistas.

[Entrevista con David Frost, 1968.]

3// El arte es s6lo una manera de expresar el dolor.
[Entrevista con Tariq Ali y Robin Blackburn
para Counter Punch, 1971.]

4// Lo bueno de las cosas artisticas es hacerlas bien. Ca-
da vez mejor. En eso consiste el viaje artistico.
[Entrevista con David Sheff para Playboy, 1980.]
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ARTISTA

iLos dos [Yoko y John] somos artistas! La paz es nues-
tro arte. Creemos que gracias a todo lo que fui como
Beatle y a todo lo que somos ahora, tenemos la opor-
tunidad de influir en otra gente joven. Y ellos serdn los
que mafana manejardn el mundo.

[Citado por Anthony Fawcett en One Day at a Time, 1969.]

2// Pienso en términos de largo plazo. Soy un artista.
Tengo que expresarme. No puedo dejarme dominar por
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los Discos de Oro. El arte es mds importante que las co-
sas y algunas veces tengo que recorddrmelo.
[Citado por Anthony Fawcett en One Day at a Time, 1970.]

3// Si pudiera ser un maldito pescador, lo seria. Si tuvie-
ra la capacidad de ser cualquier cosa menos lo que soy,
lo serfa. No es divertido ser un artista. Componer es una
tortura. Lef sobre Van Gogh, Beethoven, cualquiera de
esos hijos de puta. Si hubieran ido al psiquiatra no ten-
driamos, por ejemplo, los grandes cuadros de Gauguin.
Pero nos estén matando a palo y lo tinico que podemos
hacer es comportarnos como animales de circo.

[Entrevista con Jann Wenner para Rolling Stone, 1970.]

4// Usualmente un artista no es respetado en su pueblo
y debe irse a otro. Es un poco lo que nos pasa a noso-
tros [Yoko y John]. Como a Dylan Thomas y Brendan
Behan: a los dos los mat6 el alcohol. A los artistas siem-
pre los matan las drogas, la bebida y todo eso. Como a
Jimi [Hendrix] y Janis [Joplin]. Es sélo que son incom-
prendidos y maltratados y terminan matdndose. Me
niego a hacer eso, y descubri la manera de evitarlo: vi-
vir el dfa, minuto a minuto.

[Entrevista con Steve Turner, 1971.]

AUTOCONTROL

A mi no me controla nadie, soy incontrolable. El dnico
que me controla soy yo, y escasamente puedo hacerlo.
[Entrevista con David Sheff para Playboy, 1980.]
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BEATLEMANTA

Era como estar en el ojo del huracdn. Te despertabas en
un concierto y pensabas: «Huy, ;cémo llegué aqui?».
[Entrevista con Tom Snyder para The Tomorrow Show, 1975.]

BEATLES

No quiero que la gente tome cosas de mi que no son lo
que realmente soy. Te convierten en lo que quieren que
seas, pero eso no es lo que eres. Te hablan para encon-
trar respuestas, pero ellos son sus propias respuestas, no
nosotros. No somos Beatles entre nosotros. Es un chis-
te. Si cruzamos la puerta del hotel, decimos: «;Bien,
Beatle John!, jahora, Beatle George!, jvamosl». No es una
fachada, pero sabemos que cuando pasamos la puerta
nos convertimos en Beatles, porque todos nos ven co-
mo Beatles. Ya no somos mis los Beatles. S6lo somos
NoSotros.
[Entrevista para Look Magazine, 1966.]

2// Los Beatles son otro mito. No creo en ellos, el sue-
flo termind y tenemos que bajar a la realidad. Bueno,
al menos yo.

[Entrevista con Jann Wenner para Rolling Stone, 1970.]
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