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Prólogo

Llegar al alma de aquel niño que jugaba solo en el cen-
tro de un patio de Cartagena de Indias, y encontrar la 
esencia del espíritu del hombre que a lo largo de sus 
69 años de vida escribió una de las obras narrativas de 
mayor exigencia creadora en la literatura de Colombia 
y América Latina del siglo xx y principios de esta nue va 
centuria, es el objeto de este diccionario de confesio-
nes perdurables de Germán Espinosa.

Esta suma de visiones es una aproximación al ser 
y al escritor –destacado entre los sesenta personajes de 
la historia colombiana–, autor de esa obra excepcional, 
La tejedora de coronas (1982), incluida por la Unesco en 
su colección de obras representativas de la humanidad 
y valorada por la crítica como una de las mejores no ve-
las escritas después de Cien años de soledad y entre las 
cuatro mejores novelas del país en el siglo xx.

Una ventana para asomarnos al pensamiento de 
este Caballero de la Orden de las Artes y de las Letras 
de Francia, escritor de prodigios como Los cortejos del 
diablo, El magnicidio, El signo del pez, La balada del pa -
jarillo, Cuando besan las sombras y Aitana, entre otras, 
y narrador de una serie de cuentos que lo ubican entre 
los más grandes del continente; al forjador de una obra
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ensayística formidable como La liebre en la luna, La aven-
 tura del lenguaje y El sueño ético en Atenas y otras prosas.

Estas páginas nos acercan a su escritura comple ja, 
iluminada, del Caribe colombiano y del país. A la es té-
tica de un hombre que se asomó a ver el mar para in tuir 
la adivinanza del mundo y logró expresarse en casi to -
dos los géneros: en la poesía, en el cuento, la novela, el 
teatro, el ensayo, la crónica, la biografía, la memoria. 
Una literatura que tuvo el prodigio de conjugar la ima-
gen poética con la sentencia filosófica. Escritura que, al 
viajar al cosmos de la interioridad humana con sus acer-
tijos, absurdos y monstruosidades, se sumergió en las 
aguas de ese pasado cercano y lejano de la historia hu -
mana, en sus esencias y no en sus meros episodios, y 
cons  truyó una catedral barroca, gótica, donde fue po -
sible la ficción sustentada en la historia, la psicología, la 
ciencia, la filosofía y la metafísica. Una suerte de totali-
dad y de vocación universal en una búsqueda que no se 
limitó al lenguaje.

Hay aquí una palpitación del alma de Germán 
Espinosa, criatura que asciende a lo más profundo de la 
niebla y descubre el raro fulgor en la oscuridad, el se -
cre to y la crudeza en la claridad. He aquí su concepción 
del mundo, de su literatura y su exquisita erudición so -
bre lo divino y lo humano. Mirada visionaria, polifóni ca, 
dotada de belleza y sabiduría. Como quien se sienta a 
escuchar el mar.

Gustavo Tatis Guerra

El mundo según Germán Espinosa
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Aa
a
La primera letra de todos los alfabetos occidentales, la 
a, inicialmente fue aleph, el dibujo de la cabeza de un 
buey. Así la vemos en los alfabetos egipcio y sinaítico, 
y así la conocieron todos los pueblos semíticos. En es -
cri tos posteriores, aparece como dos cuernos y un yu -
    go atravesado. Al adoptarla los griegos (que la llamaron 
al fa), ya sólo aparecían los dos cuernos y ahora no ha cia 
arriba, como debieran, sino caídos hacia un lado. Al gu-
nos signos, como la m, presentan todavía una estructu-
 ra similar a la primitiva. Otro, como la t, es aún muy 
pa recido al signo de vida egipcio, que consistía en el di -
bujo de un hombre, con cabeza, brazos y cuerpo.

[Espinosa, Germán, «La aventura del lenguaje».]

abril
En Cartagena, fuera del incendio de El Fígaro, el nue-
 ve de abril no acarreó desgracias. Ni un solo muerto 
hubo en la ciudad. A eso de las dos de la tarde, los gru-
pillos que lanzaban consignas por las calles habían sido 
di suel tos por la infantería de marina y todos regresaron 
a casa.
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Por esos días, en una taberna, La Deliciosa, junto a la 
bahía de las Ánimas, fue asesinado en una reyerta tene-
brosa el dirigente liberal Braulio Henao Blanco. Al gu-
nos sostienen que se trató de un crimen político; otros, 
que todo se debió a un lance pasional. Sin elementos de 
juicio, no me es posible aseverar ni lo uno ni lo otro. 
Traigo el caso a colación porque, desde el balcón de la 
casa de la Media Luna, vi pasar el cortejo fúnebre del 
di  rigente, con tan mala suerte para mí, que a través de 
una ventana abierta en el féretro y cubierta sólo por un 
cristal, pude observar el rostro abotagado del cadáver, 

El mundo según Germán Espinosa
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circunstancia que no me dejó dormir al menos en una 
semana, pues cerraba los ojos y veía aquella carota exan-
 güe con algodones obliterando las fosas de la nariz.

[Espinosa, Germán, La verdad sea dicha.]

abuela
Nítida preservo una imagen: mi abuela Celia marcha 
delante de mí, por el corredor alto cuyas barandas des-
bordan de helechos, empuñando una espada de made ra. 
Yo, a la zaga, golpeo con furia mi tambor de latón, in -
tentando sacar de él un ritmo marcial. Como ella no co  -
noce de memoria ninguna marcha militar, me engaña 
entonando La cumparsita, sin que caiga yo en la cuen ta 
del embeleco.
Celia, mi abuela materna, constituye una de mis me -
morandas más amorosas. Viuda desde muy joven, las 
leyes de la época le impidieron hacerse con la herencia 
de su marido, Dámaso Villarreal, que había sido por lar-
  go tiempo un próspero hacendado y el venturoso geren te 
del ferrocarril que comunicaba a la ciudad con su pa tria 
chica, el puerto fl uvial de Calamar.

[Espinosa, Germán, La verdad sea dicha.]

A a
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África
¿Por qué es el africano del este tan tozudamente triste? 
La música es también triste, casi agónica. Tiene proce-
dencia claramente árabe. A ratos, recuerda un poco el 
cante jondo de los españoles, aunque, desde luego, sin 
el ángel o el duende de Andalucía. En la radio puede 
oírse, a veces, una música ligeramente parecida a la del 
Caribe, en especial a la de Cuba y al porro de la costa 
colombiana. Pero es música del occidente africano, de 
Nigeria o de Angola. Desilusiónese quien espera en con-
trar en África reminiscencias de la alegría negra en el 
Ca  ribe. Dionysos no ha frecuentado el Cuerno Africa-
 no. Por lo demás, la tradicional alegría del Caribe, así 
se manifi este en los descendientes de esclavos, es de pu      -
 ra prosapia andaluza.

[Espinosa, Germán, «Cl’aroscuros africanos».]

afrodescendientes
Conozco a esa raza desde muy niño y sé cuáles son sus 
cualidades y defectos. La conocí en mi tierra natal y la 
conocí en la suya propia, el África. El negro posee un 
alto espíritu creador: de allí el jazz, de allí la poesía an -
tillana. El jazz es el aporte musical más importante, uni-
versalmente, en por lo menos cien años. El papel del 
negro no necesita reivindicación. Ha sido a través de los 
tiempos tan fundamental como el de cualquier otra ra   -

El mundo según Germán Espinosa
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za. Precisamente el que el prototipo del «negro bueno» 
(especie de hipóstasis del «buen salvaje») abunde hoy 
en películas y telenovelas, aporta prueba fehaciente de 
que el racismo perdura en los antros del inconsciente. 
A todos les parece que hay que disculparse, hay que rei-
vindicar a quien se juzga inferior. Puro racismo. Y ése 
no es mi caso. Al escribir sobre una tierra en la cual pre-
domina desde hace tiempos la raza negra, como es la 
zona caribeña donde nací, resulta obvio que incluya per-
sonajes negros, unos buenos, otros malos.

[Germán Espinosa, en «Vida y obra del escritor 
Germán Espinosa».]

AITANA

El protagonista rememora la tragedia de la pérdida de 
su amada, los hechos misteriosos que la provocaron y 
que involucran brujerías y asuntos paranormales. Tam-
bién hay referencias a la soledad y el anhelo de que el 
amor supere a la muerte. Lo escribí por una promesa. 
Cuando estuve enfermo, en 2004, estuve a punto de 
morir. Cada noche le decían a Josefi na que de esa no 
pasaba. Eso le provocó un daño terrible. Ella –me con  -
tó un amigo, luego– decía que no me podía morir por-
que yo le había prometido escribir una novela. Esta es. 
Cumplí la promesa y me satisface. También he escrito 
un libro de poemas: Memoria de Josefi na. Fue una ma -
nera de estar en comunicación con ella.

[Germán Espinosa, en «Un amor que quiere vencer la muerte».]

A a
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alcohol
Al fi n y al cabo, el alcohol, cuando se lo bebe de buen 
talante, despierta en nosotros las fuerzas secretas del diá-
logo talentoso y, en cierta manera, estimula nuestros 
meandros cerebrales a realizar algo que los entendidos 
llaman «cerebración inconsciente». Algunos argumen-
tos novelescos me han brotado al calor de los primeros 
tres o cuatro tragos.

[Espinosa, Germán, La verdad sea dicha].

El mundo según Germán Espinosa

El maestro Espinosa y su esposa Josefi na.


