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Prélogo

Llegar al alma de aquel nino que jugaba solo en el cen-
tro de un patio de Cartagena de Indias, y encontrar la
esencia del espiritu del hombre que a lo largo de sus
69 afios de vida escribié una de las obras narrativas de
mayor exigencia creadora en la literatura de Colombia
y América Latina del siglo xx y principios de esta nueva
centuria, es el objeto de este diccionario de confesio-
nes perdurables de Germén Espinosa.

Esta suma de visiones es una aproximacion al ser
y al escritor —destacado entre los sesenta personajes de
la historia colombiana—, autor de esa obra excepcional,
La tejedora de coronas (1982), incluida por la Unesco en
su coleccién de obras representativas de la humanidad
y valorada por la critica como una de las mejores nove-
las escritas después de Cien afios de soledady entre las
cuatro mejores novelas del pais en el siglo xx.

Una ventana para asomarnos al pensamiento de
este Caballero de la Orden de las Artes y de las Letras
de Francia, escritor de prodigios como Los cortejos del
diablo, El magnicidio, El signo del pez, La balada del pa-
jarillo, Cuando besan las sombrasy Aitana, entre otras,
y narrador de una serie de cuentos que lo ubican entre
los més grandes del continente; al forjador de una obra
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ensayistica formidable como La liebre en la luna, La aven-
tura del lenguajey El suefio ético en Atenas y otras prosas.

Estas paginas nos acercan a su escritura compleja,
iluminada, del Caribe colombiano y del pais. A la esté-
tica de un hombre que se asomé a ver el mar para intuir
la adivinanza del mundo y logré expresarse en casi to-
dos los géneros: en la poesia, en el cuento, la novela, el
teatro, el ensayo, la crénica, la biografia, la memoria.
Una literatura que tuvo el prodigio de conjugar la ima-
gen poética con la sentencia filoséfica. Escritura que, al
viajar al cosmos de la interioridad humana con sus acer-
tijos, absurdos y monstruosidades, se sumergié en las
aguas de ese pasado cercano y lejano de la historia hu-
mana, en sus esencias y no en sus meros episodios, y
construy$ una catedral barroca, gética, donde fue po-
sible la ficcién sustentada en la historia, la psicologia, la
ciencia, la filosofia y la metafisica. Una suerte de totali-
dad y de vocacién universal en una bisqueda que no se
limit6 al lenguaje.

Hay aqui una palpitacién del alma de Germdn
Espinosa, criatura que asciende a lo mds profundo de la
niebla y descubre el raro fulgor en la oscuridad, el se-
creto y la crudeza en la claridad. He aqui su concepcién
del mundo, de su literatura y su exquisita erudicién so-
brelo divino y lo humano. Mirada visionaria, polifénica,
dotada de belleza y sabiduria. Como quien se sienta a
escuchar el mar.

Gustavo Tatis Guerra
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La primera letra de todos los alfabetos occidentales, la
a, inicialmente fue aleph, el dibujo de la cabeza de un
buey. Asi la vemos en los alfabetos egipcio y sinaitico,
y asf la conocieron todos los pueblos semiticos. En es-
critos posteriores, aparece como dos cuernos y un yu-
go atravesado. Al adoptarla los griegos (que la llamaron
alfa), ya sélo aparecian los dos cuernos y ahora no hacia
arriba, como debieran, sino caidos hacia un lado. Algu-
nos signos, como la 7z, presentan todavia una estructu-
ra similar a la primitiva. Otro, como la # es adn muy
parecido al signo de vida egipcio, que consistia en el di-
bujo de un hombre, con cabeza, brazos y cuerpo.

[Espinosa, Germdn, «La aventura del lenguaje».]

ABRIL

En Cartagena, fuera del incendio de £/ Figaro, el nue-
ve de abril no acarred desgracias. Ni un solo muerto
hubo en la ciudad. A eso de las dos de la tarde, los gru-
pillos que lanzaban consignas por las calles habian sido
disueltos por la infanterfa de marina y todos regresaron
a casa.
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Por esos dias, en una taberna, La Deliciosa, junto a la
bahia de las Animas, fue asesinado en una reyerta tene-
brosa el dirigente liberal Braulio Henao Blanco. Algu-
nos sostienen que se traté de un crimen politico; otros,
que todo se debié a un lance pasional. Sin elementos de
juicio, no me es posible aseverar ni lo uno ni lo otro.
Traigo el caso a colacién porque, desde el balcén de la
casa de la Media Luna, vi pasar el cortejo finebre del
dirigente, con tan mala suerte para mi, que a través de
una ventana abierta en el féretro y cubierta sélo por un
cristal, pude observar el rostro abotagado del cadéver,
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circunstancia que no me dejé dormir al menos en una
semana, pues cerraba los ojos y vefa aquella carota exan-

giie con algodones obliterando las fosas de la nariz.
[Espinosa, Germén, La verdad sea dicha.]

ABUELA

Nitida preservo una imagen: mi abuela Celia marcha
delante de mi, por el corredor alto cuyas barandas des-
bordan de helechos, empufiando una espada de madera.
Yo, a la zaga, golpeo con furia mi tambor de latén, in-
tentando sacar de él un ritmo marcial. Como ella no co-
noce de memoria ninguna marcha militar, me engafna
entonando La cumparsita, sin que caiga yo en la cuenta
del embeleco.

Celia, mi abuela materna, constituye una de mis me-
morandas més amorosas. Viuda desde muy joven, las
leyes de la época le impidieron hacerse con la herencia
de su marido, Ddmaso Villarreal, que habia sido por lar-
go tiempo un préspero hacendado y el venturoso gerente
del ferrocarril que comunicaba a la ciudad con su patria

chica, el puerto fluvial de Calamar.
[Espinosa, Germdn, La verdad sea dicha.)

II
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AFRICA

sPor qué es el africano del este tan tozudamente triste?
La musica es también triste, casi agénica. Tiene proce-
dencia claramente 4rabe. A ratos, recuerda un poco el
cante jondo de los espafioles, aunque, desde luego, sin
el dngel o el duende de Andalucia. En la radio puede
oirse, a veces, una musica ligeramente parecida a la del
Caribe, en especial a la de Cuba y al porro de la costa
colombiana. Pero es musica del occidente africano, de
Nigeria o de Angola. Desilusiénese quien espera encon-
trar en Africa reminiscencias de la alegria negra en el
Caribe. Dionysos no ha frecuentado el Cuerno Africa-
no. Por lo demds, la tradicional alegria del Caribe, asi
se manifieste en los descendientes de esclavos, es de pu-
ra prosapia andaluza.

[Espinosa, Germdn, «Cl’aroscuros africanos. ]

AFRODESCENDIENTES

Conozco a esa raza desde muy nifio y sé cudles son sus
cualidades y defectos. La conoci en mi tierra natal y la
conoci en la suya propia, el Africa. El negro posee un
alto espiritu creador: de alli el jazz, de alli la poesia an-
tillana. El jazz es el aporte musical més importante, uni-
versalmente, en por lo menos cien anos. El papel del
negro no necesita reivindicacién. Ha sido a través de los
tiempos tan fundamental como el de cualquier otra ra-
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za. Precisamente el que el prototipo del «negro bueno»
(especie de hipéstasis del «<buen salvaje») abunde hoy
en peliculas y telenovelas, aporta prueba fehaciente de
que el racismo perdura en los antros del inconsciente.
A todos les parece que hay que disculparse, hay que rei-
vindicar a quien se juzga inferior. Puro racismo. Y ése
no es mi caso. Al escribir sobre una tierra en la cual pre-
domina desde hace tiempos la raza negra, como es la
zona caribefa donde naci, resulta obvio que incluya per-
sonajes negros, unos buenos, otros malos.
[Germdn Espinosa, en «Vida y obra del escritor

Germdn Espinosa».]

AITANA

El protagonista rememora la tragedia de la pérdida de
su amada, los hechos misteriosos que la provocaron y
que involucran brujerfas y asuntos paranormales. Tam-
bién hay referencias a la soledad y el anhelo de que el
amor supere a la muerte. Lo escribi por una promesa.
Cuando estuve enfermo, en 2004, estuve a punto de
morir. Cada noche le decian a Josefina que de esa no
pasaba. Eso le provocé un dano terrible. Ella —me con-
t6 un amigo, luego— decfa que no me podia morir por-
que yo le habia prometido escribir una novela. Esta es.
Cumpli la promesa y me satisface. También he escrito
un libro de poemas: Memoria de Josefina. Fue una ma-
nera de estar en comunicacién con ella.

[Germdn Espinosa, en «Un amor que quiere vencer la muerte».]
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ALCOHOL

Al fin y al cabo, el alcohol, cuando se lo bebe de buen
talante, despierta en nosotros las fuerzas secretas del dia-
logo talentoso y, en cierta manera, estimula nuestros
meandros cerebrales a realizar algo que los entendidos
llaman «cerebracién inconsciente». Algunos argumen-
tos novelescos me han brotado al calor de los primeros

tres o cuatro tragOS.
[Espinosa, Germdn, La verdad sea dichal.

El maestro Espinosa y su esposa Josefina.
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