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«Pronto sabré quién soy».

–J. L. Borges, 

Elogio de la sombra
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EL PLAN 

He pensado muchas veces que existen libros en el 
aire, suspendidos del azar, que solo imponen el 
juego de ir a buscarlos, despertarlos y darlos a leer. 
Este es uno de ellos. 
Borges, ese vasto sustantivo, habitante de estas y 
futuras bibliotecas, es el tema en sí. Y mi paternidad, 
apenas la que resulta del amoroso trabajo de ir levan-
tando, una a una, las palabras que él ha dejado caer 
entre los días y los hombres. En la efímera posada de 
un aeropuerto, en un cruce de caminos o ante una 
pregunta hecha al amanecer (porque aún siendo de 
noche, toda respuesta de Borges, viene del alba). 
Por lo que antecede, este libro está dedicado a ese 
Borges oral que nos iban robando el tiempo y el 
olvido. El Borges prismático y babélico que lo coti-
diano fue disolviendo en periódicos, revistas, charlas, 
reportajes, en cada una de sus citas públicas con 
otros. Así nació este Borges, El palabrista: de ir levan-
tando la red detrás de las palabras del pescador.
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Mi recuerdo del primer encuentro y una última 
entrevista, le dan mi prólogo a este libro. Enseguida, 
tal como los fui recogiendo, se desgranan los textos 
que Borges ha verbalizado sobre la vida y el mundo. 
Lo dicho en un café, en Machu Picchu, a las orillas 
del Tíber o frente a un rostro imaginario. Lo bor-
geano que el periodismo recogió entre el apuro y la 
costumbre. Lo permanente que quedó impreso en lo 
efímero y que tratándose de Borges no merecía 
hibernar en la melancolía de las hemerotecas. 
Por último, y por respeto a las cajas chinas y su gra-
mática, se incluyen algunas guías que hagan posible 
la relectura o el distinto abordaje de sus textos. Se ha 
preferido dar sus fragmentos orales, sus respuestas, sus 
comentarios, en un orden de entera libertad, sin titu-
larlos siquiera, para dejar que el lector llegue intacto a 
ellos y, luego, si lo desea, regrese para otros fines. 
Por todo lo apuntado, este es el libro de lo que dicen 
Borges ha dicho a los cronistas de su país y del 
mundo. Un libro que recoge su dardo, su tortuga, 
su palabra de perfil, su devastador adjetivo y su ojo 
polifemo. ¿No es entonces el libro que Borges dejó 
colgado en el aire para que alguien lo robara?
El ladrón he sido yo. 

Esteban Peicovich
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ACASO UN PRÓLOGO 

Dios, muerte, cielo, infierno, espejo, laberinto... le 
caen de la boca como gotas. Son sus palabras esque-
leto. Las que lo tienen de pie, despierto, aunque no 
parezca otra cosa que un árido y pálido hombre de 
papel. Que eso es por fuera. O mucho más: un ani-
mal fugado de la historia, hecho con piel de cinta de 
Moebius, zapatos iguales a lo largo de 80 años, 
ausencia de color, ojos cruzados sobre la cabeza de 
uno, ojos que solo siguen huellas de voces que le 
hablan. Hijo, repetidor de Homero tres mil años 
después, ajeno de tan solo, valiente de tan solo, habi-
tante de aviones, discursos, recuerdos, cajas chinas, 
perfumes, caminos que no ve. 
Nadie imagine a Borges desnudo, vocinglero, sen-
sual. Nadie lo toque. Hojearlo apenas, que su carne 
es papiro tras papiro, y esa escuálida, trémula voz de 
infante que asombra y desasombra, que juega con las 
grandes muñecas de los mitos, desayuna con 
Macbeth, codea a los fantasmas. 
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¿Qué hace ahora bajando de mi brazo en un ascensor 
Otis? ¿Cómo será descender ciego en un ascensor 
que ya tiene su propia ceguera vertical? Le aprieto el 
brazo para que no se caiga. Para que no tiemble más. 
Hay algo hueco en ese brazo, en ese cuerpo de años 
asqueados de vivir el péndulo escaso que va del día 
hasta la noche. Parece tener miedo este Borges 
secuestrado así, en el hotel, por el cronista (que viene 
de Cronos) y tiembla. Es un maniquí de cera que 
puede derretirse ante el zumbido tonto del Otis que 
nos baja. Y en un segundo se repone, tieso, de cartón 
piedra, moviendo ese bastón que no es blanco como 
el de los ciegos que no ven. 
–¿Adónde vamos? ¿Adónde vamos? 
En el cubículo que desciende a la cafetería acaba de 
hacerse las preguntas de toda la vida. Setenta años 
atrás, pienso, el niño se llamaba igualmente Jorge 
Luis, terminaba de escribir su primera herejía, un 
ensayo: “La visera fatal”, la tituló al dársela a su padre. 
“¡Vaya hijo! Vaya juguete para su edad. Vaya mons-
truito...”, debió haber pensado papá Borges. Tal vez. 
–A la cafetería. 
–Se llama Azalea. ¡Qué nombre!, ¿no? 
Despaciosamente lo acerco a la mesa, lo siento, 
descanso su bastón, miro sus pies. Están en el suelo, 
situados al azar, distintos, ajenos a la biblioteca que 
sostienen. Él se pone a olfatear. El animal Borges 
tratando de olisquear una palabra cicerone. Alguien 
dice “café”. Él mueve la cabeza. Dice también 
“café”. Escucha cómo la palabra “café” va hacia el 

BORGES.indd   12 06/04/2011   20:52:14



13

el mundo según Borges, el PalaBrista

camarero, cómo se apaga mientras el camarero la 
lleva. Sonríe con toda tristeza: él sabe que esa palabra 
al irse por el pasillo, va camino de dejar de ser pala-
bra para regresar hecha café. 
–Lo mismo sucede con la poesía... 
(Sí, bien pudiera Borges estar imaginando algo así, 
me digo, imaginándolo). 

En 1956, este Homero era un Buda. En su templo 
de la calle Méjico, de Buenos Aires, rodeado de 
noventa mil libros, de un mujerío a sus pies, leyén-
dole al gurú cuentos en frágil inglés fabricado en la 
orilla del río menos inglés del mundo. En su torno 
zumbaban los bibliotecarios trayéndole a su César 
pergaminos del siglo xii, el folio 219 de un manus-
crito hebreo o el específico y calmado versículo de 
Blake donde dice que todo lo que existe fue imagi-
nado alguna vez. 
Por ese tiempo, Borges aún veía la vida. De a bultos. 
A granel. Me hizo sentar a su costado. Una entre-
vista mirando un horizonte imaginario. No sé por 
qué, pero me hizo sentar así, en paralelo, como si 
hubiéramos de hablar a una platea o posar para un 
fotógrafo que no estaba en ninguna parte del despa-
cho. ¿Fue ese hilo de sol que traía la ventana? Esa 
vez, el que temblaba era yo. 
–Berisso, Berisso... Ese pueblo no existe. ¿Usted lo 
conoce? 
–Vivo en él. 
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Buda se puso hermético, mientras yo, eludiendo su 
ficción, le hacía el retrato de mi pueblo: los frigorí-
ficos, el matadero, los inmigrantes, el río, el poeta 

Almafuerte, los estudiantes que irían a escucharlo, 
los obreros que acaso también fueran. 
–Podría acompañarme Cecilia Ingenieros. A ella le 
gustará. ¿No habrá mucha bulla, no? 
El día de la conferencia lo aguardé en La Plata, junto 
al tren. Cecilia, bailarina, descendió flotando. 
Bromeaba Borges. Recordó al poeta de esa ciudad 
que “en pleno día buscó la noche”, como rezaba el 
epitafio de López Merino en un bosque cercano 
donde se mató muy joven. Después Berisso y ese 
Borges a salón colmado (“Si faltaba uno más no 
entraba”, habría ironizado Macedonio) donde yo 
volví a temblar por encontrar el sustantivo y presen-
tarlo a la gente de mi tribu. Tosí, dudé y fue enton-
ces que en un gesto de inusual valentía les dije: 
–...y con ustedes, Borges, el Palabrista. 
Frente alta, voz opaca, manos aéreas, nos fue sacando 
del sombrero de copa de su Olimpo, un Almafuerte 
inexistente, amplificado, que iba más allá de lo 
sabido por nosotros. Borges prestímano y prestífono 
nos mareaba con hélices, con metáforas que eran 
mucho más grandes que la cultura de todos nosotros 
juntos allí, boquiabiertos allí. En un momento (el 
más insólito para mí) dijo que Almafuerte era 
Whitman por esto, Poe por aquello, Séneca por... 
Habló y se fue. Nosotros nos quedamos hablando 
de las mórbidas piernas de Cecilia y del nuevo 
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Almafuerte que, desde esa noche, reemplazaría al 
sencillo bardo que en estatua de piedra presidía la 
plaza de Berisso. Borges, el funámbulo, había cru-
zado con su magia sobre los techos obreros de 
madera y cinc. Desde esa noche, Berisso era tan 
enorme como el mundo. 

–¿Hablamos, Borges? 
Borges: Sería bueno hacerlo en un pacto de mutuo 
olvido. Detesto la publicidad. 
–El periodismo busca dejar memoria. Además se 
trata de una entrevista informal en la que solo inte-
resan algunas respuestas que usted no ha dado. Entre 
ellas, las más simples. Casi como las del “cuestiona-
rio a la Proust”... 
Borges: Sí, ya sé, pero no creo que él haya hecho eso. 
Produce una serie de trivialidades. Yo creo que debe 
haber sido la cocinera de Proust. 
–Vamos a suponer que fuera la cocinera. De todos 
modos dicen que ese cuestionario se lo hicieron a 
Proust. 
Borges: Yo creo que son los enemigos de Proust. 
–O los enemigos que le atribuyen a Proust. 
Borges: Yo creo que sí. 
–¿Sirve para algo? 
Borges: Es una especie de juego. Un juego de sociedad. 
–¿Vamos al juego? ¿Cuál es el color de Borges? 
Borges: Mi color es el amarillo. 

BORGES.indd   15 06/04/2011   20:52:14



16

esteBan Peicovich

–¿El animal? 
Borges: Bueno, podría ser el leopardo. 
–¿La flor? 
Borges: El jazmín. 
–¿El pájaro? 
Borges: Mis conocimientos ornitológicos son tan bre-
ves, que no sé si distingo muy bien entre un pájaro y 
otro. 
–Pero sí entre el colibrí y el cuervo. 
Borges: No, son pájaros muy literarios. Pájaros más 
naturales. ¿Qué pájaros naturales hay? 
–Y, desde la paloma hasta el gorrión. Nuestro 
gorrión. 
Borges: ¿El gorrión? Fue importado por Bieckert. No 
los había en la República Argentina. Yo diría la 
gaviota, sugiere el mar, está bien. 
–¿Cuál es el personaje histórico que usted admira 
más? 
Borges: Voy a ser muy localista, vamos a poner 
Sarmiento. 
–¿Y el personaje histórico mujer? 
Borges: Carlota Corday. 
–¿El personaje varón de la ficción que más le haya 
impresionado? 
Borges: Lord Jim, de Conrad. 
–¿Y el personaje de la ficción, pero femenino? 
Borges: Yo casi me olvido de que haya mujeres. 
–Claro, desde Julieta a la Celestina. 
Borges: ¿Lo dejamos en blanco? 
–Bien. ¿El pintor de Borges? 
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Borges: Podrían ser dos: Rembrandt y Turner. 
–¿Y su músico? 
Borges: El único músico al cual yo me he acercado con 
toda la humildad y la ignorancia: Brahms. 
–¿Su dramaturgo? 
Borges: Uno tiene que decir Shakespeare. No, yo voy 
a decir Bernard Shaw. 
–¿Cuál es la película que usted recuerda más? 
Borges: Ser o no ser, de Lubitsch. Creo que nadie la 
conoce, ¿no? 
–Sí, la mencionan en las historias del cine, la consi-
deran. ¿Y el libro? 
Borges: El mundo como voluntad y representa-
ción, de Schopenhauer. Sigamos jugando con 
Proust. 
–Sigamos jugando, aunque he cometido una herejía. 
Una película... 
Borges: Dentro de la trivialidad general, está bien. 
–Además, ¿cómo no intentar jugar con el más 
grande jugador que tenemos...? 
Borges: ¡Pero claro! 
–Dígame, ¿cuál es su filia más acertada, más 
definida? 
Borges: ¿Usted quiere decir mi hobby o mi 
afición? 
–Sí, ¿qué es lo que más le gusta? 
Borges: Ponga todo lo escandinavo. 
–¿Y como fobia? 
Borges: Como fobia, la publicidad. 
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De esa brumosa noche de Berisso me quedó un libro 
dedicado injustamente: “A Esteban Peicovich, del 
impoeta Jorge Luis Borges”. Se lo recriminé años 
más tarde, cuando otra vez el periodismo me puso a 
su costado. 
–No es humildad. Lo que importa sigue siendo 
válido. Pero no se preocupe, joven, ya voy a volver a 
la poesía. 
Y digo bien “a su costado”, porque no tuve nunca la 
suerte de caerle simpático o antipático a Borges. Los 
nueve o diez encuentros profesionales que me lleva-
ron hasta él, no sumaron jamás antecedente humano 
alguno para que recordara el precedente. Sé que hay 
una puja entre quienes confiesan haber alcanzado su 
amistad y aquellos que dicen no haberla buscado. 
Mi caso es más patético. Vaya Dios a saber cuántos 
distintos seres he sido cada vez que un periódico o 
una revista me ponían frente a él para hacer las pre-
guntas del día o del tiempo. 
En todo caso recordaría el hecho, pero no mi per-
sona. Como esa vez en Ezeiza, cuando recién regre-
sado de Texas, donde había dado un curso de seis 
meses, le referí lo de Berisso y dijo: 
–¡Ah, sí! Recuerdo como un aire plateado, calles 
largas y casas de cinc y canales. Con algo de ballet y 
ello quizá simplemente por la presencia de Cecilia 
Ingenieros que me acompañaba. ¿Cómo dice que se 
llama usted? 
Esa tarde en Ezeiza se mostró huraño con el enjam-
bre de cronistas que esperábamos contara sus 
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impresiones sobre los Estados Unidos. Se echó en un 
sillón con actitud de búho. Apoyó sus manos sobre 
el bastón, bostezó, habló para sí mismo. Alguien 
hizo la primera pregunta y respondió con una reta-
híla de frases comunes. Nadie apuntaba nada. No 
había Borges esa tarde. Jugó a las equivalencias de 
siempre. Esta vez asoció el desierto western con “una 
pampa que no fue”, a Walt Whitman con... hasta 
que en un momento, como si la imaginación le aci-
cateara la modorra nos comenzó a envolver en una 
historia que, según él, era lo más insólito que le 
había ocurrido en esos meses. 
–Precisamente, la historia de un cowboy... 
Se tomó una pausa y, tras ella, cayó con todo su 
Borges sobre nosotros. Precisamente al ponerle el 
adjetivo al cowboy: 
–...negro. 

Le pregunto que si quiere otro café. Dice que des-
pués. Algo lo irrita, algo, inmediatamente después, 
lo alegra y ríe. Algo lo ha puesto triste ahora. 
–Sí, su primer recuerdo... ¿cuál es? 
Borges: Mi primer recuerdo es el de un cartel y un arco 
iris. Pero no sé si están de este lado, digamos, del Río 
de la Plata. Puede ser Adrogué, puede ser Palermo o, 
si están del otro lado del Río de la Plata, puede ser una 
quinta en Paso del Molino, en Montevideo. Yo tengo 
un recuerdo así. Bien platense, digamos. Un recuerdo 
que se ubica en la banda occidental del río. 
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–Bien, pero siempre a la vera de ese río “donde 
ayunó Juan Díaz y los indios comieron...” 
Borges: Caramba, ¿por qué cita eso? 
–Su primer juguete. ¿Usted se acuerda cuál fue su 
primer juguete, Jorge Luis? 
Borges: Creo que era un palo de escoba. Luego me 
regalaron uno con una cabeza de caballo y luego otro 
caballo. Pero para mí, el único, el verdadero caballo, 
era el palo de escoba. A los otros los veía como 
apócrifos. 
–Eran caballos míticos para su edad. 
Borges: Sí, ya sé, pero para mí el caballo era el palo 
de escoba. 
–¿Usted rezó alguna vez? 
Borges: Sí, yo rezo todas las noches porque mi madre 
me pidió que rezara. Ahora yo no sé si no estoy 
hablando en un teléfono al vacío, ¿no? Sí, rezo, lo 
hago siempre. Yo la quiero tanto y ella me lo pidió. Y 
es un modo de estar cerca de ella también, ¿no? 
Además, que si no hay Dios, yo no me comprometo 
con eso. 
–¿A qué edad conoció usted a la primera mujer? 
Borges: ¿En qué sentido? 
–En el descubrimiento del amor... 
Borges: Yo creo que de siempre. 
–¿De siempre? 
Borges: Sí, claro, que al principio, bueno, claro. Yo 
estoy enamorado de siempre. Creo que como todos los 
hombres. Aunque el amor pueden ser imágenes del 
cine, del deporte... 
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–Antes nos enamorábamos de las mujeres del 
cine. 
Borges: Sí, es cierto. Yo he sido fiel a Mary Pickford y 
a Katherine Hepburn. 
–¿A qué le tiene miedo Borges, si tiene algún miedo? 
Borges: Yo le tengo miedo a una larga vida. He vivido 
demasiado, tengo miedo de seguir y ser eso. Mi ene-
migo es la longevidad y estoy incurriendo en ella. Es 
lo que más me aterra. Puedo cesar en cualquier 
momento... 
–Usted ya no puede cesar más. Está su obra. 
Borges: No importa. Para mí, cesar... dejémoslo 
ahí. 
–¿Qué es lo peor que ha hecho usted en su vida? Si 
a veces hizo algo peor... 
Borges: He sido egoísta, he sido insensible al afecto de 
otros, a veces. 
–Cuando usted sonríe, ¿qué quiere decir? Es cons-
tante la sonrisa en usted cuando responde. ¿Qué 
significa? 
Borges: Creo que debe ser nervioso, ¿no? Soy muy 
tímido y esta situación para un tímido es un poco 
incómoda. 
–¿Es posible que esa timidez de la cual usted habla, 
suele hablar, nos haya puesto una pared entre el 
Borges real y el que nosotros vemos? 
Borges: Sí, podría ser. Pero al mismo tiempo eso me 
ha servido para toda mi obra literaria. El hecho de no 
comunicarme directamente sino por medio de 
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símbolos. De haber sido una persona más explícita, no 
hubiera sido escritor. 
–¿Cómo es la vejez, Jorge Luis? ¿A qué se parece la 
vejez? 
Borges: Desde luego es menos agradable que la juven-
tud. Pero eso no es gran elogio tampoco, ¿no? Además 
uno la sobrelleva mejor. De joven tampoco tiene expe-
riencia de ser joven, no sabe hacerlo. En la vejez uno 
va adiestrándose. 
–¿Por qué cosa merecería Borges ir al infierno? 
Borges: Yo creo que por haber capitaneado el movi-
miento ultraísta, ¿no? 
–Es un buen motivo. 
Borges: Creo que el ultraísmo ha llevado a todos a los 
círculos del “Infierno” dantesco, sí. 
–¿Y si el infierno fuera una biblioteca, Borges? 
Borges: Entonces no sería un infierno. Bueno, claro, 
depende de los autores, ¿no? Creo que si del infierno 
están excluidos los malos autores, incluso yo, entonces 
ya no selecciono, ¿no? Ahora si llego a encontrarme con 
libros míos allí, mejor entonces, sí. 
–¿Qué libro suyo tendría que estar en el infierno? 
Borges: El libro que voy a publicar el año que viene. 
–El que no ha escrito todavía.... 
Borges: Sí. 
–¿Cuál ha sido el momento más grave de su vida? 
Borges: Yo he sido desdichado tantas veces que se 
precisaría una especie de concurso. Habría que elegir 
entre muchos momentos. Eso es lo grave. Cuando 
uno nace está comprometido a todo, ¿no? 
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–Entre las pocas reiteraciones que se notan en usted, 
está la de andar siempre quitando valor a su vida y a 
su obra, ¿por qué? 
Borges: Porque creo que hay una equivocación. No 
creo merecer la atención que me dirige la gente. 
Quiero corregir ese error, aunque me beneficia a mí, 
desde luego. Trato de disuadir a la gente sobre lo que 
yo escribo. Cuando Frías me propuso hacer una edi-
ción de mis obras completas, yo le dije: “No, usted 
sólo venderá un ejemplar. ¿Por qué no hace una 
edición de las obras completas de Bioy Casares, de 
Sabato, de Cortázar?”. Le di cinco o seis nombres, 
entre ellos el de un enemigo mío, pero no el mío, 
porque era para clavarse con ese libro, no convenía: 
“Y, mire, con la propaganda se hace todo”, me dijo 
él. 
–¿Así le dijo? Bueno, pero usted está mucho más allá 
de ese tipo de especulaciones. Su obra tiene res-
puesta mundial... 
Borges: Eso no tiene nada que ver. También Perón fue 
elegido por nueve millones de votos. De modo que el 
consenso no significa nada, puede ser el consenso en el 
error también... 

No sé. Tal vez una noche de la primavera de 1914, 
Borges se asustó. Leyó, creyó tanto en Shakespeare 
y en la vida como pesadilla contada por un idiota 
entre sonidos y furias, que se asustó. Su adolescencia 
y la Primera Guerra Mundial. Y se asustó. 
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Desde esa noche se inventó otra vida. El sueño que 
desprende su obra no es otra cosa que la respuesta al 
idiota, al sonido, a la furia, a la pesadilla. En su pavor 
huyó hacia adelante, abandonó el espacio, la geogra-
fía, las trepidaciones de la gente y se insertó en otra 
dimensión de la que no habría de salir ya más. No 
sé. Allá por 1965, uno quería que Borges estuviera 
más cerca de las cosas de uno. Del país de uno. Error 
de muchos, yo viví el mío a mi manera, y lo escribí 
“a su manera”. Fue como una foto emocional. El 
Borges de ese día: 

Eran las trece y treinta 
y una boina vasca raída azul 
estaba allí encima de ese hombre 
de cera y nube, en la intemperie 
de México y Bolívar. 
Él era el hacedor 
el padre gris, el gran tahúr 
el temblado juglar rompemalvones 
nuestro pensante zar, el mandarín 
que saca a veces de su boca 
una límpida espada, el hueso 
de algún sueño irrompible. 
Estaba allí entre esas páginas con ojos 
tapas folios obreros de papel, 
cartas impresas en el aire 
oh témpora, oh mores, en el aire 
bibliotecológico del sur. 
Sí, estaba Jorge Luis,
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el siempre calmo 
y no iba al muere ni al vive 
de su destino sudamericano 
sino se estaba allí 
inmaculado y frío 
ciego de fábula. 

Yo que rezo de amor por él 
lo saludé y me contesté vacío 
perdido en el altillo 
porque nada más que la estatua 
y la raída boina y el papiro de unos ojos 
presidían la calle y aún no sé 
si es la diabólica invención 
o es cierto lo que digo. 

Borges nació, vivió y morirá en la tierra del libro. 
Todo lo humano le es extraño si le viene por hechos. 
Desde pequeño o desde el primer espejo que vio 
desde pequeño, situó su biografía más allá de sí 
mismo y de la de su país. Sólo contaban los héroes 
familiares del ayer, y su padre, su madre, sus primas. 
(Un rarísimo Proust de la porteñería.) Más allá, el 
espacio poblado que él no quiso compartir. Decidió 
que su patria fundamental fuera el tiempo y afilió a 
la metafísica, que es ideología para gente sola y 
única, desafiliándose de todo acto común a otros 
seres. (“Yo busco asombro donde otros encuentran 
solamente costumbre”.) 
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Entre los pocos amigos que eligió estuvieron esos 
lumpen de la cultura de su tiempo, esos faros llama-
dos Cansinos Assens o Macedonio Fernández. La 
Revolución de Octubre pareció estremecerlos y estu-
vieron por embarcarse en la Historia. Pero fue sólo 
un amago: el tiempo, los mitos, la metáfora y, sobre 
todo, la ironía literaria, fueron sus antídotos contra 
el compromiso social. En la Argentina refulgía la 
estrella colectiva de Yrigoyen, caudillo de masas 
medias, misógamo y astuto. Por ese entonces (y 
como hoy) Borges distinguía únicamente y al bulto, 
dos Argentinas. Las escondidas en el pliegue de los 
prototipos: Sarmiento y Facundo, o la civilización o 
la barbarie. 
Esos años de la primera posguerra lo ven crecer entre 
símbolos europeos y versos que parten de la fabula-
ción barrial y van al centro ciudadano de Buenos 
Aires. Habla de ese río matriz, recorre sus costados, 
distingue al compadrito, al malevo, que son algo así 
como restos de tahúres, héroes de naipes, sombras 
de dioses “de bolsillo”. El cuchillo y su fatal oficio se 
establecen en su poética. El arte debe ocultar al arte, 
parece decirse (con Horacio) mientras transforma a 
Buenos Aires en una Babilonia distinta, pero suya. 
Del Río de la Plata salta a Europa otra vez, recala en 
Mallorca, hace cabriolas con Ramón Gómez de la 
Serna, distrae tertulias y sorprende con una verbo-
rrea de giro hermético, dispar, de contrapunto. Es 
Borges ya. Es decir, no es la Historia que pasa, ni 
Stalin, ni Hitler, ni nada de lo que proyectan los 
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días de los años. Rey en su propia biblioteca, funda 
y rige una ciudad en la que solo participan los libros 
y sus fantasmas. La Argentina es, todavía, un paraíso 
alejado del infierno del mundo y hace posible esa 
cúpula de artistas, esa serenidad para trazar los labe-
rintos y perforar los siglos. 
Hasta que viene Perón. Borges se asusta como si 
viera a Facundo otra vez. Su miedo lo hace valiente 
y es uno de los primeros y pocos en gritarle al 
“monstruo” en la cara. Por Perón, su trabajo de 
bibliotecario se convierte en el inspector de aves 
municipal. Por Perón, el padrino de El Golem 
empieza a recorrer mercados, a desintegrarse de la 
gente. Si algo le faltaba a su memoria de elefante, 
a su infinita fabulación, era eso. “El peronismo es 
algo inverosímil”, clamará. Y como si fuera su 
mejor respuesta a “tamaña barbarie”, se pone más 
ciego que antes. Si con ojos no quería ver, ahora 
será peor. Su país será eso que no ven sus ojos: una 
impostura. 

–¿Qué es un obrero para usted? 
Borges: No pienso en la gente según el gremio que 
tiene. Yo veo en cada hombre un individuo. El hecho 
de que sea un obrero, un estudiante, o que sea un 
profesor, es algo secundario; el oficio no es impor-
tante. Yo he conocido a gentes de toda clase, incluso 
a obreros y malevos también y me di cuenta de un 
hecho. Por ejemplo, yo tenía amigos míos que eran 
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tipógrafos y porque eran tipógrafos, no eran menos 
importantes que si fueran A, B, C o D. Por eso le digo, 
¿qué piensa usted del estudiante, del millonario? 
Bueno, qué se yo. 
–Hábleme de Cristo. 
Borges: Bueno, yo no puedo creer que fuera el hijo de 
Dios, pero tiene que haber sido uno de los hombres 
más extraordinarios que ha habido en el mundo. 
Como figura histórica es incomparable. 
–Y en cuanto a lo que nos ha quedado de Cristo: su 
palabra, sus parábolas... 
Borges: Hay un rasgo de Cristo que no me gusta, que 
es el rasgo demagógico de Cristo, por ejemplo: “Los 
últimos serán los primeros”. ¿Por qué los últimos van 
a ser los primeros? O: “Dichosos los que lloran porque 
serán consolados”. No, los que lloran no pueden ser 
dichosos. Yo creo que él tendía a exaltar la desdicha. 
Prefiero lo que dijo Bernard Shaw cuando fueron a 
verlo unos patriotas irlandeses y se habló de cómo 
Irlanda había sufrido, no sé, en manos de los daneses, 
de los ingleses, de medio mundo. Entonces Bernard 
Shaw dijo: “Sí, pero el haber sido matados todos, no 
es un mérito”. Tenía razón: haber sufrido no es un 
mérito. 
–¿Quién es más real para usted, Macbeth o Perón? 
Borges: Bueno, Macbeth, desde luego. 
–Pero, entonces, ¿es más real para usted la literatura 
que la Historia? 
Borges: La que llamamos Historia, está hecha de 
memorias y de imágenes, actualmente; por ejemplo, 
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supongo que el que ha mencionado, es un personaje de 
la memoria, salvo que, yo nunca pienso en él, o trato 
de no pensar en él. Pienso que a la larga todos nos 
convertimos en personajes de la memoria, de la memo-
ria ajena, entonces es indiferente. Macbeth es un 
personaje de la memoria y Rosas es un personaje de la 
memoria, también. 
–Comprendo, sí, sería el caso de Perón. 
Borges: Sí, salvo que yo prefiero no mencionarlo. 
–Prefiere no mencionarlo. 
Borges: Ponga Rosas que es lo mismo. 
–Hay un poema suyo a Stalin, en ese libro Salmos 
rojos de hace muchísimos años. 
Borges: No, no es cierto. No, en aquel tiempo, además, 
no podía ser Stalin. 
–Claro. 
Borges: Hubiera sido a Trotsky, tal vez... 
–Claro. 
Borges: Claro, no. Es que no hay poemas a esa 
persona. No, todo el libro está basado en la idea 
de fraternidad universal, de que no se iba a hablar 
de países, que no iba a haber fronteras. Pero es que 
ser comunista en 1918 o en 1917, no tiene nada 
que ver con ser comunista ahora; como ser conser-
vador, también es distinto en distintos países y en 
distintas épocas también. El café parece que no 
aparece, ¿no? 
–Ya viene. Aquí está el café, ¿le pongo leche? 
Tenemos la mitad de café, ¿le ponemos la otra mitad 
de leche? 
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Borges: Sí, con leche, sí; bueno, va bastante bien esto, 
la entrevista digo... 
–Va muy bien. Vamos a ponerle el azúcar. ¿Quiere 
todo el azúcar o quiere tomárselo con poco azúcar? 
Borges: Medialunas no han traído, ¿no? 
–Han traído, sí. Los españoles a la medialuna la 
llaman croissant. 
Borges: Yo conozco. Cuando yo era chico se decía 
croissant. 
–¿Ah, sí? ¿En Buenos Aires también? 
Borges: Mi madre decía croissant, luego quedó media-
luna. Claro porque croissant es una palabra así fina, 
que correspondía a las confiterías. Cuando se despa-
chaban en las lecherías, después, ya no podía llamarse 
croissant. Que es lo mismo. Luna creciente o media 
luna, es igual. 
–Hay la apariencia, tal vez sea un error, pero parece 
que usted en su palabra escrita es mucho más rigu-
roso que cuando habla, porque cuando habla, da la 
impresión de que juega mucho más que cuando 
escribe... 
Borges: Lo que yo escribo es algo que se ha pulido, y 
cuando hablo, lo que doy es sólo lo que puedo dar 
hablando: pastillas, virutas. Una especie de arcilla 
que no ha sido plasmada. En fin, déjelo así, yo no soy 
ingenioso. 
–¿Cuál de los dos? ¿El “otro” o usted? 
Borges: ¿Cómo dice? 
–Si hay dos Borges, como usted suele decir... 
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Borges: Habrá más, habrá más... 
–¿Con quién estoy hablando yo? 
Borges: En este momento creo que con uno bastante 
sencillo. Le estoy contestando con sinceridad. 
–Le creo, pero usted quiere dar a entender algo 
cuando dice que es dos Borges... 
Borges: Los dos Borges vendrían a ser el Borges pri-
vado y el Borges público. El público sería ese que sale 
con su palabra. 
–Y ¿cuál de los dos, o son los dos, los que defienden 
la pena de muerte? 
Borges: Lo que no se puede defender es la cárcel. La 
pena de muerte está bien. Yo, por ejemplo, preferiría 
ser ejecutado. Estar encarcelado me parece espantoso. 
Creo que si alguien comete una culpa, está bien que 
lo fusilen. A mí no me importaría. Al contrario, si me 
dijeran que van a ejecutarme esta noche, diría... 
“Pero qué suerte, vamos a simplificar todo”. 
–¿Se acuerda del cowboy negro, Borges? Ese que 
usted encontró en Texas... 
Borges: Bueno, yo no lo encontré. Pero hubo uno 
que era matrero, que robaba hacienda y fue come-
tiendo crímenes desde el sur y lo apresaron cerca de 
la frontera del Canadá. Lo condenaron a ser lin-
chado. Entonces era costumbre que cuando se lin-
chaba a alguien, es decir, “una función de cor-
bata”, una linchada, se dejara al reo hablar. Y al 
cowboy negro le pidieron que dijera unas palabras 
porque siempre se hacía eso. Generalmente le 
hacían un pequeño sermón. Pero esa vez todo fue 
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más simple porque el cowboy negro los interrumpió 
y les dijo: “Yo no he venido aquí para hablar sino 
para que me ahorquen”. Dijo lo peor que podía 
decir. Era un hombre valiente y actuó como tal. 
Tal vez un poco impaciente, ¿no? Pero él ya veía 
todo eso un poco como absurdo y se dijo: “Si me van 
a ahorcar, que me ahorquen de una vez”. 
–Borges, estamos en Madrid, y precisamente aquí, 
en 1965, en una entrevista que le hice a Perón, le 
comenté en un momento que yo venía de París y 
que allí me hablaban más de Borges que de él. 
Entonces Perón me preguntó: “¿Quién es Borges?”. 
Le contesté que durante su primer gobierno le 
habían hecho esto y aquello, que era un gran escri-
tor, que escribía poemas, cuentos. Entonces Perón 
me interrumpió y me dijo: “¡Ah!, si escribe cuentos 
entonces no me interesa, porque a mí sólo me inte-
resan los cuentos que hago yo”. 
Borges: Está bien, muy pícaro. Él no tuvo por qué 
haber oído hablar nunca de mí. ¿Por qué iba a saber 
quién era yo? 
–Por las mismas razones que Facundo y Sarmiento 
sí sabían uno del otro. Por la razón de que, tanto 
Perón como Borges tipifican un país, el nuestro. Y 
pese a ser antípodas, son, de alguna manera, dos 
inmortales. 
Borges: No diga eso... 
–¿Por qué? 
Borges: No hay hombres inmortales. Solo los animales 
lo son. 
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–¿Por qué? 
Borges: Porque ellos no saben que han de morir. 
–Y a usted, ¿cómo le gustaría morir? 
Borges: Inmediatamente. 

Mi penúltimo encuentro con Borges ocurrió en 
geografía más propicia para uno de sus cuentos que 
para la realidad de un periodista: en Machu Picchu. 
Él, por tercera vez en su vida, volvía al mágico 
lugar, esta vez con María Kodama. Yo, con un 
grupo de colegas españoles, venía de México, testi-
moniando el viaje del rey Juan Carlos que conclui-
ría en Buenos Aires. Un azar –¿acaso algún fabula-
dor pudo imaginar alguna vez que el rey de España 
y Borges habrían de coincidir una mañana de 
noviembre de 1978 en ese lugar?– movió los hilos 
del destino más allá de lo permitido. Pero sin que 
el protocolo peruano lo tuviera en cuenta, el joven 
rey y el viejo poeta anduvieron hollando las mismas 
piedras, a una misma hora, distante uno de otro, 
no más de doscientos metros. El rey llegó en heli-
cóptero. Borges, que también partió de Cuzco, 
pero en un diminuto tren, tardó cuatro horas en 
llegar al pie de la explanada inca. Fatigado por la 
altura (se defendía del calor con un pañuelo de 
bolsillo atado al cuello) lo vi beber en el vagón una 
inverosímil Inca Cola y oí musitar: “Estas, Fabio, 
ay, dolor, que ves ahora, ruinas de Itálica famosa...” 
a una paciente y platónica María Kodama que no 
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consiguió doblegar su negativa a que le hicieran una 
entrevista, precisamente en Machu Picchu. 
–Usted sabe, Borges, que también va a estar el rey de 
España... 
Borges: ¿Ah, sí? ¿Y no nos molestará? 
Bastó que un grupo de turistas alemanes se enterara 
de que ese hombre (al que yo descendí en vilo del 
tren, por la dificultad y la altura) era Jorge Luis 
Borges, para que lo rodearan de inmediato con su 
enjambre de Leicas. 
Borges: Ya estuve dos veces aquí, sí. He vuelto porque 
no quiero ser indigno de este lugar. Mi voluntad es la 
de permanecer emotivamente en el pasado porque al 
pasado podemos moldearlo a nuestro gusto. Tenemos 
que tratar de modificar el pasado. ¡Ah!, muchas gra-
cias. Y le ruego que aquí no me moleste con sus 
preguntas. 
–¿Por qué? 
Borges: Menos pregunta Dios, y perdona. 

Borges era de hechizar. Y sorprender. Cierta vez fui 
a entrevistarlo a un hotel que está frente al Museo 
del Prado, en Madrid. El Palace, muy inglés. Era de 
mañana, sobre las nueve. María aprovecharía mi 
entrevista de hora y media para ir de compras. 
Ambos tomaban cuartos contiguos. A Borges lo 
bañaban, lo acicalaban (no se iba a encargar María 
de eso). A Borges le gustaba llevar algún dinero en 
su cartera y tras el desayuno presencié y escuché: 
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–María, ¿cuánto dinero necesitamos para hoy? 
Y así, a lo ciego, extrajo y adelantó la cartera de la 
que María tomó lo que necesitaba. Lo sentí un ritual 
cotidiano. Como un juego. Creo que a él le hacía 
bien. 
Pues entonces María aprovecha que íbamos a traba-
jar y se va. Y al rato (nadie podía presumir de perio-
dista cultural si al menos una vez en la vida no lo 
había llevado a orinar a Borges) va y me dice: 
–Peicovich, por favor, ¿me puede acompañar al 
baño? 
Y sí. Lo ayudé a alzarse y lo fui guiando al cuarto 
de baño, un espacio clásico, inglés, dotado también 
de mingitorio vertical, de mármol, con gatera y 
hasta allí lo acerco. Él ya conocía el lugar, tantea 
con el brazo izquierdo la pared, se apoya y luego 
con la derecha se va abriendo la bragueta con len-
titud. Yo me separé un metro, le digo algo así 
como: “Usted tranquilo, Borges, estoy aquí cerca, 
tómese su tiempo”. Una boludez así. Una boludez 
cortés. Y él que va, y mientras anda ya en lo suyo, 
me dice: 
–Dígame, ¿usted sabe algo de John Birch? 
Y yo, seducido, tratando de no mostrar una grieta 
ante el padre eterno, hago “la gran argentina”. 
Respondo: 
–Algo he visto por ahí, pero todavía no lo leí… Creo 
que es alguien que… ¿Qué escribió? 
–No, mijo. John Birch es como le dicen los ingleses 
a la pija. Y Lady Jane a la concha. 
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Mi carcajada se escuchó en Portugal. 
Este testimonio quedó bien grabado en un aparato 
que me habían regalado los de Sony en Tokio y que 
siguió en mi mano (abierto) mientras lo llevé a la 
gatera. Ese aparato fue más periodista que yo. 
Consiguió la perla de la entrevista. Un registro 
impecable. Lo he pasado en mis programas de 
radio y la audiencia no se cansa de pedirlo. Es 
como que les cae grosso que la voz que solía nom-
brar a Matilde Urbach pudiera decir pija y 
concha. 

El mediodía del lunes 21 de abril de 1980, creyén-
dose absolutamente solo en la trastienda de una 
sastrería de Madrid, Borges parecía beatífico y feliz. 
Acababa de probar, con éxito, el jacquet que vestiría 
en Alcalá de Henares para recibir de manos de un 
rey el premio Cervantes. Apoyado en un báculo de 
bambú negro comprado en Chinatown por dieciséis 
dólares, su rostro de inocencias y dudas parecía la 
imagen de la luna. Qué felicidad sepultó ese “grave 
pecado” de no haberlo sido, no lo sé. Pero en un 
momento, sus labios se movieron para cantar en voz 
alta una milonga rioplatense: “Los orientales”. Esa 
trastienda y más tarde el hotel, fueron propicios para 
que la conversación con “el palabrista” alcanzara 
otros tonos: 
Borges: Stevenson decía que los siete pecados capitales 
eran uno solo: la crueldad. El pecado contra el Espíritu 
Santo. Los demás no tienen importancia. 
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–Sin embargo la crueldad no está entre esos siete. 
Es extraño. Pero olvidemos a Stevenson y vayamos 
a usted y a los pecados clásicos. ¿Cuál ha sido el 
pecado de pereza en Borges? 
Borges: He pecado porque soy muy haragán. Yo creo 
que he trabajado tanto porque soy muy haragán. 
–¿Y el de envidia? 
Borges: No, nunca he sentido envidia. Por ejemplo, 
he estado enamorado y he sabido que otra persona 
estaba enamorada de la misma mujer que yo. Y yo 
pensaba, en fin, esto nos une. Los dos nos damos 
cuenta de que esta mujer es admirable y él debe sentir 
amistad por mí y yo sentir amistad por él. La idea de 
la rivalidad, de los celos, de la envidia, es horrible. 
Pero fíjese que cuando he confesado esto me han dicho 
que no, que es un bizantinismo, que es una paradoja, 
que eso no puede ser. 
–A mí me parece una belleza. 
Borges: ¿Cómo dice? Usted es la primera persona que 
no se escandaliza. Me alegra, sabe. Porque si yo quiero 
a una mujer y otro hombre la quiere también, quiere 
decir que nos parecemos de algún modo, ¿no? Nos 
encontramos en lo mismo. Es como si alguien dijera 
que le gusta el álgebra, pues a mí también; o la lite-
ratura, y a mí también; fulana de tal, a mí también. 
Eso nos une. ¿Dónde le verán el bizantinismo?, digo 
yo. 
–¿Cuál ha sido el pecado de gula de Borges? 
Borges: Sí. La gula sería, a ver... los copos de maíz, 
el café y el dulce de leche. También el de guayaba. A 
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mí en general me gusta la comida seca. La comida  
mojada no me gusta. 
–El vino sería una comida mojada. 
Borges: No, yo no he bebido mucho vino. Cuando 
joven me gustaba el ajenjo. Tampoco me gustan las 
salsas. En cambio sí los copos de maíz, el arroz, las 
uvas. Las uvas son como una purificación. Cuando 
fui a Japón encontré uvas que son como dobles de las 
nuestras, con gusto a vino, riquísimas. Y las manda-
rinas son un prodigio. No tienen semillas y uno 
puede comerse la cáscara. Las bananas también son 
riquísimas en el Japón. Mejor dicho, los plátanos, 
porque banana es una palabra tosca. Pero lo de las 
uvas es algo que han conseguido en estos últimos 15 
años. Son de gran tamaño y con ligero sabor a vino, 
aunque yo no conozco bien el vino. Me gustaba, 
como le digo, el ajenjo, que produce una alegría 
liviana... Cuando era chico lo bebían los compadri-
tos en los almacenes. Recuerdo que tomaba hasta tres 
copas de ajenjo cuando vivía en Palma de Mallorca; 
después salíamos a escalar la montaña. Había muros 
ciclópeos y, sin embargo, gracias al ajenjo, yo me 
agarraba de las grietas y ascendía bastante bien. 
Quiere decir que la embriaguez que nos producía era 
muy liviana; si no, nos hubiéramos matado antes de 
llegar a la cumbre. Era en Valdemosa. Subíamos con 
un pintor sueco y un cordobés, también pintor, 
Octavio Pinto. 
–¿Usted sabe que allí, al lado de Valdemosa, vive 
todavía Robert Graves? 
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Borges: No me diga. Un gran poeta. Compré sus 
Obras completas. Buscaba un poema que parece que 
él eliminó de sus obras. Ese poema es lindísimo, 
merece ser muy antiguo, merece no ser contemporá-
neo, merece ser algo que los hombres han soñado 
durante mucho tiempo. El argumento es este: 
Alejandro de Macedonia no muere en Babilonia sino 
que se extravía de su ejército y va errando por una 
geografía desconocida; ve una claridad, es un campa-
mento. Hay hombres de piel amarilla y de ojos obli-
cuos, tártaros, chinos. Entonces, ya que su oficio es ser 
soldado, él entra y se alista en ese ejército. Pasan 
muchos años, hace la guerra; no le importa ser jefe, 
siempre es soldado; y un buen día, como pago del 
trabajo de guerrear distribuyen monedas. Es un hom-
bre anciano ya y se queda mirando una de las mone-
das. Está allí, viejo, rodeado de tártaros o chinos y 
entonces dice: “Claro, es la moneda que yo hice acu-
ñar para celebrar la victoria de Arbela cuando yo era 
Alejandro de Macedonia”. Su victoria contra los per-
sas. Pero él dice: “Cuando yo era”. Claro, él ya es otro, 
un soldado perdido allí entre los chinos o los tártaros. 
Este poema merecería estar en Las mil y una noches 
o en Plutarco, y sin embargo, qué raro, Graves lo 
eliminó. Es extraordinario. Haber inventado ese 
poema es haber inventado todo. 
–¿Volvemos a los pecados Borges? ¿Cuál ha sido su 
pecado de soberbia? 
Borges: No creo, no. Cuando converso con alguien 
siempre trato, hago lo posible, para que el interlocutor 
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tenga razón. Además la idea de una discusión es erró-
nea. Debiera ser una colaboración, una investigación 
para llegar a un fin y no importa si el fin queda de 
este lado o del otro. Los chinos dicen que no hay que 
discutir para ganar, sino para dar con la verdad. La 
idea de ganar es horrible. Por eso aquí, en Madrid, 
en las tertulias del café colonial, Cansinos Assens 
impuso la costumbre de que no se hablara de ningún 
contemporáneo para que no se hablara mal de nadie. 
De modo que uno podía mencionar a Virgilio o a 
Platón, pero no a Gómez de la Serna o a Unamuno. 
–¿Hubo alguna vez en usted pecado de avaricia? 
Borges: Creo que ha sido el de no prestar libros para 
que no se quedaran con ellos. Mejor es ser generoso que 
ser... 
–¿Y cometió pecado de lujuria? 
Borges: Creo que sí. Bueno, no sé si es un pecado. Creo 
como Stevenson que no es un pecado. Haber deseado 
bastante, querido mucho a la mujer, no es pecado. 
¿No? 
–¿Y el pecado de ira? 
Borges: No. Xul Solar decía que era una pobreza mía 
el no enojarme. Porque yo me entristezco en lugar de 
enojarme. Hace bien desahogarse. No, ira, no. O tal 
vez sí, tres veces, cuando eché a los estudiantes de la 
clase por querer interrumpirla. Pero yo pensaba que 
eso no era personal, que tenía que defender la 
cátedra. 
–Y una de esas veces defendió precisamente a 
Coleridge. Cuando la huelga en el puerto... 
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Borges: Claro. Es cierto. Y les dije: “El señor Coleridge 
está esperando y no lo podemos hacer esperar”. 
–Y dígame, Borges: ¿habrá habido en su vida un 
octavo pecado, específicamente suyo, inventado por 
usted para usted? 
Borges: Y, bueno, yo he sentido odio por dos personas. 
Por Perón y por mi lejano pariente, Rosas. Y por 
nadie más que yo sepa. En el caso de Hitler no era 
odio. Decía yo, qué raro que este hombre que es un 
genio militar sea al mismo tiempo un loco. Me decía, 
por ese entonces, que si yo fuera Hitler echaría del 
país a quienes no tuvieran sangre judía. Hubiera 
sido más inteligente, ¿no? Mi padre, que era lúcido, 
decía siempre (un poco por el orgullo de la sangre 
inglesa de mi madre): “Pero al final ¿qué son los 
ingleses...? Si no son nada más que unos chacareros 
alemanes”. 
–Si todo pudiera ser sintetizado en un solo argu-
mento, un solo tema, ¿cuál sería su tema? 
Borges: Quizá todo lo que yo escriba esté basado en 
el hecho de la confusión de la personalidad. De que 
un hombre sea él, sea otro, sea todos. La búsqueda 
de lo único. Puede ser eso. Y ése sería mi único 
capital. 
–Borges... ¿soñó usted anoche? 
Borges: Sí, soñé que hablaba con Alfonso Reyes. 
Tenía un tamaño desmesurado y yo ante él era más 
bien petiso. Reyes se me apareció con una cara como 
de tártaro. No entendí una sola palabra de lo que él 
decía y me daba mucha vergüenza. Estuvo a punto 
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de ser una pesadilla, pero me desperté. Sentí el sabor 
de la pesadilla. Un sabor único. La pesadilla tiene un 
sabor peculiar. Podría ser una prueba de que existe el 
infierno. Nos da el pregusto del infierno. 
–Usted sabe que estos días no lo veo cometiendo “el 
peor de los pecados”. Todo lo contrario, lo veo 
feliz... 
Borges: Es que estoy muy feliz. En Buenos Aires mis 
días son siempre iguales. Y además los españoles y 
España son tan generosos conmigo... 
–¿Hacia dónde cree usted que va el hombre? ¿Hacia 
Abel o hacia Caín? 
Borges: Me parece que estos días ha llegado a Caín, ya 
no necesita ir. 
–¿En dónde le gustaría celebrar sus 90 años? 
Borges: En el cementerio de La Recoleta. En la bóveda 
de mis mayores. Terrible eso de los 90 años, ¿no? Es 
una broma. Todavía quiero conocer la China. Creo 
merecer la China. También me gustaría ir a la India 
y a Pakistán. Tal vez el año próximo. Ya, después, a 
los 92, puedo morirme. 
–Si alguna vez ocurre que no tenemos más Borges, 
¿qué calle de Buenos Aires desearía usted llevase su 
nombre? 
Borges: Creo que es un error dar nombres de personas 
a las calles. 
–¿No sirven para recordar a las personas que 
nombran? 
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Borges: Creo que no. Al revés, hacen que la persona 
sea reemplazada por una calle. Hacen olvidar a las 
personas. 
–Pero ¿cuál es su calle? Debe haber una... 
Borges: Bueno, si usted puede influir sobre el inten-
dente... yo preferiría una calle del sur. 
–¿Podría ser la calle México, la de la Biblioteca 
Nacional? 
Borges: Tan ambicioso no soy. Cualquiera del sur. La 
que quieran ustedes. Ojalá que ocurra eso. ¿Por qué 
no? 
–Tal vez lo estemos vaticinando. Blake decía que 
todo lo que existe fue imaginado alguna vez. 
Borges: Qué hermoso, ¿no? Me veo obligado a recordar 
esa espléndida frase de Blake: “Muchachas de suave 
plata y de furioso oro”. ¿Qué le parece? “Muchachas de 
suave...” aunque allí la palabra es “furioso”. Es uno de 
los versos más lindos del mundo. 
–Para mí uno de los más hermosos es aquél que dice: 
“Yo que he sido todos los hombres, no he sido 
nunca aquél en cuyos brazos desfallecía Matilde 
Urbach”. 
Borges: Ahora lo corregí... 
–¿Por qué lo hizo? Estaba perfecto. No había que 
tocarlo más... 
Borges: Es que suena mejor. Si no queda muy sibilante. 
Ahora es así: “Yo que he sido todos los hombres, no he 
sido nunca aquél en cuyo amor desfallecía Matilde 
Urbach”. 
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–Usted también ha escrito ese verso: “Una mujer me 
duele en todo el cuerpo”. 
Borges: Pero ese es malo. 
–¿Por qué? 
Borges: Porque el otro es bueno. 
–Son distintas cualidades... 
Borges: Lo eliminé porque me pareció grosero. 
–Pero esa idea de que la mujer lo habita a uno, que 
una mujer esté doliéndole a uno... 
Borges: Sí, es cierto. Además es verdad. Aunque no sé 
si conviene que un verso sea cierto. 
Sobre el final, cuando ya se aprestaba a viajar a 
Mallorca, a Córdoba, a Sevilla, me atreví a deslizarle, 
casi como un rumor, que El palabrista andaba ya de 
mi mano camino hacia la imprenta. Sonrió. Dijo: 
–Peor sería que me llamara “el charlista”. Bueno, yo 
desearía que ese libro no se hiciera, pero si se hizo... 
Tampoco puedo prohibirlo. Puede ser que resulte de 
interés lo que fui diciendo, pero yo no quiero ser juz-
gado por declaraciones, por lo que dije. Ni siquiera 
por lo que he escrito. Sólo quiero ser juzgado por lo 
que escribiré. Todo mi pasado es un pasado de errores, 
de borradores, que ojalá todavía tenga la oportunidad de 
corregir. 

Esteban Peicovich
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Sí, yo creo que en definitiva, todo lo que uno escribe 
es autobiográfico. Solo que eso puede ser dicho: 
“Nací tal año, en tal lugar” o “Había un rey que 
tenía tres hijos”. 

2 

No creo en la agresión por cuenta propia. Detesto 
las polémicas, trato de estar de acuerdo con mi inter-
locutor. Recuerdo un incidente personal, que hasta 
lo puse en un cuento, porque tengo la mala costum-
bre de plagiar los hechos. En una reunión, un señor 
se mostraba continuamente agresivo conmigo. Eso 
duró media hora. Entonces le dije: “Vamos a supo-
ner que usted me ha insultado, que me ha dicho lo 
que suele decirse de la madre del interlocutor a 
quien se quiere injuriar. Vamos a suponer que 
usted me ha escupido. Todo esto lo damos por  
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supuesto. Inclusive que usted me ha abofeteado. 
Después de esto, ¿no le parece que podemos seguir 
conversando tranquilamente? Yo he aceptado todas 
sus injurias, yo no he hecho nada, me he achicado 
todo el tiempo. Ahora hablemos”. Recuerdo una 
historia del doctor Henderson, en el siglo xviii, creo. 
Estaba discutiendo Teología en Inglaterra y alguien 
le arrojó un vaso de vino a la cara. Henderson se 
enjuagó y dijo: “Esto es una digresión. Sigo a la 
espera de sus argumentos”. Es una vieja costumbre 
mía la de plagiar. 

3 

Mi abuela inglesa me recitaba de memoria la Biblia 
en inglés, y en el inglés de la Biblia de los obispos. 
Era como una Biblia viviente. Usted citaba una 
pasaje cualquiera y ella decía: “Libro de Job. Capítulo 
tal, versículo tal”, y seguía adelante. Me acuerdo de 
cuando se estaba muriendo. Todos nos hallábamos 
muy apenados, y nos mandó a llamar y nos dijo: 
“Esto que sucede no tiene nada de interesante; soy 
una mujer muy vieja, que está muriéndose muy 
despacio. Esto no puede interesar a nadie, ni preocu-
par a nadie”. Era una mujer muy vieja, pero muy 
frágil, como mi madre. Es bonito ¿verdad? que ella 
pudiera ver su propia muerte, que ella pudiera verse 
morir como desde lejos ¿no? “Una mujer muy vieja 
que está muriéndose muy despacio”. 
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