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«Pronto sabré quién soy».

—J. L. BORGES,

Elogio de la sombra
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EL PLAN

He pensado muchas veces que existen libros en el
aire, suspendidos del azar, que solo imponen el
juego de ir a buscarlos, despertarlos y darlos a leer.
Este es uno de ellos.

Borges, ese vasto sustantivo, habitante de estas y
futuras bibliotecas, es el tema en si. Y mi paternidad,
apenas la que resulta del amoroso trabajo de ir levan-
tando, una a una, las palabras que él ha dejado caer
entre los dias y los hombres. En la efimera posada de
un aeropuerto, en un cruce de caminos o ante una
pregunta hecha al amanecer (porque atn siendo de
noche, toda respuesta de Borges, viene del alba).
Por lo que antecede, este libro estd dedicado a ese
Borges oral que nos iban robando el tiempo y el
olvido. El Borges prismdtico y babélico que lo coti-
diano fue disolviendo en periddicos, revistas, charlas,
reportajes, en cada una de sus citas publicas con
otros. Asi nacié este Borges, El palabrista: de ir levan-
tando la red detrds de las palabras del pescador.
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Mi recuerdo del primer encuentro y una ultima
entrevista, le dan mi prélogo a este libro. Enseguida,
tal como los fui recogiendo, se desgranan los textos
que Borges ha verbalizado sobre la vida y el mundo.
Lo dicho en un café, en Machu Picchu, a las orillas
del Tiber o frente a un rostro imaginario. Lo bor-
geano que el periodismo recogié entre el apuro y la
costumbre. Lo permanente que quedd impreso en lo
efimero y que tratindose de Borges no merecia
hibernar en la melancolia de las hemerotecas.

Por dltimo, y por respeto a las cajas chinas y su gra-
matica, se incluyen algunas gufas que hagan posible
la relectura o el distinto abordaje de sus textos. Se ha
preferido dar sus fragmentos orales, sus respuestas, sus
comentarios, en un orden de entera libertad, sin titu-
larlos siquiera, para dejar que el lector llegue intacto a
ellos y, luego, si lo desea, regrese para otros fines.
Por todo lo apuntado, este es el libro de lo que dicen
Borges ha dicho a los cronistas de su pais y del
mundo. Un libro que recoge su dardo, su tortuga,
su palabra de perfil, su devastador adjetivo y su ojo
polifemo. ;No es entonces el libro que Borges dejé

colgado en el aire para que alguien lo robara?
El ladrén he sido yo.

Esteban Peicovich

10

06/04/2011 20:52:14



ACASO UN PROLOGO

D ios, muerte, cielo, infierno, espejo, laberinto... le
caen de la boca como gotas. Son sus palabras esque-
leto. Las que lo tienen de pie, despierto, aunque no
parezca otra cosa que un drido y palido hombre de
papel. Que eso es por fuera. O mucho mds: un ani-
mal fugado de la historia, hecho con piel de cinta de
Moebius, zapatos iguales a lo largo de 80 anos,
ausencia de color, ojos cruzados sobre la cabeza de
uno, ojos que solo siguen huellas de voces que le
hablan. Hijo, repetidor de Homero tres mil afios
después, ajeno de tan solo, valiente de tan solo, habi-
tante de aviones, discursos, recuerdos, cajas chinas,
perfumes, caminos que no ve.

Nadie imagine a Borges desnudo, vocinglero, sen-
sual. Nadie lo toque. Hojearlo apenas, que su carne
es papiro tras papiro, y esa escudlida, trémula voz de
infante que asombra y desasombra, que juega con las
grandes mufiecas de los mitos, desayuna con
Macbeth, codea a los fantasmas.

11
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:Qué hace ahora bajando de mi brazo en un ascensor
Otis? ;Cémo serd descender ciego en un ascensor
que ya tiene su propia ceguera vertical? Le aprieto el
brazo para que no se caiga. Para que no tiemble mds.
Hay algo hueco en ese brazo, en ese cuerpo de afos
asqueados de vivir el péndulo escaso que va del dia
hasta la noche. Parece tener miedo este Borges
secuestrado asi, en el hotel, por el cronista (que viene
de Cronos) y tiembla. Es un maniqui de cera que
puede derretirse ante el zumbido tonto del Otis que
nos baja. Y en un segundo se repone, tieso, de cartén
piedra, moviendo ese bastén que no es blanco como
el de los ciegos que no ven.

—:Adénde vamos? ;Adénde vamos?

En el cubiculo que desciende a la cafeteria acaba de
hacerse las preguntas de toda la vida. Setenta afios
atrds, pienso, el nifo se llamaba igualmente Jorge
Luis, terminaba de escribir su primera herejia, un
ensayo: “La visera fatal”, la titul6 al ddrsela a su padre.
“Vaya hijo! Vaya juguete para su edad. Vaya mons-
truito...”, debié haber pensado papd Borges. Tal vez.
—A la cafeterfa.

—Se llama Azalea. ;Qué nombre!, ;no?
Despaciosamente lo acerco a la mesa, lo siento,
descanso su bastén, miro sus pies. Estdn en el suelo,
situados al azar, distintos, ajenos a la biblioteca que
sostienen. El se pone a olfatear. El animal Borges
tratando de olisquear una palabra cicerone. Alguien
dice “café”. El mueve la cabeza. Dice también
“café”. Escucha cémo la palabra “café” va hacia el

12
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EL MUNDO SEGUN BORGES, EI PALABRISTA

camarero, cdmo se apaga mientras el camarero la
lleva. Sonrie con toda tristeza: él sabe que esa palabra
al irse por el pasillo, va camino de dejar de ser pala-
bra para regresar hecha café.

—Lo mismo sucede con la poesia...

(81, bien pudiera Borges estar imaginando algo asi,
me digo, imagindndolo).

En 1956, este Homero era un Buda. En su templo
de la calle Méjico, de Buenos Aires, rodeado de
noventa mil libros, de un mujerio a sus pies, leyén-
dole al gurt cuentos en fragil inglés fabricado en la
orilla del rio menos inglés del mundo. En su torno
zumbaban los bibliotecarios trayéndole a su César
pergaminos del siglo xi1, el folio 219 de un manus-
crito hebreo o el especifico y calmado versiculo de
Blake donde dice que todo lo que existe fue imagi-
nado alguna vez.

Por ese tiempo, Borges atin veia la vida. De a bultos.
A granel. Me hizo sentar a su costado. Una entre-
vista mirando un horizonte imaginario. No sé por
qué, pero me hizo sentar asi, en paralelo, como si
hubiéramos de hablar a una platea o posar para un
fotégrafo que no estaba en ninguna parte del despa-
cho. ;Fue ese hilo de sol que trafa la ventana? Esa
vez, el que temblaba era yo.

—Berisso, Berisso... Ese pueblo no existe. ;Usted lo
conoce?

—Vivo en él.

13
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Buda se puso hermético, mientras yo, eludiendo su
ficcidn, le hacia el retrato de mi pueblo: los frigori-
ficos, el matadero, los inmigrantes, el rio, el poeta
Almafuerte, los estudiantes que irfan a escucharlo,
los obreros que acaso también fueran.

—Podria acompanarme Cecilia Ingenieros. A ella le
gustard. ;No habrd mucha bulla, no?

El dia de la conferencia lo aguardé en La Plata, junto
al tren. Cecilia, bailarina, descendié flotando.
Bromeaba Borges. Recordé al poeta de esa ciudad
que “en pleno dia buscé la noche”, como rezaba el
epitafio de Lépez Merino en un bosque cercano
donde se maté muy joven. Después Berisso y ese
Borges a salén colmado (“Si faltaba uno mds no
entraba”, habria ironizado Macedonio) donde yo
volvi a temblar por encontrar el sustantivo y presen-
tarlo a la gente de mi tribu. Tosi, dudé y fue enton-
ces que en un gesto de inusual valentia les dije:
—...y con ustedes, Borges, el Palabrista.

Frente alta, voz opaca, manos aéreas, nos fue sacando
del sombrero de copa de su Olimpo, un Almafuerte
inexistente, amplificado, que iba mds alld de lo
sabido por nosotros. Borges prestimano y prestifono
nos mareaba con hélices, con metdforas que eran
mucho més grandes que la cultura de todos nosotros
juntos alli, boquiabiertos alli. En un momento (el
mds insélito para mi) dijo que Almafuerte era
Whitman por esto, Poe por aquello, Séneca por...
Hablé y se fue. Nosotros nos quedamos hablando
de las moérbidas piernas de Cecilia y del nuevo

14
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EL MUNDO SEGUN BORGES, EI PALABRISTA

Almafuerte que, desde esa noche, reemplazaria al
sencillo bardo que en estatua de piedra presidia la
plaza de Berisso. Borges, el fundmbulo, habia cru-
zado con su magia sobre los techos obreros de
madera y cinc. Desde esa noche, Berisso era tan
enorme como el mundo.

—;Hablamos, Borges?

Borges: Seria bueno hacerlo en un pacto de mutuo
olvido. Detesto la publicidad.

—El periodismo busca dejar memoria. Ademds se
trata de una entrevista informal en la que solo inte-
resan algunas respuestas que usted no ha dado. Entre
ellas, las mds simples. Casi como las del “cuestiona-
rio a la Proust”...

Borges: Si, ya sé, pero no creo que él haya hecho eso.
Produce una serie de trivialidades. Yo creo que debe
haber sido la cocinera de Proust.

—Vamos a suponer que fuera la cocinera. De todos
modos dicen que ese cuestionario se lo hicieron a
Proust.

Borges: Yo creo que son los enemigos de Proust.

—O los enemigos que le atribuyen a Proust.

Borges: Yo creo que si.

—;Sirve para algo?

Borges: Es una especie de juego. Un juego de sociedad.
—;Vamos al juego? ;Cudl es el color de Borges?
Borges: Mi color es el amarillo.

15
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—;El animal?

Borges: Bueno, podria ser el leopardo.

—;La flor?

Borges: El jazmin.

—;El pdjaro?

Borges: Mis conocimientos ornitoldgicos son tan bre-
ves, que no sé si distingo muy bien entre un pdjaro y
otro.

—Pero si entre el colibri y el cuervo.

Borges: No, son pdjaros muy literarios. Pdjaros mds
naturales. ;Qué pdjaros naturales hay?

—Y, desde la paloma hasta el gorrién. Nuestro
gorrion.

Borges: ;El gorridn? Fue importado por Bieckert. No
los habia en la Republica Argentina. Yo diria la
gaviota, sugiere el mar, estd bien.

—;Cudl es el personaje histérico que usted admira
mads?

Borges: Voy a ser muy localista, vamos a poner
Sarmiento.

—;Y el personaje histérico mujer?

Borges: Carlota Corday.

—;El personaje varén de la ficcién que mds le haya
impresionado?

Borges: Lord Jim, de Conrad.

—;Y el personaje de la ficcién, pero femenino?
Borges: Yo casi me olvido de que haya mugeres.
—Claro, desde Julieta a la Celestina.

Borges: ;Lo dejamos en blanco?

—Bien. ;El pintor de Borges?

16
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Borges: Podrian ser dos: Rembrandt y Turner.

—Y su musico?

Borges: El vinico miisico al cual yo me he acercado con
toda la humildad y la ignorancia: Brahms.

—:Su dramaturgo?

Borges: Uno tiene que decir Shakespeare. No, yo voy
a decir Bernard Shaw.

—;Cudl es la pelicula que usted recuerda més?
Borges: Ser o no ser, de Lubitsch. Creo que nadie la
conoce, ;no?

—Si, la mencionan en las historias del cine, la consi-
deran. ;Y el libro?

Borges: El mundo como voluntad y representa-
cién, de Schopenhauer. Sigamos jugando con
Proust.

—Sigamos jugando, aunque he cometido una herejia.
Una pelicula...

Borges: Dentro de la trivialidad general, estd bien.
—Ademids, ;cémo no intentar jugar con el mids
grande jugador que tenemos...?

Borges: jPero claro!

—Digame, ;cudl es su filia mds acertada, mds
definida?

Borges: ;Usted quiere decir mi hobby o mi
aficion?

—Si, ;qué es lo que mds le gusta?

Borges: Ponga todo lo escandinavo.

—;Y como fobia?

Borges: Como fobia, la publicidad.

17
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De esa brumosa noche de Berisso me quedé un libro
dedicado injustamente: “A Esteban Peicovich, del
impoeta Jorge Luis Borges”. Se lo recriminé anos
mis tarde, cuando otra vez el periodismo me puso a
su costado.

—No es humildad. Lo que importa sigue siendo
vélido. Pero no se preocupe, joven, ya voy a volver a
la poesia.

Y digo bien “a su costado”, porque no tuve nunca la
suerte de caerle simpdtico o antipdtico a Borges. Los
nueve o diez encuentros profesionales que me lleva-
ron hasta él, no sumaron jamds antecedente humano
alguno para que recordara el precedente. Sé que hay
una puja entre quienes confiesan haber alcanzado su
amistad y aquellos que dicen no haberla buscado.
Mi caso es mds patético. Vaya Dios a saber cudntos
distintos seres he sido cada vez que un periédico o
una revista me ponian frente a él para hacer las pre-
guntas del dia o del tiempo.

En todo caso recordaria el hecho, pero no mi per-
sona. Como esa vez en Ezeiza, cuando recién regre-
sado de Texas, donde habia dado un curso de seis
meses, le referi lo de Berisso y dijo:

—iAh, si! Recuerdo como un aire plateado, calles
largas y casas de cinc y canales. Con algo de ballet y
ello quizd simplemente por la presencia de Cecilia
Ingenieros que me acompanaba. ;Cémo dice que se
llama usted?

Esa tarde en Ezeiza se mostré hurano con el enjam-
bre de cronistas que esperdbamos contara sus

18
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EL MUNDO SEGUN BORGES, EI PALABRISTA

impresiones sobre los Estados Unidos. Se eché en un
sillén con actitud de biho. Apoyé sus manos sobre
el bastén, bostezd, hablé para si mismo. Alguien
hizo la primera pregunta y respondié con una reta-
hila de frases comunes. Nadie apuntaba nada. No
habia Borges esa tarde. Jugé a las equivalencias de
siempre. Esta vez asocié el desierto western con “una
pampa que no fue”, a Walt Whitman con... hasta
que en un momento, como si la imaginacién le aci-
cateara la modorra nos comenzé a envolver en una
historia que, segtn él, era lo mds insélito que le
habia ocurrido en esos meses.

—Precisamente, la historia de un cowboy...

Se tomé una pausa y, tras ella, cayé con todo su
Borges sobre nosotros. Precisamente al ponerle el
adjetivo al cowboy:

—...negro.

Le pregunto que si quiere otro café. Dice que des-
pués. Algo lo irrita, algo, inmediatamente después,
lo alegra y rie. Algo lo ha puesto triste ahora.

—Si, su primer recuerdo... ;cudl es?

Borges: Mi primer recuerdo es el de un cartel y un arco
iris. Pero no sé si estdn de este lado, digamos, del Rio
de la Plata. Puede ser Adrogué, puede ser Palermo o,
si estdn del otro lado del Rio de la Plata, puede ser una
quinta en Paso del Molino, en Montevideo. Yo tengo
un recuerdo asi. Bien platense, digamos. Un recuerdo
que se ubica en la banda occidental del rio.

19
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—Bien, pero siempre a la vera de ese rio “donde
ayuné Juan Diaz y los indios comieron...”

Borges: Caramba, ;por qué cita eso?

—Su primer juguete. ;Usted se acuerda cudl fue su
primer juguete, Jorge Luis?

Borges: Creo que era un palo de escoba. Luego me
regalaron uno con una cabeza de caballo y luego otro
caballo. Pero para mi, el inico, el verdadero caballo,
era el palo de escoba. A los otros los veia como
apdcrifos.

—Eran caballos miticos para su edad.

Borges: St, ya sé, pero para mi el caballo era el palo
de escoba.

—;Usted rez6 alguna vez?

Borges: St, yo rezo todas las noches porque mi madre
me pidié que rezara. Ahora yo no sé si no estoy
hablando en un teléfono al vacio, ;no? Si, rezo, lo
hago siempre. Yo la quiero tanto y ella me lo pidié. Y
es un modo de estar cerca de ella también, ;no?
Ademds, que si no hay Dios, yo no me comprometo
con eso.

—;A qué edad conocié usted a la primera mujer?
Borges: ;En qué sentido?

—En el descubrimiento del amor...

Borges: Yo creo que de siempre.

—:De siempre?

Borges: Si, claro, que al principio, bueno, claro. Yo
estoy enamorado de siempre. Creo que como todos los
hombres. Aunque el amor pueden ser imdgenes del
cine, del deporte...

20

BORGES.indd 20 06/04/2011 20:52:14



EL MUNDO SEGUN BORGES, EI PALABRISTA

—Antes nos enamordbamos de las mujeres del
cine.

Borges: Si, es cierto. Yo be sido fiel a Mary Pickford y
a Katherine Hepburn.

—:A qué le tiene miedo Borges, si tiene algin miedo?
Borges: Yo le tengo miedo a una larga vida. He vivido
demasiado, tengo miedo de seguir y ser eso. Mi ene-
migo es la longevidad y estoy incurriendo en ella. Es
lo que mds me aterra. Puedo cesar en cualquier
momento...

—Usted ya no puede cesar més. Estd su obra.
Borges: No importa. Para mi, cesar... dejémoslo
ahi.

—:Qué es lo peor que ha hecho usted en su vida? Si
a veces hizo algo peor...

Borges: He sido egoista, he sido insensible al afecto de
otros, a veces.

—Cuando usted sonrie, ;qué quiere decir? Es cons-
tante la sonrisa en usted cuando responde. ;Qué
significa?

Borges: Creo que debe ser nervioso, jno? Soy muy
timido y esta situacion para un timido es un poco
incémoda.

—:;Es posible que esa timidez de la cual usted habla,
suele hablar, nos haya puesto una pared entre el
Borges real y el que nosotros vemos?

Borges: Si, podria ser. Pero al mismo tiempo eso me
ha servido para toda mi obra literaria. El hecho de no
comunicarme directamente sino por medio de

21
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simbolos. De haber sido una persona mds explicita, no
hubiera sido escritor.

—;Cémo es la vejez, Jorge Luis? ;A qué se parece la
vejez?

Borges: Desde luego es menos agradable que la juven-
tud. Pero eso no es gran elogio tampoco, ;no? Ademds
uno la sobrelleva mejor. De joven tampoco tiene expe-
riencia de ser joven, no sabe hacerlo. En la vejez uno
va adiestrdndose.

—;Por qué cosa mereceria Borges ir al infierno?
Borges: Yo creo que por haber capitaneado el movi-
miento ultraista, ;jno?

—Es un buen motivo.

Borges: Creo que el ultraismo ha llevado a todos a los
circulos del “Infierno” dantesco, si.

—;Y si el infierno fuera una biblioteca, Borges?
Borges: Entonces no seria un infierno. Bueno, claro,
depende de los autores, ;no? Creo que si del infierno
estdn excluidos los malos autores, incluso yo, entonces
ya no selecciono, jno? Ahora si llego a encontrarme con
libros mios alli, mejor entonces, si.

—;Qué libro suyo tendria que estar en el infierno?
Borges: El libro que voy a publicar el ano que viene.
—El que no ha escrito todavia....

Borges: Si.

—;Cudl ha sido el momento mds grave de su vida?
Borges: Yo he sido desdichado tantas veces que se
precisaria una especie de concurso. Habria que elegir
entre muchos momentos. Eso es lo grave. Cuando
uno nace estd comprometido a todo, ;no?

22
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EL MUNDO SEGUN BORGES, EI PALABRISTA

—Entre las pocas reiteraciones que se notan en usted,
estd la de andar siempre quitando valor a su viday a
su obra, ;por qué?

Borges: Porque creo que hay una equivocacién. No
creo merecer la atencion que me dirige la gente.
Quiero corregir ese error, aunque me beneficia a m,
desde luego. Trato de disuadir a la gente sobre lo que
yo escribo. Cuando Frias me propuso hacer una edi-
cidn de mis obras completas, yo le dije: “No, usted
sélo venderd un ejemplar. ;Por qué no hace una
edicion de las obras completas de Bioy Casares, de
Sabato, de Cortdzar?”. Le di cinco o seis nombres,
entre ellos el de un enemigo mio, pero no el mio,
porque era para clavarse con ese libro, no convenia:
“Y, mire, con la propaganda se hace todo”, me dijo
él.

—;Asi le dijo? Bueno, pero usted estd mucho mds alld
de ese tipo de especulaciones. Su obra tiene res-
puesta mundial...

Borges: Eso no tiene nada que ver. También Perdn fue
elegido por nueve millones de votos. De modo que el
consenso no significa nada, puede ser el consenso en el
error también...

No sé. Tal vez una noche de la primavera de 1914,
Borges se asustd. Leyd, creyd tanto en Shakespeare
y en la vida como pesadilla contada por un idiota
entre sonidos y furias, que se asust6. Su adolescencia
y la Primera Guerra Mundial. Y se asusté.

23
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Desde esa noche se inventd otra vida. El suefio que
desprende su obra no es otra cosa que la respuesta al
idiota, al sonido, a la furia, a la pesadilla. En su pavor
huyé hacia adelante, abandoné el espacio, la geogra-
tia, las trepidaciones de la gente y se insertd en otra
dimensién de la que no habria de salir ya mds. No
sé. Alld por 1965, uno queria que Borges estuviera
mds cerca de las cosas de uno. Del pais de uno. Error
de muchos, yo vivi el mio a mi manera, y lo escribi
“a su manera”. Fue como una foto emocional. El
Borges de ese dia:

Eran las trece y treinta

y una boina vasca raida azul
estaba alli encima de ese hombre
de cera y nube, en la intemperie
de Meéxico y Bolivar.

El era el hacedor

el padre gris, el gran tahir

el temblado juglar rompemalvones
nuestro pensante zar, el mandarin
que saca a veces de su boca

una limpida espada, el hueso

de algiin sueno irrompible.

Estaba alli entre esas pdginas con ojos
tapas folios obreros de papel,
cartas impresas en el aire

oh témpora, oh mores, en el aire
bibliotecoldgico del sur.

Si, estaba Jorge Luis,

24
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EI MUNDO SEGUN BORGES, EI. PALABRISTA

el siempre calmo

y no iba al muere ni al vive
de su destino sudamericano
sino se estaba allf
inmaculado y frio

ciego de fdbula.

Yo que rezo de amor por él

lo saludé y me contesté vacio

perdido en el altillo

porque nada mds que la estatua

y la raida boina y el papiro de unos ojos
presidian la calle y atin no sé

si es la diabdlica invencion

0 es cierto lo que digo.

Borges nacid, vivié y morird en la tierra del libro.
Todo lo humano le es extrafo si le viene por hechos.
Desde pequefio o desde el primer espejo que vio
desde pequefio, situd su biografia mds alld de si
mismo y de la de su pais. S6lo contaban los héroes
familiares del ayer, y su padre, su madre, sus primas.
(Un rarisimo Proust de la portefierfa.) Mds alld, el
espacio poblado que él no quiso compartir. Decidié
que su patria fundamental fuera el tiempo y afili6 a
la metafisica, que es ideologia para gente sola y
Unica, desafilidndose de todo acto comun a otros
seres. (“Yo busco asombro donde otros encuentran
solamente costumbre”.)

25

BORGES.indd 25 06/04/2011  20:52:15



BORGES.indd 26

ESTEBAN PEICOVICH

Entre los pocos amigos que eligié estuvieron esos
lumpen de la cultura de su tiempo, esos faros llama-
dos Cansinos Assens o Macedonio Ferndndez. La
Revolucién de Octubre parecié estremecerlos y estu-
vieron por embarcarse en la Historia. Pero fue sélo
un amago: el tiempo, los mitos, la metdfora y, sobre
todo, la ironia literaria, fueron sus antidotos contra
el compromiso social. En la Argentina refulgfa la
estrella colectiva de Yrigoyen, caudillo de masas
medias, miségamo y astuto. Por ese entonces (y
como hoy) Borges distinguia tinicamente y al bulto,
dos Argentinas. Las escondidas en el pliegue de los
prototipos: Sarmiento y Facundo, o la civilizacién o
la barbarie.

Esos anos de la primera posguerra lo ven crecer entre
simbolos europeos y versos que parten de la fabula-
cién barrial y van al centro ciudadano de Buenos
Aires. Habla de ese rio matriz, recorre sus costados,
distingue al compadrito, al malevo, que son algo asi
como restos de tahdres, héroes de naipes, sombras
de dioses “de bolsillo”. El cuchillo y su fatal oficio se
establecen en su poética. El arte debe ocultar al arte,
parece decirse (con Horacio) mientras transforma a
Buenos Aires en una Babilonia distinta, pero suya.
Del Rio de la Plata salta a Europa otra vez, recala en
Mallorca, hace cabriolas con Ramén Gémez de la
Serna, distrae tertulias y sorprende con una verbo-
rrea de giro hermético, dispar, de contrapunto. Es
Borges ya. Es decir, no es la Historia que pasa, ni
Stalin, ni Hitler, ni nada de lo que proyectan los
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dias de los afios. Rey en su propia biblioteca, funda
y rige una ciudad en la que solo participan los libros
y sus fantasmas. La Argentina es, todavia, un paraiso
alejado del infierno del mundo y hace posible esa
cupula de artistas, esa serenidad para trazar los labe-
rintos y perforar los siglos.

Hasta que viene Perén. Borges se asusta como si
viera a Facundo otra vez. Su miedo lo hace valiente
y es uno de los primeros y pocos en gritarle al
“monstruo” en la cara. Por Perén, su trabajo de
bibliotecario se convierte en el inspector de aves
municipal. Por Perdn, el padrino de E/ Golem
empieza a recorrer mercados, a desintegrarse de la
gente. Si algo le faltaba a su memoria de elefante,
a su infinita fabulacién, era eso. “El peronismo es
algo inverosimil”, clamard. Y como si fuera su
mejor respuesta a “‘tamafa barbarie”, se pone mds
ciego que antes. Si con ojos no queria ver, ahora
serd peor. Su pais serd eso que no ven sus 0jos: una
impostura.

—;Qué es un obrero para usted?

Borges: No pienso en la gente segiin el gremio que
tiene. Yo veo en cada hombre un individuo. El hecho
de que sea un obrero, un estudiante, o que sea un
profesor, es algo secundario; el oficio no es impor-
tante. Yo he conocido a gentes de toda clase, incluso
a obreros y malevos también y me di cuenta de un
hecho. Por ejemplo, yo tenia amigos mios que eran
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tipdgrafos y porque eran tipdgrafos, no eran menos
importantes que si fueran A, B, C o D. Por eso le digo,
squé piensa usted del estudiante, del millonario?
Bueno, qué se yo.

—Hébleme de Cristo.

Borges: Bueno, yo no puedo creer que fuera el hijo de
Dios, pero tiene que haber sido uno de los hombres
mds extraordinarios que ha habido en el mundo.
Como figura histérica es incomparable.

—Y en cuanto a lo que nos ha quedado de Cristo: su
palabra, sus pardbolas...

Borges: Hay un rasgo de Cristo que no me gusta, que
es el rasgo demagdgico de Cristo, por ejemplo: “Los
tiltimos serdn los primeros”. ;Por qué los tiltimos van
a ser los primeros? O: “Dichosos los que lloran porque
serdn consolados”. No, los que lloran no pueden ser
dichosos. Yo creo que él tendia a exaltar la desdicha.
Prefiero lo que dijo Bernard Shaw cuando fueron a
verlo unos patriotas irlandeses y se hablé de como
Irlanda habia sufrido, no sé, en manos de los daneses,
de los ingleses, de medio mundo. Entonces Bernard
Shaw dijo: “St, pero el haber sido matados todos, no
es un mérito”. Tenia razon: haber sufrido no es un
mérito.

—;Quién es mds real para usted, Macbeth o Perén?
Borges: Bueno, Macbeth, desde luego.

—Pero, entonces, ;es mds real para usted la literatura
que la Historia?

Borges: La que llamamos Historia, estd hecha de
memorias y de imdgenes, actualmente; por ejemplo,
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supongo que el que ha mencionado, es un personaje de
la memoria, salvo que, yo nunca pienso en él, o trato
de no pensar en él. Pienso que a la larga todos nos
convertimos en personajes de la memoria, de la memo-
ria ajena, entonces es indiferente. Macbeth es un
personaje de la memoria y Rosas es un personaje de la
memoria, también.

—Comprendo, si, seria el caso de Perén.

Borges: Si, salvo que yo prefiero no mencionarlo.
—Prefiere no mencionarlo.

Borges: Ponga Rosas que es lo mismo.

—Hay un poema suyo a Stalin, en ese libro Salmos
rojos de hace muchisimos afos.

Borges: No, no es cierto. No, en aquel tiempo, ademds,
no podia ser Stalin.

—Claro.

Borges: Hubiera sido a Trotsky, tal vez...

—Claro.

Borges: Claro, no. Es que no hay poemas a esa
persona. No, todo el libro estd basado en la idea
de fraternidad universal, de que no se iba a hablar
de paises, que no iba a haber fronteras. Pero es que
ser comunista en 1918 o en 1917, no tiene nada
que ver con ser comunista ahora; como ser conser-
vador, también es distinto en distintos paises y en
distintas épocas también. El café parece que no
aparece, ;no?

—Ya viene. Aqui estd el café, ;le pongo leche?
Tenemos la mitad de café, ;le ponemos la otra mitad

de leche?
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Borges: St, con leche, si; bueno, va bastante bien esto,
la entrevista digo...

—Va muy bien. Vamos a ponerle el azicar. ;Quiere
todo el aztcar o quiere tomdrselo con poco azticar?
Borges: Medialunas no han traido, ;no?

—Han traido, si. Los espanoles a la medialuna la
llaman croissant.

Borges: Yo conozco. Cuando yo era chico se decia
croissant.

—;Ah, si? ;En Buenos Aires también?

Borges: Mi madre decia croissant, luego quedd media-
luna. Claro porque croissant es una palabra asi fina,
que correspondia a las confiterias. Cuando se despa-
chaban en las lecherias, después, ya no podia llamarse
croissant. Que es lo mismo. Luna creciente o media
luna, es igual.

—Hay la apariencia, tal vez sea un error, pero parece
que usted en su palabra escrita es mucho mds rigu-
roso que cuando habla, porque cuando habla, da la
impresién de que juega mucho mds que cuando
escribe...

Borges: Lo que yo escribo es algo que se ha pulido, y
cuando hablo, lo que doy es sélo lo que puedo dar
hablando: pastillas, virutas. Una especie de arcilla
que no ha sido plasmada. En fin, déjelo asi, yo no soy
ingenioso.

—;Cudl de los dos? ;El “otro” o usted?

Borges: ;Como dice?

—Si hay dos Borges, como usted suele decir...
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Borges: Habrd mds, habrd mds...

—:Con quién estoy hablando yo?

Borges: En este momento creo que con uno bastante
sencillo. Le estoy contestando con sinceridad.

—Le creo, pero usted quiere dar a entender algo
cuando dice que es dos Borges...

Borges: Los dos Borges vendrian a ser el Borges pri-
vado y el Borges piiblico. El piiblico seria ese que sale
con su palabra.

=Y ;cudl de los dos, o son los dos, los que defienden
la pena de muerte?

Borges: Lo que no se puede defender es la cdrcel. La
pena de muerte estd bien. Yo, por ejemplo, preferiria
ser ejecutado. Estar encarcelado me parece espantoso.
Creo que si alguien comete una culpa, estd bien que
lo fusilen. A mi no me importaria. Al contrario, si me
dijeran que van a ejecutarme esta noche, diria...
“Pero qué suerte, vamos a simplificar todo”.

—;Se acuerda del cowboy negro, Borges? Ese que
usted encontré en Texas...

Borges: Bueno, yo no lo encontré. Pero hubo uno
que era matrero, que robaba hacienda y fue come-
tiendo crimenes desde el sur y lo apresaron cerca de
la frontera del Canadd. Lo condenaron a ser lin-
chado. Entonces era costumbre que cuando se lin-
chaba a alguien, es decir, “una funcion de cor-
bata’, una linchada, se dejara al reo hablar. Y al
cowboy negro le pidieron que dijera unas palabras
porque siempre se hacia eso. Generalmente le
hacian un pequeno sermén. Pero esa vez todo fue
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mds simple porque el cowboy negro los interrumpid
y les dijo: “Yo no he venido aqui para hablar sino
para que me ahorquen”. Dijo lo peor que podia
decir. Era un hombre valiente y actud como tal.
Tal vez un poco impaciente, ;no? Pero él ya veia
todo eso un poco como absurdo y se dijo: “Si me van
a ahorcar, que me ahorquen de una vez”.
—Borges, estamos en Madrid, y precisamente aqui,
en 1965, en una entrevista que le hice a Perdn, le
comenté en un momento que yo venia de Paris y
que alli me hablaban mds de Borges que de él.
Entonces Perén me pregunté: “;Quién es Borges?”.
Le contesté que durante su primer gobierno le
habian hecho esto y aquello, que era un gran escri-
tor, que escribfa poemas, cuentos. Entonces Perén
me interrumpié y me dijo: “;Ah!, si escribe cuentos
entonces no me interesa, porque a mi sélo me inte-
resan los cuentos que hago yo”.

Borges: Estd bien, muy picaro. El no tuvo por qué
haber oido hablar nunca de mi. ;Por qué iba a saber
quién era yo?

—Por las mismas razones que Facundo y Sarmiento
si sabfan uno del otro. Por la razén de que, tanto
Perén como Borges tipifican un pais, el nuestro. Y
pese a ser antipodas, son, de alguna manera, dos
inmortales.

Borges: No diga eso...

—cPor qué?

Borges: No hay hombres inmortales. Solo los animales
lo son.
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—:Por qué?

Borges: Porque ellos no saben que han de morir.
-Y a usted, ;cémo le gustaria morir?

Borges: Inmediatamente.

Mi pentltimo encuentro con Borges ocurrié en
geografia mds propicia para uno de sus cuentos que
para la realidad de un periodista: en Machu Picchu.
El, por tercera vez en su vida, volvia al mdgico
lugar, esta vez con Maria Kodama. Yo, con un
grupo de colegas espanoles, venia de México, testi-
moniando el viaje del rey Juan Carlos que conclui-
ria en Buenos Aires. Un azar —;acaso algun fabula-
dor pudo imaginar alguna vez que el rey de Espafa
y Borges habrian de coincidir una manana de
noviembre de 1978 en ese lugar’— movié los hilos
del destino mds alld de lo permitido. Pero sin que
el protocolo peruano lo tuviera en cuenta, el joven
rey y el viejo poeta anduvieron hollando las mismas
piedras, a una misma hora, distante uno de otro,
no mds de doscientos metros. El rey llegd en heli-
coptero. Borges, que también partié de Cuzco,
pero en un diminuto tren, tardé cuatro horas en
llegar al pie de la explanada inca. Fatigado por la
altura (se defendia del calor con un pafuelo de
bolsillo atado al cuello) lo vi beber en el vagén una
inverosimil Inca Cola y of musitar: “Estas, Fabio,
ay, dolor, que ves ahora, ruinas de Itdlica famosa...”
a una paciente y platénica Maria Kodama que no
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consiguié doblegar su negativa a que le hicieran una
entrevista, precisamente en Machu Picchu.

—Usted sabe, Borges, que también va a estar el rey de
Espana...

Borges: ;Ab, si? ;Y no nos molestard?

Bast6 que un grupo de turistas alemanes se enterara
de que ese hombre (al que yo descendi en vilo del
tren, por la dificultad y la altura) era Jorge Luis
Borges, para que lo rodearan de inmediato con su
enjambre de Leicas.

Borges: Ya estuve dos veces aqui, si. He vuelto porque
no quiero ser indigno de este lugar. Mi voluntad es la
de permanecer emotivamente en el pasado porque al
pasado podemos moldearlo a nuestro gusto. Tenemos
que tratar de modificar el pasado. [Ab!, muchas gra-
cias. Y le ruego que aqui no me moleste con sus
preguntas.

—sPor qué?

Borges: Menos pregunta Dios, y pem’omz.

Borges era de hechizar. Y sorprender. Cierta vez fui
a entrevistarlo a un hotel que estd frente al Museo
del Prado, en Madrid. El Palace, muy inglés. Era de
manana, sobre las nueve. Marfa aprovecharfa mi
entrevista de hora y media para ir de compras.
Ambos tomaban cuartos contiguos. A Borges lo
banaban, lo acicalaban (no se iba a encargar Maria
de eso). A Borges le gustaba llevar algun dinero en
su cartera y tras el desayuno presencié y escuché:
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—Marfa, ;cudnto dinero necesitamos para hoy?

Y asi, a lo ciego, extrajo y adelanté la cartera de la
que Maria tomé lo que necesitaba. Lo senti un ritual
cotidiano. Como un juego. Creo que a ¢él le hacia
bien.

Pues entonces Maria aprovecha que ibamos a traba-
jar y se va. Y al rato (nadie podia presumir de perio-
dista cultural si al menos una vez en la vida no lo
habia llevado a orinar a Borges) va y me dice:
—Peicovich, por favor, ;me puede acompanar al
bano?

Y si. Lo ayudé a alzarse y lo fui guiando al cuarto
de bafio, un espacio cldsico, inglés, dotado también
de mingitorio vertical, de mdrmol, con gatera y
hasta allf lo acerco. El ya conocia el lugar, tantea
con el brazo izquierdo la pared, se apoya y luego
con la derecha se va abriendo la bragueta con len-
titud. Yo me separé un metro, le digo algo asi
como: “Usted tranquilo, Borges, estoy aqui cerca,
témese su tiempo”. Una boludez asi. Una boludez
cortés. Y él que va, y mientras anda ya en lo suyo,
me dice:

—Digame, ;usted sabe algo de John Birch?

Y yo, seducido, tratando de no mostrar una grieta
ante el padre eterno, hago “la gran argentina”.
Respondo:

—Algo he visto por ahi, pero todavia no lo lei... Creo
que es alguien que... ;Qué escribié?

—No, mijo. John Birch es como le dicen los ingleses
ala pija. Y Lady Jane a la concha.
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Mi carcajada se escuché en Portugal.

Este testimonio quedé bien grabado en un aparato
que me habian regalado los de Sony en Tokio y que
sigui6é en mi mano (abierto) mientras lo llevé a la
gatera. Ese aparato fue mds periodista que yo.
Consiguié la perla de la entrevista. Un registro
impecable. Lo he pasado en mis programas de
radio y la audiencia no se cansa de pedirlo. Es
como que les cae grosso que la voz que solia nom-
brar a Matilde Urbach pudiera decir pija y

concha.

El mediodia del lunes 21 de abril de 1980, creyén-
dose absolutamente solo en la trastienda de una
sastrerfa de Madrid, Borges parecia beatifico y feliz.
Acababa de probar, con éxito, el jacquer que vestiria
en Alcald de Henares para recibir de manos de un
rey el premio Cervantes. Apoyado en un bdculo de
bambt negro comprado en Chinatown por dieciséis
délares, su rostro de inocencias y dudas parecia la
imagen de la luna. Qué felicidad sepulté ese “grave
pecado” de no haberlo sido, no lo sé. Pero en un
momento, sus labios se movieron para cantar en voz
alta una milonga rioplatense: “Los orientales”. Esa
trastienda y mds tarde el hotel, fueron propicios para
que la conversacién con “el palabrista” alcanzara
Otros tonos:

Borges: Stevenson decia que los siete pecados capitales
eran uno solo: la crueldad. El pecado contra el Espiritu
Santo. Los demds no tienen importancia.
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—Sin embargo la crueldad no estd entre esos siete.
Es extrafio. Pero olvidemos a Stevenson y vayamos
a usted y a los pecados cldsicos. ;Cudl ha sido el
pecado de pereza en Borges?

Borges: He pecado porque soy muy haragin. Yo creo
que he trabajado tanto porque soy muy haragdn.
—;Y el de envidia?

Borges: No, nunca he sentido envidia. Por ejemplo,
he estado enamorado y he sabido que otra persona
estaba enamorada de la misma mujer que yo. Y yo
pensaba, en fin, esto nos une. Los dos nos damos
cuenta de que esta mugjer es admirable y él debe sentir
amistad por mi y yo sentir amistad por él. La idea de
la rivalidad, de los celos, de la envidia, es horrible.
Pero fijese que cuando he confesado esto me han dicho
que no, que es un bizantinismo, que es una paradoja,
que eso no puede ser.

—A mi me parece una belleza.

Borges: ;Coémo dice? Usted es la primera persona que
no se escandaliza. Me alegra, sabe. Porque si yo quiero
a una mujer y otro hombre la quiere también, quiere
decir que nos parecemos de algiin modo, ;no? Nos
encontramos en lo mismo. Es como si alguien dijera
que le gusta el dlgebra, pues a mi también; o la lite-
ratura, y a mi también; fulana de tal, a mi también.
Eso nos une. ;Dénde le verdn el bizantinismo?, digo
yo.

—;Cudl ha sido el pecado de gula de Borges?

Borges: Si. La gula seria, a ver... los copos de maiz,
el café y el dulce de leche. También el de guayaba. A
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mi en general me gusta la comida seca. La comida
mojada no me gusta.

—El vino serfa una comida mojada.

Borges: No, yo no he bebido mucho vino. Cuando
Jjoven me gustaba el ajenjo. Tampoco me gustan las
salsas. En cambio si los copos de maiz, el arroz, las
uvas. Las uvas son como una purificacion. Cuando
fui a Japon encontré uvas que son como dobles de las
nuestras, con gusto a vino, riquisimas. Y las manda-
rinas son un prodigio. No tienen semillas y uno
puede comerse la cdscara. Las bananas también son
riquisimas en el Japon. Mejor dicho, los pldtanos,
porque banana es una palabra tosca. Pero lo de las
uvas es algo que han conseguido en estos iltimos 15
anos. Son de gran tamano y con ligero sabor a vino,
aunque yo no conozco bien el vino. Me gustaba,
como le digo, el ajenjo, que produce una alegria
liviana... Cuando era chico lo bebian los compadyi-
tos en los almacenes. Recuerdo que tomaba hasta tres
copas de ajenjo cuando vivia en Palma de Mallorca;
después saliamos a escalar la montana. Habia muros
ciclopeos y, sin embargo, gracias al ajenjo, yo me
agarraba de las grietas y ascendia bastante bien.
Quiere decir que la embriaguez que nos producia era
muy liviana; si no, nos hubiéramos matado antes de
llegar a la cumbre. Era en Valdemosa. Subiamos con
un pintor sueco y un cordobés, también pintor,
Octavio Pinto.

—;Usted sabe que alli, al lado de Valdemosa, vive
todavia Robert Graves?

38

BORGES.indd 38 06/04/2011  20:52:15



EI MUNDO SEGUN BORGES, EI. PALABRISTA

Borges: No me diga. Un gran poeta. Compré sus
Obras completas. Buscaba un poema que parece que
él elimind de sus obras. Ese poema es lindisimo,
merece ser muy antiguo, merece no ser contempord-
neo, merece ser algo que los hombres han sonado
durante mucho tiempo. El argumento es este:
Alejandro de Macedonia no muere en Babilonia sino
que se extravia de su ejército y va errando por una
geografia desconocida; ve una claridad, es un campa-
mento. Hay hombres de piel amarilla y de ojos 0bli-
cuos, tdrtaros, chinos. Entonces, ya que su oficio es ser
soldado, él entra y se alista en ese ejército. Pasan
muchos anos, hace la guerra; no le importa ser jefe,
siempre es soldado; y un buen dia, como pago del
trabajo de guerrear distribuyen monedas. Es un hom-
bre anciano ya y se queda mirando una de las mone-
das. Estd alli, viejo, rodeado de tdrtaros o chinos y
entonces dice: “Claro, es la moneda que yo hice acu-
nar para celebrar la victoria de Arbela cuando yo era
Alejandro de Macedonia”. Su victoria contra los per-
sas. Pero él dice: “Cuando yo era”. Claro, él ya es otro,
un soldado perdido alli entre los chinos o los tdrtaros.
Este poema mereceria estar en Las mil y una noches
o en Plutarco, y sin embargo, qué raro, Graves lo
elimind. Es extraordinario. Haber inventado ese
poema es haber inventado todo.

—;Volvemos a los pecados Borges? ;Cudl ha sido su
pecado de soberbia?

Borges: No creo, no. Cuando converso con alguien
siempre trato, hago lo posible, para que el interlocutor
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tenga razon. Ademds la idea de una discusion es errd-
nea. Debiera ser una colaboracion, una investigacion
para llegar a un fin y no importa si el fin queda de
este lado o del otro. Los chinos dicen que no hay que
discutir para ganar, sino para dar con la verdad. La
idea de ganar es horrible. Por eso aqui, en Madrid,
en las tertulias del café colonial, Cansinos Assens
impuso la costumbre de que no se hablara de ningiin
contempordneo para que no se hablara mal de nadie.
De modo que uno podia mencionar a Virgilio o a
Platén, pero no a Gémez de la Serna o a Unamuno.
—;Hubo alguna vez en usted pecado de avaricia?
Borges: Creo que ha sido el de no prestar libros para
que no se quedaran con ellos. Mejor es ser generoso que
ser...

—;Y cometié pecado de lujuria?

Borges: Creo que si. Bueno, no sé si es un pecado. Creo
como Stevenson que no es un pecado. Haber deseado
bastante, querido mucho a la mujer, no es pecado.
No?

—;Y el pecado de ira?

Borges: No. Xul Solar decia que era una pobreza mia
el no enojarme. Porque yo me entristezco en lugar de
enojarme. Hace bien desahogarse. No, ira, no. O tal
vez si, tres veces, cuando eché a los estudiantes de la
clase por querer interrumpirla. Pero yo pensaba que
eso no era personal, que tenia que defender la
cdtedra.

—Y una de esas veces defendié precisamente a

Coleridge. Cuando la huelga en el puerto...
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Borges: Claro. Es cierto. Y les dije: “El sefior Coleridge
estd esperando y no lo podemos hacer esperar”.

—Y digame, Borges: ;habrd habido en su vida un
octavo pecado, especificamente suyo, inventado por
usted para usted?

Borges: Y, bueno, yo he sentido odio por dos personas.
Por Perén y por mi lejano pariente, Rosas. Y por
nadie mds que yo sepa. En el caso de Hitler no era
odio. Decia yo, qué raro que este hombre que es un
genio militar sea al mismo tiempo un loco. Me decia,
por ese entonces, que si yo fuera Hitler echaria del
pais a quienes no tuvieran sangre judia. Hubiera
sido mds inteligente, ;no? Mi padre, que era licido,
decia siempre (un poco por el orgullo de la sangre
inglesa de mi madre): “Pero al final ;qué son los
ingleses...? Si no son nada mds que unos chacareros
alemanes’.

—Si todo pudiera ser sintetizado en un solo argu-
mento, un solo tema, ;cudl serfa su tema?

Borges: Quizd todo lo que yo escriba esté basado en
el hecho de la confusion de la personalidad. De que
un hombre sea él, sea otro, sea todos. La bisqueda
de lo tinico. Puede ser eso. Y ése seria mi dnico
capital.

—Borges... ;sond usted anoche?

Borges: Si, soné que hablaba con Alfonso Reyes.
Tenia un tamano desmesurado y yo ante él era mds
bien petiso. Reyes se me aparecid con una cara como
de tdrtaro. No entendi una sola palabra de lo que é/
decia y me daba mucha vergiienza. Estuvo a punto
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de ser una pesadilla, pero me desperté. Senti el sabor
de la pesadilla. Un sabor vinico. La pesadilla tiene un
sabor peculiar. Podria ser una prueba de que existe el
infierno. Nos da el pregusto del infierno.

—Usted sabe que estos dias no lo veo cometiendo “el
peor de los pecados”. Todo lo contrario, lo veo
feliz...

Borges: Es que estoy muy feliz. En Buenos Aires mis
dias son siempre iguales. Y ademds los esparioles y
Espana son tan generosos conmigo...

—;Hacia dénde cree usted que va el hombre? ;Hacia
Abel o hacia Cain?

Borges: Me parece que estos dias ha llegado a Cain, ya
no necesita ir.

—;En dénde le gustaria celebrar sus 90 afos?
Borges: En el cementerio de La Recoleta. En la béveda
de mis mayores. Terrible eso de los 90 anos, ;no? Es
una broma. Todavia quiero conocer la China. Creo
merecer la China. También me gustaria ir a la India
y a Pakistan. Tal vez el ano proximo. Ya, después, a
los 92, puedo morirme.

—Si alguna vez ocurre que no tenemos mds Borges,
:qué calle de Buenos Aires desearia usted llevase su
nombre?

Borges: Creo que es un error dar nombres de personas
a las calles.

—:No sirven para recordar a las personas que
nombran?

42

BORGES.indd 42 06/04/2011  20:52:16



EI MUNDO SEGUN BORGES, EI. PALABRISTA

Borges: Creo que no. Al revés, hacen que la persona
sea reemplazada por una calle. Hacen olvidar a las
personas.

—Pero ;cudl es su calle? Debe haber una...

Borges: Bueno, si usted puede influir sobre el inten-
dente... yo preferiria una calle del sur.

—;Podria ser la calle México, la de la Biblioteca
Nacional?

Borges: Tan ambicioso no soy. Cualquiera del sur. La
que quieran ustedes. Ojald que ocurra eso. ;Por qué
no?

—Tal vez lo estemos vaticinando. Blake decia que
todo lo que existe fue imaginado alguna vez.
Borges: Qué hermoso, ;no? Me veo obligado a recordar
esa espléndida frase de Blake: “Muchachas de suave
plata y de furioso oro”. ;Qué le parece? “Muchachas de
suave...” aunque alli la palabra es “furioso”. Es uno de
los versos mds lindos del mundo.

—Para mi uno de los mds hermosos es aquél que dice:
“Yo que he sido todos los hombres, no he sido
nunca aquél en cuyos brazos desfallecia Matilde
Urbach”.

Borges: Ahora lo corregi..

—;Por qué lo hizo? Estaba perfecto. No habia que
tocarlo mis...

Borges: Es que suena mejor. Si no queda muy sibilante.
Abhora es asi: “Yo que he sido todos los hombres, no he
sido nunca aquél en cuyo amor desfallecia Matilde

Urbach’.
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—Usted también ha escrito ese verso: “Una mujer me
duele en todo el cuerpo”.

Borges: Pero ese es malo.

—:Por qué?

Borges: Porque el otro es bueno.

—Son distintas cualidades...

Borges: Lo eliminé porque me parecid grosero.

—Pero esa idea de que la mujer lo habita a uno, que
una mujer esté doliéndole a uno...

Borges: Si, es cierto. Ademds es verdad. Aunque no sé
Si conviene que un verso sea cierto.

Sobre el final, cuando ya se aprestaba a viajar a
Mallorca, a Cérdoba, a Sevilla, me atrevi a deslizarle,
casi como un rumor, que E/ palabrista andaba ya de
mi mano camino hacia la imprenta. Sonrié. Dijo:
—Peor seria que me llamara “el charlista’. Bueno, yo
desearia que ese libro no se hiciera, pero si se hizo...
Tampoco puedo prohibirlo. Puede ser que resulte de
interés lo que fui diciendo, pero yo no quiero ser juz-
gado por declaraciones, por lo que dije. Ni siquiera
por lo que he escrito. Sélo quiero ser juzgado por lo
que escribiré. Todo mi pasado es un pasado de errores,
de borradores, que ojald todavia tenga la oportunidad de
corregir.

Esteban Peicovich
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Si, yo creo que en definitiva, todo lo que uno escribe
es autobiogréfico. Solo que eso puede ser dicho:
<« 7 ~ » <« 7

Naci tal afio, en tal lugar” o “Habia un rey que
tenfa tres hijos”.

2

No creo en la agresién por cuenta propia. Detesto
las polémicas, trato de estar de acuerdo con mi inter-
locutor. Recuerdo un incidente personal, que hasta
lo puse en un cuento, porque tengo la mala costum-
bre de plagiar los hechos. En una reunién, un sefior
se mostraba continuamente agresivo conmigo. Eso
duré media hora. Entonces le dije: “Vamos a supo-
ner que usted me ha insultado, que me ha dicho lo
que suele decirse de la madre del interlocutor a
quien se quiere injuriar. Vamos a suponer que
usted me ha escupido. Todo esto lo damos por
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supuesto. Inclusive que usted me ha abofeteado.
Después de esto, ¢no le parece que podemos seguir
conversando tranquilamente? Yo he aceptado todas
sus injurias, yo no he hecho nada, me he achicado
todo el tiempo. Ahora hablemos”. Recuerdo una
historia del doctor Henderson, en el siglo xvi11, creo.
Estaba discutiendo Teologia en Inglaterra y alguien
le arrojé un vaso de vino a la cara. Henderson se
enjuagd y dijo: “Esto es una digresién. Sigo a la
espera de sus argumentos”. Es una vieja costumbre
mia la de plagiar.

3

Mi abuela inglesa me recitaba de memoria la Biblia
en inglés, y en el inglés de la Biblia de los obispos.
Era como una Biblia viviente. Usted citaba una
pasaje cualquieray ella decia: “Libro de Job. Capitulo
tal, versiculo tal”, y segufa adelante. Me acuerdo de
cuando se estaba muriendo. Todos nos hallibamos
muy apenados, y nos mandé a llamar y nos dijo:
“Esto que sucede no tiene nada de interesante; soy
una mujer muy vieja, que estd muriéndose muy
despacio. Esto no puede interesar a nadie, ni preocu-
par a nadie”. Era una mujer muy vieja, pero muy
frigil, como mi madre. Es bonito jverdad? que ella
pudiera ver su propia muerte, que ella pudiera verse
morir como desde lejos ;no? “Una mujer muy vieja
que estd muriéndose muy despacio”.
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