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Prélogo

Por Antonio Morales Riveira

No es vano decir que la historia es de los sobrevivientes
y no propiamente de los historiadores. Y en este caso, en
el libro de la periodista Olga Behar, €l y los sobrevivien-
tes de la historia son —desde la profundidad de la prime-
ra persona y de los protagonistas mismos— quienes fueron
complices y por serlo, causaron y causan en Colombia
el proceso horrendo del paramilitarismo, del despojo de
las tierras, de la agresion interminable a un campesinado
inerme.

Igualmente una de las formas mas eficaces, certe-
ras y de primera mano de construir y hacer historia ha sido
el periodismo y su faceta primordial, la reporteria. Y mi
colega Olga Behar carga consigo todos los frutos e igual
los bultos de haber sido desde muy joven una reportera
singular en la historia de la profesion en Colombia. La re-
porteria, ese gran género, no implica necesariamente hoy
en dia el cubrimiento directo, sobre el terreno. También
se pueden narrar historias, hechos, acontecimientos, y
procesos a través de la entrevista y el testimonio, que en
el caso de este libro de Olga se mezcla con eficaz habi-
lidad con la investigacion y la puesta en escena desde
el lenguaje de una narracion fiel a las fuentes utilizadas,



OLGA BEHAR

pero al mismo tiempo fiel a las necesidades del lector de
seguir de cabo a rabo el relato. Porque ademas de infor-
mary de revelar grandes horrores de la historia nacional,
el libro de Behar cumple con el fin fundamental de un
texto elaborado para los lectores: divertir asi sea contan-
do no pocas veces episodios infernales del paramilitaris-
mo y de las relaciones de los poderes degitimos» con ese
hijo demoniaco y bastardo, ese no reconocido vistago de
la burguesia colombiana.

Resultado, un texto tan bien urdido en su nave-
gacion literaria y tan bien salpicado de picos dramaticos,
que pareciera elaborada ficcion cuando es la realidad mis-
ma pintada y restaurada por la mano experta de la autora.

Este es pues un libro en el cual y gracias a las re-
velaciones de un oficial de la Policia Nacional, se ponen
en evidencia en una caso especifico —uno seguramente
de tantos en tantas regiones del pais— las relaciones de
algunos sectores de las fuerzas militares con la ilegalidad,
sectores que participaron de frente en el proceso del pa-
ramilitarismo y de las llamadas autodefensas.

Mas alla de las maltiples anécdotas y hechos que
llenan los cajones organizados de este gran armario narra-
tivo, el libro de Behar es un anecdotario que se convierte
por su propia fuerza en andlisis de la violencia politica,
los paramilitares y el terrorismo de Estado e inclusive en
tacito homenaje a las victimas causadas por esa historica
alianza de extrema derecha durante tres décadas por par-
te de cabezas de los partidos tradicionales, el narcotrafico,
algunos industriales, muchos comerciantes, los grandes
propietarios del agro y sectores de las fuerzas armadas.
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Este libro hace parte de una saga de trabajos de
intelectuales colombianos que han dejado claro (y Olga
con su trabajo se convierte en icono €tico) que asi como
el pais rechaza las acciones de la guerrilla, igualmente es
profundamente consciente de que los horrores del des-
plazamiento (cuatro millones y medio de campesinos han
sido obligados a dejar sus tierras), las masacres (no me-
nos de 50.000 colombianos asesinados por los paras), las
desapariciones (nada se sabe de 10.000 colombianos), el
secuestro (los paramilitares se llevaron hacia la muerte
a mil ciudadanos), las torturas y los asesinatos selectivos
por parte de los paras, son mucho mayores en cantidad
y en atrocidad.

Este libro ayuda a revelar y a confirmar la magni-
tud del desangre ocasionado por el otro sector enfrasca-
do en el conflicto armado y social y sobre todo para no
olvidar a las victimas y a sus familias —también victimas—
de estos aciagos tiempos en Colombia.

No podemos olvidar aqui los trasuntos del para-
militarismo, los hitos de espanto que esta historia, punta
de iceberg, vuelve a traer a la memoria. Y sus implicacio-
nes directas en la politica que se ramifican y renuevan
inclusive hoy, tiempo después de la desmovilizacion en
Justicia y Paz» de las fuerzas fundamentales del parami-
litarismo y sus narcocabezas, fuerzas hoy en pleno resur-
gimiento y denominadas eufemisticamente BAcRriM, para
hacernos creer que se trata de bandas de mafiosos sin re-
lacion con el proceso anterior heredero del chulavitismo,
o del puro y rudo paramilitarismo narcoantisubversivo.

No podemos olvidar estos fenémenos de violen-
cia de la ultra derecha, memoria reciente de los sesenta
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congresistas del uribismo (y dia a dia crece la audiencia)
en la carcel o investigados por apoyar el paramilitarismo,
ni olvidamos la impunidad en la mayoria de los crimenes
parasy la criticada desmovilizacion de las Autodefensas
Unidas de Colombia. Resulta inevitable el asocio de paras
y Estado, de Seguridad Democritica y violacion de los
derechos humanos, fenémenos que aun hoy mantienen
sujetos a millones de colombianos al terror, como otros
muchos lo estin al terror de las Farc.

La cortina de fondo es la impunidad. El propio pro-
ceso de juzgamiento de los paras llamado de Justicia y
Paz, que se entregaran en 2002 y 2003, desde un princi-
pio nacié muerto como hoy lo comprobamos. Las legule-
yadas'y fintas hechas por el Gobierno permitieron que
los paras recibieran condenas maximas de ocho afios con
derecho a rebajas, al punto que varios de ellos ya estarian
cerca de ser excarcelados. Buena parte del pais recibi6
con asombro dicho tratamiento para los autores intelec-
tuales de los hechos mis inicuos de la historia reciente. Ni
la Justicia ni el Gobierno colombiano fueron capaces de
conducir un proceso justo, con verdad y reparacion a las
victimas. La tan esperada verdad sobre los crimenes de
los paras, cantidad de asesinatos, ubicacion de fosas, se
ha ido al traste. Y ni hablar de la reparacion a las victimas.
Todo gracias a las decisiones nocturnas —por decir lo me-
nos— de Alvaro Uribe. Como las extradiciones de todas
las cabezas a los Estados Unidos con el subsiguiente fre-
no a las investigaciones de crimenes de lesa humanidad.

Y mas grave aun: el pais esperaba que el paso si-
guiente a la parapolitica fuera involucrar al proceso a otros
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sectores como el de los empresarios que fundaron o co-
laboraron con el paramilitarismo (la llamada paraecono-
mia) y a grupos importantes de las fuerzas armadas que
armaron, condujeron y potenciaron a los paras. Si se ha
cerrado la puerta para la vinculacion de los politicos y
para el acopio de acerbo probatorio contra los ya inculpa-
dos, la doble llave ha sido echada en el caso de los ricos
colombianos que fueron complices de las masacres y de
los socios militares de las llamadas autodefensas.

Esos mismos sectores de poder que trabajaron de
la mano del teniente de marras, protagonista de este libro
de Olga Behar. En todo esto nos cabe justamente la duda
y la posibilidad de que existieran pactos ocultos que ga-
rantizaron silencios o acomodamientos. Los propios co-
mandantes paramilitares jefes o complices de los militares
corrompidos que ayudaron a construir el paramilitarismo,
lo dijeron desde la prision: <No hay que olvidar los peli-
gros institucionales de la verdad». Es decir, 1a lista total de
militares, politicos y empresarios que potenciaron y finan-
ciaron el paramilitarismo.

Falta atin revelar quiénes fueron los autores ideo-
l6gicos del horror. Como es usual en el tema paramilitar,
en Colombia todo el mundo lo sabe, pero nadie lo dice.

En ausencia de procesos eficaces, los datos no fal-
tan. Tomo uno de tantos. En entrevista con la periodista
Natalia Springer, Salvatore Mancuso revel6 que el ex mi-
nistro del Interior y de Justicia, Sabas Pretelt, «vino a ver-
nos en nombre de los industriales de este pais», pero no
preciso si lo hizo cuando el funcionario presidia la Fede-
racion Nacional de Comerciantes (FENALCO), que ejercia
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antes de ser nombrado en el gabinete del Ejecutivo de
Alvaro Uribe. Los bancos participaban en el lavado de
dinero del narcotrafico», y senalé que todos los «sectores
estratégicos» de Colombia, entre ellos el del transporte,
tuvieron vinculos con las auc. Confirmé que las Auc, co-
mo «modelo de Estado», incidieron en varias campanas
electorales a la Presidencia y lleg6 a «acuerdos de mutuo
beneficio» con congresistas, gobernadores y alcaldes, quie-
nes conforman una larga lista que facilit6 al periddico.
Asegurd que ningln politico fue forzado para que se reu-
niera con los paramilitares. Y para rematar, Mancuso pro-
puso hacer dos confesiones, una ante la Justicia y otra ante
la Iglesia. Solo el cinismo propio del capo de los paras
decidiria que le confiesa a la sociedad y a Dios.

Dijo el ex jefe para, autor de numerosas masacres
y todo tipo de delitos de lesa humanidad: El paramili-
tarismo es una politica de Estado». Agrego que «el para-
militarismo es orquestado por los gremios econémicos y
es alimentado por los militares». Mancuso conté que entre
1996 y 1997 se reunio con el general Rito Alejo del Rio y
dijo que el tema tratado fue la expansién paramilitar en
Uraba, al norte de Colombia. Implico también a los gene-
rales Martin Orlando Carreno, Ivian Ramirez y al general
Alfonso Manosalva (fallecido) con quien se reunio al me-
nos diez veces. El entonces ministro de Interior, Carlos
Holguin dijo: <El Gobierno no le tiene miedo a la verdad».

Este libro de Olga Behar necesariamente serd un
texto clave para comprender todos estos intringulis y feno-
menos del horror de la alianza Estado-paramilitares. Clave
porque revela el material de las estructuras para-militares
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y porque nos cuenta a través del relato crudo, del dato y
la anécdota, los detalles, los modus operandi de estos
criminales.

Como se dice coloquialmente en Colombia: «Al
que quiera mas, que le piquen cana», es decir, es impo-
sible estar mas nutrido informativamente de lo que ha pa-
sado en este pais en los Gltimos anos. La alianza conspi-
rativa y criminal de todo un pais politico y econémico,
con unos asesinos que fueron su propio invento y que
hoy, y una vez mas en lenguaje popular, se han conver-
tido en «cuchillo para su propio pescuezo». Como lo son
también los decenas de miles de colombianos asesinados
que senalan desde las fosas que se siguen abriendo.

Pero por lo pronto nada ha sido suficiente para
golpear a los verdaderos autores ideologicos de este ho-
locausto cometido en aras de la lucha anti insurgente.

Aun asi 'y gracias a trabajos como el de Olga Behar,
Colombia ha roto definitiva y masivamente la indiferen-
cia frente a la guerra paramilitar. Y eso es mas fuerte que
una doctrina de Seguridad Democritica o un «Estado de
opinions.
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I
El fusil

No podia asimilar lo que escuchaba. Las cinco palabras: <Yo
me llevé su fusil> derrumbaban su mundo. En segundos,
su brillante carrera, su imagen de tropero incansable, de
ser leal y honesto, se convertian en la peor pesadilla que
podia imaginar. El teniente Juan Carlos Meneses estaba
livido como un papel. Intenté mantener el control. Total,
moler a golpes a Alexander Amaya, su escolta, o intentar
hacer algo peor, ya no serviria de nada. El dano estaba
hecho. Y aunque sus protectores eran todopoderosos, de
ésta no lo salvaba nadie.

—Amaya, no joda, no puede ser cierto. ;Como la
fue a cagar asf?

—NMi teniente, yo qué me iba a imaginar que eso
lo iban a investigar.

ksl

JuaN CARLOS MENESES:

«Todo comenzo6 cinco meses atrds. Yo era el comandan-
te de la Policia en Yarumal, Antioquia. Los paramilitares
tomaban cada vez mas fuerza en Cérdoba y Antioquia, y
en el pueblo que me habian asignado operaba un grupo
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conocido como de “limpieza” que tenia protectores del
mas alto nivel.

»Sentiamos mucha tranquilidad, porque sabiamos
que el que nos protegia y estaba metido en todo era el
futuro gobernador. En esos meses, Alvaro Uribe Vélez ga-
no la Gobernacion de Antioquia. Su hermano, Santiago,
siempre nos dio tranquilidad. Nos decia que ellos tenian
muchos amigos en la Fiscalia, amigos magistrados, que
eso no iba a pasar a mayores, porque ellos quedarian sal-
picados en el momento en que se abriera una investiga-
cion, ellos iban a ser los perjudicados y eso no lo iban a
permitir. Entonces ellos siempre nos inspiraron confianza.

»A mi, la verdad, el allanamiento no me preocup?.
En ese momento, yo era el mas tranquilo de todos, pero
lo que si me causo curiosidad e inquietud, fue cuando pi-
dieron los listados de nuestro armamento. Yo, en ese mo-
mento, no cai en cuenta de por qué los pedian. Ese alla-
namiento fue realizado por la Fiscalia de Medellin con el
DAs de la misma ciudad.

»Pero un tiempo después, cuando el agente Amaya
me dijo que las vainillas que aparecen alla, en el sitio del
crimen, eran del fusil mio, a mi se me vino el mundo en-
cima. Es cuando Amaya me dice que ellos se llevaron mi
fusil para all4, para esa masacre. Ahi si fue.

—Por qué? Marica, susted por qué no me dijo? Yo
mismo estuve en el levantamiento de los Quintero Olar-
te, yo mismo fui el que recogi las vainillas y se las entre-
gué a la inspectora de Policia. Donde usted me hubiera
dicho eso, pues yo cambio las vainillas o las boto, cual-
quier cosa hago, le digo a la inspectora: “Vea ahi le tengo
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las vainillas”. Me las llevo y se las cambio, después se las
entrego, pero yo fui el que recogi las vainillas, yo estu-
ve en el levantamiento. Le voy a contar exactamente qué
fue lo que pasé.

»Como le estaba diciendo, habia un grupo que de-
sarrollaba tareas de “limpieza social”, supuestamente para
garantizar la paz en el pueblo. Uno de esos casos fue el
de unos hermanos Quintero Olarte que extorsionaban a
la gente de dinero. Santiago me llama y me cuenta de un
caso que esta sufriendo un empresario de apellido Pala-
cios, que tenia un restaurante que se llamaba Las Rocas:

—Meneses, vamos a armar un operativo contra el
extorsionador, pero necesitamos que nos ayude con la
informacion.

»Entonces yo fui y le tomé declaracion al empre-
sario y armé el operativo para que fuera la gente del gru-
po paramilitar y también algunos agentes de la Policia.
Cuando los extorsionadores —que eran los dos hermanos
Quintero Olarte— fueron a recibir el dinero del empresa-
rio, se armo la plomacera y lograron dar de baja a uno de
los delincuentes. Pero otra persona se les volo del lugar.
Yo rendi un informe que daba un resultado positivo. Se-
gun ese informe, gracias a la accion de la Policia, se habia
logrado impedir la accion de los delincuentes. La reali-
dad es que todo se hizo por instruccion y accion del gru-
po que se conoce como Los Doce Apdstoles.

»Hasta alli, todo dentro de lo que podriamos lla-
mar “normal”. Pero, ;qué pasé? Que este extorsionador
que se escapo fue perseguido por el grupo. Entonces mi
escolta, Amaya, me dice:
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—Vea teniente, a esta persona ya la tenemos
ubicada.

—:Y doénde esta?

—En la finca La Sirena, a las afueras de Yarumal.

—DMuy bien, entonces hagale.

»Armaron el operativo y asesinaron a dos perso-
nas de apellido Quintero Olarte, padre e hijo. El hijo era
el que habia hecho la extorsion y se habia logrado volar.

»El problema fue que al agente Amaya, mi escolta,
yo nunca lo autoricé para que llevara los fusiles, porque
fueron dos: no solo se llevo su fusil, sino también el mio.
En ese operativo les causaron la muerte a estos dos, pero
para colmo hirieron a dos menores de edad.

»Al otro dia yo me fui al levantamiento de los ca-
daveres, con la inspectora de Policia. Yo mismo recogi las
vainas, las embalé y las entregué a las autoridades.

»Por eso a mi se me derrumba todo, cuando cons-
tato que mi fusil estuvo alla en esa masacre, en la muer-
te de esas dos personas y las heridas de los ninos. El alla-
namiento fue por los mismos dias en que capturan a los
comerciantes de Yarumal, porque es que la investigacion
venia de tiempo atrds. Esa investigacion la estaba haciendo
el CINep!| por todas las muertes que se venian sucediendo;
eso se unio a la denuncia de la personera del pueblo de
Yarumal, Lillyam Soto Cardenas, por lo que fue seriamen-
te amenazada, porque ella también estaba investigando al

1 Centro de Investigacion y Educacion Popular.
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grupo, llamado entonces de “limpieza”.? Entonces, ya el
proceso se venia armando desde esa época, por las muer-
tes, por la supuesta participacion de miembros de la Syin,
con la colaboracion de la Policia y del Ejército, para que
estas personas cometieran asesinatos alla. Por eso, cuando
llegan a hacer el allanamiento, yo no me sorprendo.

»Inicialmente allanan la habitacion que se encuen-
tra en la parte baja del comando y que estd alquilada a
un particular, no a la Policia. Alli, encuentran elementos
de intendencia, y yo dije: “Pues que responda la perso-
na que alquil6 eso, ahi no hay nada que nos involucre”.
También encontraron la cédula de alias Rodrigo, que era
la mano derecha de Santiago Uribe Vélez.

»A mi me preguntaron: “Bueno, ;y esa habitacion
qué?”. Les dije: “Siempre ha estado con candado y la Po-
licia no tiene ninglin vinculo con el arrendatario ni con
la duena de ese cuarto”. Esa fue mi primera defensa. Les
expliqué que esa puerta tenia una llave que no se usaba,

2 Segtin el pericdico El Tiempo (16 de junio de 2010), el sacerdote Gonzalo Palacios,
acusado de ser uno de los promotores del grupo paramilitar, «conocié a Soto siendo
una nina y, paradéjicamente, la ayudo a ingresar a la administracion de Yarumal. Y
ella, como personera del pueblo, fue quien inici6 las denuncias sobre las muertes en
serie, que mas tarde salpicaron a varias personas, entre ellas al cura y a varios comer-
ciantes y ganaderos, entre ellos a Santiago Uribe, hermano del presidente Uribe. En
1993, Soto hizo pormenorizados informes sobre las muertes, que implicaban a uni-
formados. Y aunque, al igual que el cura, prefiere no hablar del caso (...), le dijo a
El Tiempo que si la justicia la llama, ratificard lo dicho hace diecisiete anos, incluso
que fue amenazada de muerte: Soto recibio una llamada en la que le dijeron que
dejara de investigar o serfa asesinada. “Los procesos penales se construyen en su mo-
mento con trabajo efectivo, con verdades, pero no con boom publicitario”, dice ahora.
Y agrega: “Lo que hice y dije esta en Fiscalia y en Procuraduria. Como ciudadana ya
cumpli”. u.investigativa@eltiempo.com.co
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que la Policia no tenia nada qué ver con eso, que noso-
tros no habiamos arrendado esa habitacion. Yo no tenia
ninguna prevencion, no me imaginaba que el allanamiento
marcaria un cambio tan drastico en mi vida. Pidieron los
listados de personal y de armamento de la Policia de Yaru-
mal y yo, sin ninguna prevencion, los entregué también.

»Pero la realidad era otra. Del lado de Rodrigo, ha-
bia una llave. Y del lado mio, tenia un pasador. Entonces,
cuando necesitibamos hablar, nos poniamos de acuerdo
y cada uno quitaba el seguro de su lado. Ya en la inves-
tigacion, se establece que quien la alquil6 fue un hacen-
dado, Alvaro Visquez Arroyave, para que Rodrigo, que
era el jefe de las autodefensas rurales tuviera un sitio co-
mo su centro de operaciones, como su bunker. La sefora
que se la arrendo vivia como a una cuadra del comando
y ella certificé que quien habia hecho el contrato con ella
habia sido Vasquez. A partir del allanamiento, de nada
nos sirvio tener ese mecanismo de comunicacion, porque
Rodrigo se perdi6 de Yarumal.

»Cuando los de la SyiN le contaron lo que habia
pasado, busco la forma de hablar conmigo. Nos reunimos
en un sitio a las afueras de la ciudad y alli le conté todos
los detalles del allanamiento. El se preocup6 muchisimo,
porque ese hallazgo permitié que se llevaran su nombre
verdadero. Pero ademas de la cédula, habian encontrado
otros papeles que lo comprometian muchisimo. O sea que
a partir de ese hecho, la Fiscalia tenia conocimiento de
quién era €l, y lo podrian relacionar con las acciones del
“grupo de limpieza”.
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»Fue un escandalo a nivel nacional por todos los
medios de comunicacion: prensa, radio y television infor-
maban que habian allanado el Comando de la Policia de
Yarumal.

»Me llama el comandante del departamento, el ge-
neral Alberto Rodriguez Camargo:

—Teniente, ;,qué fue lo que pasé? El director ge-
neral de la Policia esta preguntando que usted por qué
permitio el allanamiento al comando.

—Mi coronel, ese no es el comando, esa es una
habitacion que queda contigua al comando, alli los po-
licias ni entramos. Eso es independiente.

—Teniente, ;y usted por qué entregé los listados
del armamento y de los policias que hay en el comando?

—Es que yo no veo ningliin problema en haberles
entregado eso. Ademas, es una autoridad competente la
que me esta solicitando los listados.

—Pero usted deberia haber consultado.

»Me gané un poco de reganos, que por qué yo no
llamé, que por qué no avisé, que mire el escindalo que
hay por television, que dicen que fue que allanaron el
comando.

»Hoy es que puedo contar las cosas como fueron.
Pero en ese entonces, publicamente, esa era la version
y de alli no nos ibamos a mover ni un centimetro. Pero,
¢qué habia detras de todo esto?

»Cuando Benavides me hizo entrega del comando,
después de presentarme a Santiago Uribe y de ponerme
al tanto de la operacion del grupo, llamado entonces de
“limpieza”, me cont6 uno de los grandes secretos de todo
ese montaje paramilitar.
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»El grupo estaba dividido en dos: uno era el ur-
bano, al mando de Pelo de Chonta, y otro que tenia el
control rural, al mando de Rodrigo. Pues este segundo
enlace, Rodrigo, alquil6 una pieza al lado del Comando
de la Policia. Por lo quebrado del terreno, muchas de las
edificaciones tienen como una especie de sétano... Asi
era la Policia en Yarumal. Nosotros estabamos en los pi-
sos de arriba y el cuarto del s6tano tenia conexion con la
habitaciéon donde yo dormia en el comando. Entonces,
esa comunicacion permitia el contacto en cualquier mo-
mento que se necesitara. Rodrigo tenia, en su habitacion,
unos uniformes de la Policia y del Ejército, que eran los
que usaban en los operativos. También habia capuchas,
botas y otros elementos que son los que la Fiscalia en-
cuentra en el allanamiento.

»Cuando se armo el escandalo, en las noticias tam-
bién hablaban de la muerte de una persona que habia
asesinado el “grupo de limpieza”, que fue un guerrillero
al que encontraron en el terminal de transportes. Lo per-
siguieron y el muchacho sali6 en carrera, con seguridad
buscando nuestra proteccion. La persecucion fue casi has-
ta la esquina del comando donde lo acribillaron. El noti-
ciero mostraba la sangre y hacia un paneo y mostraba lo
cerca que estaba el comando. Entonces claro, eso fue un
escandalo, cuestionaban por qué la Policia no habia ac-
tuado, y afirmaban que la Policia si tenia vinculos con el
“grupo de limpieza” que operaba en Yarumal. Se referian
al allanamiento en el que encontraron uniformes; eso se
armo la de San Quintin alla en Yarumal.

»Entonces, a raiz de todo ese escandalo, el coman-
dante del departamento me dice:
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—Lo mejor es que usted salga de alla, eso se
calento.

—Pero mire mi coronel, yo apenas llevo tres me-
ses y medio aca.

—Pero es que desde la época de Benavides vie-
nen muchos muertos, hay muchas amenazas, eso esta
caliente, mejor toca sacarlo de alla.

—Bueno, ustedes son los que ordenan.

»Por ese caso yo estuve detenido en dos oportu-
nidades, una vez seis meses y otra vez tres meses por el
mismo hecho. Después me liberé, logré mi salida con mi
abogado, porque yo sabia que era un proceso politico,
habia intereses para que involucrara a Santiago, pero yo
decia que Santiago no tenia nada qué ver. El me decia
“tranquilo que ese proceso va a salir adelante”, que el her-
mano ya estaba encima del proceso y que el proceso iba
a ser cerrado, como efectivamente ocurrio.
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