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Prólogo
El rey del cabaret

Todo lo que traes en tu bagaje, en tu historia, 
una canción te lo devuelve.

Amparo Montes

El bolero es un pensamiento erótico que se sueña a sí mismo.
Iris María Zavala

El bolero, ese sonido que enardeció la infancia desde 
las cantinas del mercado público, eco que alrededor de 
la antigua estación del ferrocarril y por el puerto ati zó la 
noche; melodía y reino donde únicamente importaba 
la delectio del rito amoroso y los hombres –suerte de Wer-
thers latinoamericanos– se morían por amor; acento 
que como el spleen baudeleriano se paseó por las urbes 
americanas, es también la poética del goce que canta y 
baila la encarnación de lo erótico. Sus armonías sensua-
lizan el barrio, festejan la parla que viene de los bares, 
ascienden con la espiral de los cigarrillos, gustan del es -
parcimiento amoroso junto a una cerveza y corean las 
cantinelas de las negras que rondan en minifaldas cim-
brando sus nalgas mientras cortejan a sus clientes.

Es el bolero, el rey del cabaret.
Fervor misterioso que goza y padece el amor, el 

bolero oficia su rito ante el altar de la rocola. En esa pi -
 ra se sacrifican los seducidos, los no correspondidos, los 
trai cionados, los que sufren por amores imposibles, por 
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amantes ausentes y por adioses, inclinándose ante la voz 
del sacerdote –el cantante–, que descubre el tremendo 
espectáculo de su corazón. ¿Quién no se ha sobreco-
gido una distraída noche escuchando la voz de Benny 
Moré cantando «Cómo fue», de Ernesto Duarte?

En el bolero está el sentimiento amoroso latino-
americano sin ambages, con lirismo empalagoso y con 
humor. En América, y en especial en el Caribe –dejó 
escrito en Fenomenología del bolero el escritor venezola-
 no Rafael Castillo Zapata–, la manera de en  tender y 
vivir el amor es mediante el bolero. Éste com pendia un 
modo de vida, da expresión a una cultura urbana he cha 
con símbolos de todos los estratos sociales y consigue 
en muchos instantes un verdadero len guaje poético, sin-
cero y humano, que desata el gozo y compensa la pe  sa-
dez de la existencia.

Mucho se ha objetado la cursilería de la lírica del 
bolerista, porque en ella se notan los ecos de la poesía 
decadente del bajo Renacimiento y del modernismo. Sin 
embargo, numerosos son los intelectuales y artistas que 
han prestado atención a este género, y de ese contacto 
han surgido maravillosos poemas, narraciones y ensa-
yos. Grandes escritores latinoamericanos deben la for-
mación de su sensibilidad, más que a las lecturas de li -
bros de poemas, a las letras del bolero. Los boleros que 
escucharon en su infancia determinaron en gran parte su 
percepción de la poesía. Nombro algunos de esos crea-
dores: Severo Sarduy, Salvador Garmendia, Guillermo 
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Cabrera Infante, Juan Gustavo Cobo Borda, Luis Ra -
fael Sánchez, Lisandro Otero, Denzil Romero, Andrés 
Caicedo…

El bolero persuade, encanta con su ritmo pausa do 
y leve que custodia lo que es necesario guardar: el en -
vío amoroso. Pero siendo música y poesía, es sobre todo 
baile, coreografía –elementalmente complicada– que 
llama a la pareja a la cercanía, al roce y a la conversación 
por lo bajo; danza que va al paso de una letrilla poéti ca 
y aviva el discurso de la seducción. El poeta Juan Ma -
nuel Roca, en un texto publicado en el «Magazín Do -
minical» de El Espectador, anota: «La educación senti-
mental del hombre latinoamericano, su cercanía a una 
poesía popular que casi siempre le ha llegado por vías 
del bolero, de su música más que del verso en sí mis mo, 
le ha puesto en el centro de su vida un lirismo bailable».

Música de la ansiedad y del éxtasis, de la acepta-
ción y de la negación, de la proximidad y del abando no, 
del ir y venir del deseo amoroso; música del machis ta, 
del solitario y del misógino, del dichoso y del infe liz, 
el bolero extravía los sentidos y suscita el baile, que le gi-
tima el goce del sentimiento, mientras lo libera del de -
sasosiego y del dolor, del vencimiento y del orgullo. Por 
eso es el rey del cabaret.

Fernando Linero Montes

Prólogo
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Aa
abandono
No en balde el bolero es la presentación formal de nues-
tro caos, de nuestro abandono, de nuestro desamparo. 
Somos payasos, los tristes payasos (Javier Solís dixit) de 
un mismo bolero.

[Denzil Romero, en Parece que fue ayer.]

abrazo
Une tu labio al mío/ y estréchame en tus brazos/ y cuen-
 ta los latidos/ de nuestro corazón.

[«Cuando vuelva a tu lado», María Grever.]

adiós
No es falta de cariño,/ te quiero con el alma,/ te juro que 
te adoro/ y en nombre de este amor/ y por tu bien, te 
digo adiós.

[«Nosotros», Pedro Junco y Pepe Delgado.]
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2// No quiero verte más,/ me voy muy lejos./ Olvídame, 
será mejor así;/ yo sé que tú también/ lo has deseado,/ 
no hay solución,/ digámonos adiós.

[«Profecía», Adolfo Guzmán.]

3// Adiós vida, de mi vida;/ ya me voy para tierras leja-
nas,/ muy lejanas,/ y ya nunca volveré.

[«Adiós Mariquita linda», Marcos Jiménez.]

4// Mas no estés triste, sólo es un hasta luego;/ en noso-
tros no existe, ni existirá el adiós.

[«Amor eterno», Roberto Cantoral.]

5// Adiós mujer, adiós para siempre adiós./ No volverán 
mis ojos a mirarte/ ni tus oídos escucharán mi canto.

[«La barca de oro», Abundio Martínez.]

6// Nos tenemos que decir adiós/ porqué quizás jamás/ 
en la vida te vuelva a encontrar./ Nos tenemos que de -
cir adiós/ porque tal vez será/ nuestra última noche de 
amor.

[«Lágrimas de amor», Raúl Shaw Moreno.]

adoración
Siempre fuiste la razón de mi existir,/ adorarte para mí 
fue religión.

[«Historia de un amor», Carlos Almarán.]

El bolero en sus propias palabras
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2// Te adoro… si adorar se llama/ el ser todo entero pa ra 
una mujer./ Tus ojos se duermen en mi alma,/ tus la -
bios perfuman a mi ser./ Te quiero como a nadie quie-
 ro,/ como nunca pude soñar en querer.

[«Te quiero», Agustín Lara.]

3// Con pedazos de ternura/ te quiero hacer un santua-
rio/ para guardar tu hermosura/ y adorarte más y más.

[«Ojos de almendra», Federico Méndez.]

4// Mujer, si puedes tú con Dios hablar,/ pregúntale si 
yo alguna vez/ te he dejado de adorar.

[«Perfi dia», A. Domínguez.]

5// Ya ves que venero/ tu imagen divina,/ tu párvula bo-
 ca/ que siendo tan niña/ me enseñó a pecar.

[«Piensa en mí», Agustín Lara.]

A a
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agonía
Hoy que me pierdo a solas en mi agonía,/ entre som-
bras de olvido y resignación,/ en mi postrer suspiro te 
estoy llamando.

[«Llamándote», Alexis Braw.]

agradecimiento
Muchas gracias, viejo amor,/ por haberme hecho fe liz/ 
en los días que nos quisimos.

[«Evocación», Edmundo Arias.]

alas
Ahora verás lo que es tener las alas rotas,/ ahora sabrás 
lo que es sufrir por la derrota.

[«El contragolpe», Miguel Ángel Valladares.]

2// La vi volver, con sus alitas rotas,/ maltrecha, mori-
bunda, malherida.

[«Alitas rotas», Roberto Cantoral.]

3// (…) con las alas de tu fantasía/ me has vuelto a los 
días/ de mi juventud.

[«Pequeña», Osmar Maderna y Homero Expósito.]

4// Mis pobres manos/ alas quebradas.
[«Pobre de mí», Agustín Lara.]

El bolero en sus propias palabras
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aliento
En la noche un perfume de fl ores evoca/ tu aliento em -
briagante y el dulce besar de tu boca.

[«Nocturnal», José Sabré Marroquín y José Mojica.]

alma
Si yo encontrara un alma como la mía,/ ¡cuántas cosas 
secretas le contaría!/ Un alma que al mirarme, sin de   cir 
nada me lo dijese todo con la mirada,/ un alma que em -
briagase con suave aliento,/ que al besarme sintiera lo 
que yo siento.

[«Un alma como la mía», María Grever.]

2// Adónde irán las almas,/ las almas que han sufrido,/ 
las almas que han tenido/ por infi erno esta vida.

[«Adónde irán las almas», Rodolfo Mendiola.]

A a
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3// En un rincón del alma/ donde guardo la pena/ que 
me dejó tu amor…

[«En un rincón del alma», Alberto Cortez.]

4// Alma/ que de mi alma te fuiste,/ el rincón quedó tris-
 te,/ sin tu dulce mirar.

[«Alma», José Benito Barros.]

almanaque
Contemplando el almanaque/ me consumo de triste za./ 
Van pasando en caravana/ los días de la semana/ y tú de 
mí, no te acuerdas.

[«El almanaque», Julio Rodríguez.]

altar
Por llevarte hasta el altar/ cantaré con alegría/ que sin 
ti no quiero a nadie.

[«Novia mía», Guerrero y Castellanos.]

2// Quiero formarte un altar/ muy dentro de mi cora-
zón,/ para poderte adorar,/ tanto como quiero yo.

[«Adorado tormento», Rubén Fuentes y Alberto Cervantes.]

El bolero en sus propias palabras
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amargura
Busco tu recuerdo dentro de mi pecho,/ de nuestro pa -
sado que fue de alegría,/ pero sólo llegan a mi pensa-
miento/ grandes amarguras para el alma mía.

[«Busco tu recuerdo», José Benito Barros.]

2// Hoy mi playa se viste de amargura,/ porque tu bar  -
ca tiene que partir/ a cruzar otros mares de locura.

[«La barca», Roberto Cantoral.]

amigo
Me dijo así: yo soy tu amigo fi el/ y en su palabra de 
honor yo confi é./ En él creí porque jamás pensé/ que 
me robara el amor que yo soñé.

[«Amigo», Rafael Hernández.]

amor
Amor es el pan de la vida,/ amor es la copa divina./ Amor 
es un algo sin nombre/ que obsesiona a un hombre/ por 
una mujer.

[«Obsesión», Pedro Flores.]

2// Si perdiera el arco iris su belleza/ y las fl ores su per-
fume y su color,/ no sería tan inmensa mi tristeza/ co -
 mo aquella de quedarme sin tu amor.

[«Piel canela», Bobby Capó.]

A a
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3// Sin un amor,/ la vida no se llama vida;/ sin un amor,/ 
le falta fuerza al corazón./ Sin un amor,/ el alma mue  -
re derrotada,/ desesperada en el dolor, /sacrifi cada sin 
razón;/ sin un amor, no hay salvación.

[«Sin un amor», Alfredo Gil y Jesús Chucho Navarro.]

4// Amar es empapar el pensamiento/ en la fragancia del 
edén perdido;/ amar, amar es llevar herido/ con un dar-
 do celeste el corazón.

[«Amémonos», Manuel María Flores y Carlos Montbrun 

Ocampo.]

5// He amado y he tenido la gloria de que me amen.
[Agustín Lara, en conversación con José Natividad Rosales.]

6// ¿Por qué no han de saber/ que te amo, vida mía?
[«Amar y vivir», Consuelo Velázquez.]
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