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Prélogo
El rey del cabaret

Todo lo que traes en tu bagaje, en tu historia,
una cancién te lo devuelve.
AMPARO MONTES

El bolero es un pensamiento erdtico que se suefia a si mismo.
Iris MAR{A ZAVALA

El bolero, ese sonido que enardecié la infancia desde
las cantinas del mercado publico, eco que alrededor de
la antigua estacién del ferrocarril y por el puerto atizé la
noche; melodia y reino donde tinicamente importaba
la delectio del rito amoroso y los hombres —suerte de Wer-
thers latinoamericanos— se morfan por amor; acento
que como el spleen baudeleriano se paseé por las urbes
americanas, es también la poética del goce que cantay
baila la encarnacién de lo erético. Sus armonias sensua-
lizan el barrio, festejan la parla que viene de los bares,
ascienden con la espiral de los cigarrillos, gustan del es-
parcimiento amoroso junto a una cerveza y corean las
cantinelas de las negras que rondan en minifaldas cim-
brando sus nalgas mientras cortejan a sus clientes.

Es el bolero, el rey del cabaret.

Fervor misterioso que goza y padece el amor, el
bolero oficia su rito ante el altar de la rocola. En esa pi-
ra se sacrifican los seducidos, los no correspondidos, los
traicionados, los que sufren por amores imposibles, por
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amantes ausentes y por adioses, inclinindose ante la voz
del sacerdote —el cantante—, que descubre el tremendo
espectdculo de su corazén. ;Quién no se ha sobreco-
gido una distraida noche escuchando la voz de Benny
Moré cantando «Cémo fue», de Ernesto Duarte?

En el bolero est el sentimiento amoroso latino-
americano sin ambages, con lirismo empalagoso y con
humor. En América, y en especial en el Caribe —dejé
escrito en Fenomenologia del bolero el escritor venezola-
no Rafael Castillo Zapata—, la manera de entender y
vivir el amor es mediante el bolero. Este compendia un
modo de vida, da expresién a una cultura urbana hecha
con simbolos de todos los estratos sociales y consigue
en muchos instantes un verdadero lenguaje poético, sin-
cero y humano, que desata el gozo y compensa la pesa-
dez de la existencia.

Mucho se ha objetado la cursilerfa de la lirica del
bolerista, porque en ella se notan los ecos de la poesia
decadente del bajo Renacimiento y del modernismo. Sin
embargo, numerosos son los intelectuales y artistas que
han prestado atencién a este género, y de ese contacto
han surgido maravillosos poemas, narraciones y ensa-
yos. Grandes escritores latinoamericanos deben la for-
macién de su sensibilidad, més que a las lecturas de li-
bros de poemas, a las letras del bolero. Los boleros que
escucharon en su infancia determinaron en gran parte su
percepcién de la poesia. Nombro algunos de esos crea-
dores: Severo Sarduy, Salvador Garmendia, Guillermo
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Cabrera Infante, Juan Gustavo Cobo Borda, Luis Ra-
fael Sdnchez, Lisandro Otero, Denzil Romero, Andrés
Caicedo...

El bolero persuade, encanta con su ritmo pausado
y leve que custodia lo que es necesario guardar: el en-
vio amoroso. Pero siendo musica y poesia, es sobre todo
baile, coreografia —elementalmente complicada— que
llama a la pareja a la cercanfa, al roce y a la conversacién
por lo bajo; danza que va al paso de una letrilla poética
y aviva el discurso de la seduccién. El poeta Juan Ma-
nuel Roca, en un texto publicado en el «Magazin Do-
minical» de E/ Espectador, anota: «La educacién senti-
mental del hombre latinoamericano, su cercania a una
poesia popular que casi siempre le ha llegado por vias
del bolero, de su musica mds que del verso en si mismo,
le ha puesto en el centro de su vida un lirismo bailable».

Mousica de la ansiedad y del éxtasis, de la acepta-
ciény dela negacién, de la proximidad y del abandono,
del ir y venir del deseo amoroso; musica del machista,
del solitario y del miségino, del dichoso y del infeliz,
el bolero extravia los sentidos y suscita el baile, que legi-
tima el goce del sentimiento, mientras lo libera del de-
sasosiego y del dolor, del vencimiento y del orgullo. Por
eso es el rey del cabaret.

Fernando Linero Montes
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ABANDONO

No en balde el bolero es la presentacién formal de nues-
tro caos, de nuestro abandono, de nuestro desamparo.
Somos payasos, los tristes payasos (Javier Solis dixiz) de
un mismo bolero.

[Denzil Romero, en Parece que fue ayer.]

ABRAZO

Une tu labio al mio/ y estréchame en tus brazos/ y cuen-
ta los latidos/ de nuestro corazén.

[«Cuando vuelva a tu lado», Maria Grever.]

ADIOS

No es falta de carifio,/ te quiero con el alma,/ te juro que
te adoro/ y en nombre de este amor/ y por tu bien, te
digo adids.

[«Nosotros», Pedro Junco y Pepe Delgado.]
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2// No quiero verte mds,/ me voy muy lejos./ Olvidame,
serd mejor asf;/ yo sé que td también/ lo has deseado,/
no hay solucién,/ digdmonos adids.

[«Profecia», Adolfo Guzmadn.]

3// Adiés vida, de mi vida;/ ya me voy para tierras leja-
nas,/ muy lejanas,/ y ya nunca volveré.

[«Adiés Mariquita linda», Marcos Jiménez.]

4// Mas no estés triste, sélo es un hasta luego;/ en noso-
tros no existe, ni existira el adids.

[«Amor eterno», Roberto Cantoral.]

5// Adiés mujer, adids para siempre adids./ No volverdn
mis ojos a mirarte/ ni tus oidos escuchardn mi canto.

[«La barca de oro», Abundio Martinez.]

6// Nos tenemos que decir adids/ porqué quizds jamds/
en la vida te vuelva a encontrar./ Nos tenemos que de-
cir adiés/ porque tal vez serd/ nuestra tltima noche de
amor.

[«L4grimas de amor», Radl Shaw Moreno.]

ADORACION

Siempre fuiste la razén de mi existir,/ adorarte para mi
fue religién.

[«Historia de un amor», Carlos Almardn.]

I0
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2// Te adoro... siadorar se llama/ el ser todo entero para
una mujer./ Tus ojos se duermen en mi alma,/ tus la-
bios perfuman a mi ser./ Te quiero como a nadie quie-
ro,/ como nunca pude sofiar en querer.

[«Te quiero», Agustin Lara.]

3// Con pedazos de ternura/ te quiero hacer un santua-
rio/ para guardar tu hermosura/ y adorarte mas y més.
[«Ojos de almendra», Federico Méndez.]

4// Mujer, si puedes td con Dios hablar,/ pregintale si
yo alguna vez/ te he dejado de adorar.
[«Perfidia», A. Dominguez.]

5// Ya ves que venero/ tu imagen divina,/ tu pdrvula bo-
ca/ que siendo tan nifia/ me ensefié a pecar.

[«Piensa en mi», Agustin Lara.]

II
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AGONIA

Hoy que me pierdo a solas en mi agonia,/ entre som-
bras de olvido y resignacién,/ en mi postrer suspiro te
estoy llamando.

[«Llamdndote», Alexis Braw.]

AGRADECIMIENTO
Muchas gracias, viejo amor,/ por haberme hecho feliz/

en los dias que nos quisimos.

[«Evocacién», Edmundo Arias.]

ALAS
Ahora verds lo que es tener las alas rotas,/ ahora sabrés

lo que es sufrir por la derrota.
[«El contragolpe», Miguel Angel Valladares.]

2// La vi volver, con sus alitas rotas,/ maltrecha, mori-
bunda, malherida.

[«Alitas rotas», Roberto Cantoral.]

3// (...) con las alas de tu fantasia/ me has vuelto a los
dfas/ de mi juventud.

[«Pequefiar, Osmar Maderna y Homero Expésito.]

4/ Mis pobres manos/ alas quebradas.
[«Pobre de mi», Agustin Lara.]
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ALIENTO

En la noche un perfume de flores evoca/ tu aliento em-
briagante y el dulce besar de tu boca.

[«Nocturnal», José Sabré Marroquin y José Mojica.]

ALMA

Siyo encontrara un alma como la mfa,/ jcudntas cosas
secretas le contarfa!/ Un alma que al mirarme, sin decir
nada me lo dijese todo con la mirada,/ un alma que em-
briagase con suave aliento,/ que al besarme sintiera lo
que yo siento.

[«Un alma como la mia», Marfa Grever.]

2// Adénde irdn las almas,/ las almas que han sufrido,/
las almas que han tenido/ por infierno esta vida.
[«Adénde irdn las almas», Rodolfo Mendiola.]
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3// En un rincén del alma/ donde guardo la pena/ que
me dejé tu amor...

[«En un rincdén del alma», Alberto Cortez.]

4// Alma/ que de mi alma te fuiste,/ el rincén quedé tris-
te,/ sin tu dulce mirar.

[«Alma», José Benito Barros.]

ALMANAQUE

Contemplando el almanaque/ me consumo de tristeza./
Van pasando en caravana/ los dfas de la semana/ y ti de
mi, no te acuerdas.

[«El almanaque», Julio Rodriguez.]

ALTAR

Por llevarte hasta el altar/ cantaré con alegria/ que sin
ti no quiero a nadie.

[«Novia mfa», Guerrero y Castellanos.]

2// Quiero formarte un altar/ muy dentro de mi cora-
z6n,/ para poderte adorar,/ tanto como quiero yo.

[«Adorado tormento», Rubén Fuentes y Alberto Cervantes.]
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AMARGURA

Busco tu recuerdo dentro de mi pecho,/ de nuestro pa-
sado que fue de alegria,/ pero sélo llegan a mi pensa-
miento/ grandes amarguras para el alma mia.

[«Busco tu recuerdo», José Benito Barros.]

2// Hoy mi playa se viste de amargura,/ porque tu bar-
ca tiene que partir/ a cruzar otros mares de locura.
[«La barca», Roberto Cantoral.]

AMIGO

Me dijo asi: yo soy tu amigo fiel/ y en su palabra de
honor yo confié./ En €l cref porque jamds pensé/ que
me robara el amor que yo sofié.

[«Amigo», Rafael Herndndez.]

AMOR

Amor es el pan de la vida,/ amor es la copa divina./ Amor
es un algo sin nombre/ que obsesiona a un hombre/ por
una mujer.

[«Obsesién», Pedro Flores.]

2// Si perdiera el arco iris su belleza/ y las flores su per-
fume y su color,/ no serfa tan inmensa mi tristeza/ co-
mo aquella de quedarme sin tu amor.

[«Piel canela», Bobby Capé.]
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3// Sin un amor,/ la vida no se llama vida;/ sin un amor,/
le falta fuerza al corazén./ Sin un amor,/ el alma mue-
re derrotada,/ desesperada en el dolor, /sacrificada sin
razdén;/ sin un amor, no hay salvacién.

[«Sin un amor», Alfredo Gil y Jests Chucho Navarro.]

4// Amar es empapar el pensamiento/ en la fragancia del
edén perdidos;/ amar, amar es llevar herido/ con un dar-
do celeste el corazén.

[«Amémonos», Manuel Maria Flores y Carlos Montbrun

Ocampo.]

5// He amado y he tenido la gloria de que me amen.

[Agustin Lara, en conversacién con José Natividad Rosales.]

6// sPor qué no han de saber/ que te amo, vida mia?

[«Amar y vivir, Consuelo Veldzquez.]

16



