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Prologo: Personas y personajes
por Juan Gossain

Alguna vez escribi que, al contrario de lo que suele ocu-
rrir en paises tan tranquilos como Suiza y Canada, la gen-
te de Colombia se mereceria una realidad que estuviera
a la altura de su imaginacion. Porque la carga poética que
los colombianos llevan por dentro, hecha de poesia y de
musica, de fantasia y de cuentos, se revienta cada mana-
na contra la dura realidad de la violencia, el sobresalto y
la tristeza. Las paginas que vienen a continuacion son una
prueba que me saca bien librado de ese argumento.
De otra parte, y como una consecuencia de la ba-
talla desigual entre la realidad malvada y la imaginacion
risuena, es apenas natural que haya surgido una genera-
cion de periodistas preocupados no sélo en mantener
informada a la sociedad de lo que esta pasando, sino que,
ademas, tratan de perpetuarlo en libros de cronicas, am-
pliaciones de entrevistas y relatos de toda indole. En esa
avalancha de publicaciones, que no dan abasto ni tiem-
po suficiente para leerlas, existe una variedad casi infini-
ta: trabajos juiciosos de investigacion al lado de basura
literaria, periodismo de buena ley, puro como los meta-
les antiguos, al igual que trampas de mala calana en las
que intentan meterle a uno gato novelistico por liebre re-
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JuaN CARLOS GIRALDO

porteril, pero el lector avisado les descubre a leguas el
andamio de cobre en que estin montadas.

Lo que siempre me cautiva en el caso de Juan Car-
los Giraldo, tanto en esta obra que ustedes tienen ahora
entre sus manos, cComo en las anteriores, es precisamente
esa virtud profesional: que respeta el tratado de limites
que hay entre las noticias y la ficcion, aunque en la vida
cotidiana a veces parece que ambas se corrieran la cerca,
como los malos vecinos, invadiendo las tierras ajenas.

Hoy en dia, cuando en Colombia es cada vez mas
dificil distinguir lo uno de lo otro, Giraldo tiene el taleto
que se necesita para demostrar que una cosa es un per-
sonaje de novela y otra, muy distinta, es una persona de
la vida real. Tengo para mi que la diferencia radica Gnica-
mente ahi, en la carne, los cartilagos y el hueso.

Hemingway, ese reportero insuperable y novelis-
ta desigual, decia que cuando uno escribe de lo que no
conoce, lo que queda en el centro de la narracion es un
hueco. Tras largos y fructiferos afos en el ejercicio de la
reporteria judicial —a la manera de Truman Capote, des-
confiando de la ley y de los delincuentes, pero también
con el ojo abierto y el corazoén en la mano—, Juan Carlos
Giraldo sabe lo que hay en el centro de estas historias: son
tan excéntricas que no requieren de ayuda fantasiosa.

Se trata, en resumidas cuentas, de contar el cuento
bien contado. Esa es la gracia. Pero si es cierto que hay
en el periodismo una ética de la verdad, un respeto a la
testarudez de los hechos, también existe una estética de
la verdad que consiste en contarla bien contada. Basta con
leer los primeros parrafos de este libro, que comienza
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PROLOGO

con la descripcion sustantiva y vibrante de un simple ca-
labozo, sin ripios retoricos, para darse cuenta de que Gi-
raldo cumple su tarea con ambas condiciones.

Una noche, cuya fecha ya he olvidado, se me pi-
di6 que presentara ante un publico de escritores y perio-
distas el libro anterior de Giraldo. Dije entonces, con esa
facultad adivinatoria que tenemos todos los poetas, que
Colombia era, como los personajes en el famoso drama
de Pirandello, un pais en busca de autor. Sugeri que Gi-
raldo seria con el tiempo uno de ellos. Aqui esta la de-
mostracion. Un reportero, al fin y al cabo, no es mads que
un notario de la historia. Notarios de lo notorio», los llama,
con su tino acostumbrado, el profesor Villalba Bustillo,
recordando las piruetas verbales de don Ramon.
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I
La confesion de Rasgufio

La celda en la que lo tienen no mide mas de tres metros
cuadrados. Es gris toda, como una piecita de barrio pobre
en obra inconclusa, fria y fea. Lo unico que le da algo de
vida son los avisos escritos a mano y en lapicero sobre las
paredes. Son anuncios biblicos rasgueados por hombres
contritos que, precisamente, hablan del arrepentimiento.
Del perdon de los pecados, de Cristo, de Dios. Plegarias
burdamente estampadas en tinta negra. Una de ellas, muy
apropiada, reza: «Quien se arrepiente y confiesa sus pe-
cados, sera salvor. Rasguno la lee con cierta sorna que se
refleja en una sonrisa pequena.

Su verdadero nombre es Hernando Goémez Bus-
tamante, y le dicen Rasguno desde muy joven, porque
cuando ya circulaba en el mundo del hampa organizada,
un tiro de pistola automatica que le hicieron a quemarro-
pa, apenas le rozo la piel de su cara.

Es un hombre de contextura normal, no tan pesa-
da y gruesa como se le ve en la television cuando hablan
de €l y su situacion. El gran capo de capos, como lo tilda
la Policia colombiana, no mide mas de 1,70 de estatura,
pesa unos 8o kilos, y tiene cara de hombre amable. Es de
movimientos lentos. Para hablar, caminar, mirar, y hasta
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JuaN CARLOS GIRALDO

para sonreir. Y camina con lentitud, segin lo explica €l
mismo, porque tres hernias en la columna casi lo postra-
ron.

Visto de cerca, de frente, parece mas bien un ar-
tesano de pueblo, con todo y sus gafas de lentes cuadra-
dos y pequenos; ayuda a sostener su humanidad con un
baston hecho en cedro inmunizado, que se lo fabrico y
vendio un preso pobre, del pabellon de los guerrilleros;
lo hizo especialmente para el capo, pues el extremo su-
perior, el que recibe el apoyo de la mano, es una cabe-
za de caballo de paso fino, una de las grandes pasiones
del dueno. Pero Rasguno lo quedé debiendo. No lo pudo
pagar porque en esta reclusion, construida por el Bur6
de Prisiones de Estados Unidos, no se permite el porte de
dinero en efectivo.

Si no fuera por el saco abierto de lana que lleva
puesto, de marca extranjera, Tommy Hilfiger, y la suda-
dera azul oscura y zapatillas de tacon alto, ambas Adidas,
pasaria desapercibido entre los demas reclusos, incluso
en cualquier centro comercial de ciudad.

Explica que las gafas las usa porque nunca pudo
operarse los ojos. La ultima vez que lo intent6, en Mede-
llin, dej6 al médico con el bisturi en la mano, porque al-
guien le avis6 que Pablo Escobar habia montado un ope-
rativo para matarlo ese dia, en ese sitio. Huyo.

El capo de capos, el ultimo rey de la droga en
Colombia, tiene aspecto bonachén. Pero no es la mansa
paloma que parece. El pais y el mundo ya han empeza-
do a escuchar sus confesiones de delitos varios, que van
desde el envio de miles de toneladas de droga a Estados
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La vuelta fue sencilla

«Vea parce, esa vuelta fue sencilla. Se la voy a contar.

Es 2 de diciembre. Nicolds Escobar Urquijo esta
sentado en una silla de computador frente a su portatil.
Es un hombre inmenso, de unos 130 kilos, de cara ancha
y brazos obesos. Viste unas bermudas blancas america-
nas, chanclas de cuero, camiseta de marca, reloj de oro,
y de su grueso cuello cuelga una cadena que debe pesar
unos dos kilos. Es un hombre de hablar sencillo; se pue-
de decir que es una persona modesta, tranquila y conci-
liadora. No fuma, bebe poco, y cuando lo hace prefiere
las cervezas que le mandan de Alemania.

Es 2 de diciembre, dia de aniversario. Su tio, Pablo
Escobar Gaviria, el mundialmente famoso jefe del cartel
de Medellin, cumple diez anos de muerto. De la pared
del improvisado estudio de su oficina, en las afueras de
Manizales, cuelgan varias fotos en las que el mismo Ni-
colds aparece piloteando carros esferados de los que no
tienen motor de gasolina, pero que se impulsan sélo por
la inercia de las pendientes de la ciudad, a velocidades
insolitas. Las fotografias lo muestran alzando trofeos y co-
pas. Es campedn y siempre lo ha sido en todas las cate-
gorias. Ahora, ademas, es organizador de eventos depor-
tivos.
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De entre las fotos sobresale una imagen enmarca-
da, hecha en lapiz, del rostro de su tio Pablo. El gran capo
de capos. Esta aislada de los demas cuadros.

Ese me lo regal6 una pinta que pasé por aqui una
tarde. Un admirador de mi tio. Nunca mas lo volvi a ver,
ni siquiera me cobr6 el dibujo. Le prometi que lo colga-
ria ahi donde esta ahora, y ahi lo tengo.

»Pero déjeme contarle lo de la vuelta, parce. Hoy
si quiero contarla, hoy que estamos de aniversario y las
cosas ya estan calmadas.

»Como le decia, parce, esa vuelta fue muy senci-
lla. Esa noche estaba yo solo en mi casa, en Medellin, y
llegd una persona y me llamé y me dijo: “Hermano, como
le parece que acaban de matar a Chepe Santacruz”. Yo
dije: “Huuy, como asi hermano que mataron a ese se-
nor”.

»Yo me sorprendo todo, hermano, y entonces lla-
mo a un periodista de una agencia extranjera y le digo:
“Hermano, usted que es de la prensa, glievon, por qué
no me hace el favor y se sube en pura verraca y me cer-
tifica esto a ver si es verdad o es mentira”. El hombre arran-
ca y ve que si es cierto y me llama por celular.

»Entonces comienzo a hacer los contactos para
llamar a Cali, para ubicar pues a la gente que trabajaba con
ese senor. Yo llamé y les dije que habian matado a ese
senor, al patron, al jefe de ellos. Primero llamé a la es-
posa de €l, y ella me dijo que como asi, y yo le dije que
si, que se habia muerto. Me dijo que le certificara que si
era €l. Le dije: “Sefnora, tenga plena seguridad que si es
él, porque yo mandé a un periodista amigo que revisara
y €l fue el primero que hizo la grabacion alld”.
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LA VUELTA FUE SENCILLA

»Entonces la senora me pide que le dé un nime-
ro de teléfono para localizarme, mientras ella ubicaba a
un sefor que, segun ella, era el que siempre andaba con
don Chepe para arriba y para abajo. Y efectivamente, co-
mo a la media hora me llama un senor que se identifica
como Cejo. El hombre se presenta y charlamos ahi un
rato y luego me pregunta otra vez que si es verdad lo
de la muerte del patron, y yo le vuelvo a repetir la his-
toria que le eché a la senora y le conté lo del periodista
amigo que ya hasta habia hecho la filmacion. El tal Cejo
se queda callado un rato y luego me dice: “Ay, hermano,
Dios mio bendito, ahora qué vamos a hacer. Yo voy a ver
como hago para mandar a recoger a ese senor alla”.

»Entonces, pues yo vi que esa gente no tenia nin-
guna posibilidad de venir a recoger a ese senor, pues
como se sabe ellos también eran perseguidos como lo
fuimos nosotros de esa manera tan tenaz. Y pensé: “Ahh,
qué va hombre, un gesto humanitario lo puede hacer
cualquier persona”.

»Entonces decidi decirles: “Sabe qué, si ustedes
quieren, yo con mucho gusto me encargo de organizar
todo, de recoger al senor, y lo organizo para llevarselo
a ustedes a Cali”.

»El hombre, muy agradecido, me dijo que me agra-
decia en el alma que yo les hiciera ese favor, que les co-
laborara con eso, que porque ellos como iban a hacer
para bajar a Medellin. Yo creo que eran como las doce
de la noche.

»Yo de una llamé a una sefiora que es la que siem-
pre nos ha colaborado con lo que son los muertos de
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Cuando vuelvas...

«Mi nombre artistico es Tatiana. Mi verdadero nombre
lo sabras después. Por ahora eso no importa. Lidmame Ta-
tiana, aunque también podria ser otro el nombre. Eso de-
pende del pueblo donde uno esté trabajando. En mi caso,
escojo los nombres de acuerdo al clima o al ambiente. Por
ejemplo, en Manzanares me llamaban Vanesa; en La Do-
rada, Patricia; en Fresno, que es un poco mas frio, Paola.
Y aqui, Tatiana. Ese es mi nombre artistico, el que mis
me gusta de todos».

Tatiana hace una pausa. Me mira y, sonriente, sos-
tiene sus enormes senos con ambas manos, los levanta
y agrega: «<Ademds, va con mi personalidad».

Y prosigue:

«Hay chicas que utilizan nombres de artistas, de
esos que ven en el cine, o los de las cantantes famosas
como Madonna, Britney, Cristina o Jennifer. Es facil acos-
tumbrarse a un nuevo nombre. Tiene sus ventajas: si te
metes en lios, te vas y es mas dificil que te encuentren.
Yo la cédula, la verdadera, la de mi nombre real, no la
cargo. Mi mama la tiene y so6lo la utilizo cuando necesi-
to hacer vueltas del colegio del nino o ir a un hospital. De
resto, con la chapa. La otra ventaja es que una no se bo-
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JuaN CARLOS GIRALDO

letea con la gente dura de los pueblos. Bien sea gente de
la guerrilla o de los paraguayos. Por aqui los pueblos
estan repartidos. En uno manda la guerrilla y todo el mun-
do esta con ellos; en otro, los que dan las 6rdenes son
los paracos. Tienen bien rapartidito el territorio. Yo co-
nozco gente de pueblos de paras que no pueden ir a los
pueblos de guerrilleros, porque los tildan de enemigos
y hasta los matan. Asi no sean de uno u otro bando los
quiebran por el solo hecho de venir de determinada zo-
na donde domina el otro. Mejor dicho, mostrar la cédula
es lo mas peligroso del mundo.

»En esta zona hay mucha gente desaparecida. Si
usted se fija bien, en los postes de estos pueblos, las tien-
das y los muros de las escuelas y los colegios hay avisos
con fotografias de muchachos y jovencitas desaparecidas.
Pelaos de 16, 18 6 20 anos que una vez salieron de la ca-
sa 'y nunca mas volvieron. Duenos de puestos de lichigo
en la plaza de mercado, taxistas, vendedores ambulan-
tes, prostitutas, maricas, basuqueros, jibaros. Toda clase.
La gente se desaparece asi como asi, y nadie dice nada.
Nadie demanda, nadie reclama. Es como algo natural. La
Policia no da razon, el alcalde menos, y la gente que vio
se queda callada, pierde la memoria, se vuelve. Y hasta
razon tienen, les da miedo a que les pase 1o mismo. Un
amigo de mi mama vio como mataban a un tipo en la
plaza de mercado, en pleno domingo al mediodia. Al otro
dia se tuvo que ir del pueblo. La esposa fue a hablar con
el segundo comandante para suplicarle que no le fueran
a hacer nada, pero el hombre la Gnica alternativa que le
dio fue dejarlo ir del pueblo. Y asi ocurre en todos estos
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IV

El «suizo» que vol6 el avion de Avianca

El curtido investigador judicial, al que simplemente le de-
cian Carrillo, llego al lugar de los hechos seis horas des-
pués de divulgada la noticia de la caida de un avion jet
de la empresa Avianca, con 1or1 pasajeros y seis tripulan-
tes a bordo.

La aeronave HK 1803, que debia cubrir la ruta Bo-
gota-Cali, habia salido del Aeropuerto Eldorado a las sie-
te y trece minutos de la manana de ese lunes 27 de no-
viembre de 1989.

El Boeing 727-100 cay6 del cielo cuando volaba a
10.400 pies de altura, y se desparramé en mil pedazos so-
bre una montana rocosa, en jurisdiccion de la poblacion
de Soacha, ubicada al extremo sur de la capital colom-
biana.

Muchas personas vieron cuando exploto en el aire
y pudieron observar los pedazos del aparato cayendo a
tierra. Esas mismas personas llamaron a las emisoras lo-
cales y nacionales, pero nadie quiso dar crédito a «seme-
jante vaina», a esa hora de la manana, cuando el cielo se
abria y daba paso a un sol radiante que comenzaba a ilu-
minar la ciudad.

El investigador Carrillo era el duro de los explosi-
vos en el naciente Cuerpo Especial de Investigaciones de
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la Unidad de Instruccion Criminal. Cuando lleg6 al lugar
de los hechos o, dicho en términos judiciales, a la esce-
na del crimen, ya se encontraba invadido de periodistas,
camarografos, fotografos, policias, curiosos y saqueado-
res que aprovechaban cualquier descuido de la sorpren-
dida autoridad para hacerse a una prenda, un collar o un
reloj. Partes de cuerpos se encontraban regadas en un ra-
dio de unos tres kilometros, visceras humanas y retazos
de ropa colgaban de las ramas de los eucaliptos que abun-
dan en ese lugar. El espectaculo era macabro. Nadie se
salvo.

Un pedazo de unos doce metros del fuselaje del
avion fue la parte mas intacta que quedo. Tres letras de
la palabra Avianca se podian leer sobre un fondo rojo
y blanco, los colores oficiales de la empresa aérea mas
grande e importante del pais.

Carrillo era un hombre muy conocido en los pasi-
llos judiciales por todos los periodistas que cubrian las
noticias de su sector, y seguramente por eso fue aborda-
do de inmediato cuando los comunicadores descubrie-
ron su menuda figura agazapada a un lado del fuselaje,
tomando las primeras impresiones de la tragedia.

¢Accidente, falta de gasolina, falla humana, mal
tiempo? Todos sus amigos periodistas le querian pregun-
tar, al mismo tiempo, en desorden. Fue un atentado te-
rroristar, se atrevio a asegurar, no sin antes advertir que
lo decia «off the record», pues ain era muy prematuro
hablar de forma oficial.

Carrillo tom6 del brazo a uno de los periodistas
que mas le generaba confianza, y apartandolo le confio el
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El ultimo de Los Hermanos de 1la Sombra

La cita es a las dos de la tarde, pero Fernel llega una hora
después. Saluda con palabras cortas, sin mirar a los 0jos.
Se excusa, sin embargo, por haber incumplido, pero ex-
plica que lo hizo a propésito, por seguridad.

Tenia que estar seguro que no se trataba de la
gente del bAs que me anda buscando, o de pronto de gen-
te del diablo que me han estado tendiendo trampas».

La cita fue en el barrio La Popa, del municipio de
Dosquebradas, a una media hora del centro de Pereira.
La tarde no estd caliente, es el mes de enero, pero si se
siente bochornosa. Himeda, desesperante.

Un pastor evangélico presto su oficina personal,
en medio de una bodega en la que el dueno guarda ropa
barata para la venta. Una mesa, dos sillas Rimax, una me-
sita de teléfono sin teléfono y un ventanal, que parece
enorme para el tamano del lugar, enmarcan el encuen-
tro. A través del vidrio de la ventana gigante se cuela un
rayo de sol que parece artificial, como de una lampara
dispuesta especialmente para un evento. Por fortuna hay
un ventilador de tripode, de esos de esfera grande, que
ilumina el ambiente con una agradable rafaga de viento.
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«Es el que utilizamos en la iglesia en los cultos de
los domingos», explica el encargado de la bodega cuando
celebramos la presencia del aparato.

Todos los presentes hacen parte de lo que ellos
llaman la Iglesia, que no es mds que una congregacion
evangélica que funciona en Pereira, y que retine gente
de los sectores menos favorecidos, de los barrios menos
favorecidos de la capital del departamento. Reciben a to-
do tipo de desesperados, necesitados del amor del pro-
jimo, huérfanos de fe, desplazados del catolicismo, vic-
timas de enganos, profesionales entregados al vicio, ex
convictos y satinicos que huyen del diablo. Como Fer-
nel, el pequenito hombre de apenas 1,60 que hace tres
meses se alié con Dios y ahora tiene como principal ene-
migo nada menos que al diablo. A Satan en persona.

Fernel no so6lo llama la atencion por chiquito. Es
sumamente menudo, de cuerpo delgado, huesudo y po-
bre de musculo; armazon guardado debajo de un bluyin
sin color definido, con poco lavado. Es de cabeza gran-
de, Fernel, demasiado grande si se le asocia con su cuer-
pecito de muneco. Parece un coco recién pelado al que
le pintaron ojos, nariz y boca. Es feo. Y, para mayor des-
gracia, de aspecto temible. No es su cara en si lo que im-
presiona; son sus 0jos, su mirada. Ojos grandes debajo
de unas pestanas superpobladas de pelo negro y liso que
parecen artificiales. Cuando Fernel se decide a mirar a los
ojos, de verdad asusta e intimida. Los dos 0jos son de co-
lor distinto. Uno es gris azulejo y el otro es simplemente
gris brillante.
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VI
Por fin mataron al flaco Arana

Arana era un joven blanco, alto, flaco, pobre, de aspecto
pobre y con una mama enferma a la que, segiin cuentan
en el pueblo, €l le pegaba. Arana era un desechable de
ciudad, pero ejercia en el pueblo donde naci6 en 1987,
en el barrio Eldorado.

Nunca supimos su nombre, pues todos siempre
lo llamaban asi no mas, Arana, por su apellido. Pasaba
por la casa todas las noches casi a la misma hora; bue-
no, en realidad, en las madrugadas. Se le veia venir tres
cuadras antes, desde la esquina del viejo matadero, en la
que asomaba su alargada figura regresando de alguna
parte, de algin robo, de algtn atraco. Y volvia por la ca-
lle primera porque ésa era su ruta obligada hacia las ollas
del vicio.

Las ollas de ahora eran casas de familia antes. En
las que se criaron los Ramirez, los Fernandez, donde na-
cieron las primeras novias, donde se crearon los primeros
romances. Ahora son las ollas. Asi de simple y doloroso.
Las ollas del vicio, a las que llegan los nuevos jovenes
a envenenar sus almas y quemar su cerebros jovenes.

Y hasta alli, muy puntual, como si se tratara de un
colegio de bachillerato, llegaba Arana, el flaco Arana. No
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se sabe si es que a esa hora abrian sus puertas, o si a esa
hora Arana podia llegar con algo en los bolsillos para el
basuco. Tal vez a esa hora Arana dejaba su jornada de tra-
bajo, su turno laboral de atracar turistas, robar a la gente
de su propio pueblo; de meterse en las casas y robar ga-
llinas, vasijas de cocina, ropa extendida en las cuerdas
de los patios, bicicletas y hasta calzones viejos de abue-
las.

Tal vez Arana cumplia estrictamente con su ho-
rario diario, antes de salir a disfrutar de su esparcimiento
mas agradable: soplar basuco y fumar marihuana en una
de las piecitas de una de las ollas del pueblo.

Arana, quién iba a creerlo, era un muchacho timi-
do e introvertido, parecia un buen hombre. Parecia tener
suenos y criar esperanzas en la cabeza. De su aspecto fi-
sico podria decirse que era simpatico. Aunque flaco y un
poco desgarbado, Arana tenia facciones atractivas. Podria
decirse que era varonil, de ojos negros y cejas pobladas
de pelitos bien negros. Cara huesuda la que se le nota-
ba a Arana. <La marihuana y el basuco», decia mi madre
cuando se arrimaba a pedir comida o plata. Quizas si,
esas ojeras y esos huesos tan marcados en su rostro eran
producto de las sopladas y las trabas que se metia en las
ollas.

Siempre vestia una camisa blanca de manga larga,
de botones, como para corbata y mancornas, que algin
dia perteneci6 a un ejecutivo bogotano que la perdio en
un atraco callejero, de esos que solia perpetrar Arana.

«Ya dizque estd usando cuchillo», decia mi madre
preocupada cuando lo veia pasar. Es que Arana fue per-

118



IX
Peluches, goles y putas

Julio Bayan tiene nombre de escritor, de beisbolista de
las grandes ligas, de cantante puertorriqueno de salsa,
de galan latino de telenovela.

Bayan lanza hoy su mds reciente novela: Tiempo
perdido.

El gran Julio Bayan. jHoy, Gnica presentacion, por
primera vez con la Orquesta Carnaval de Cuba!

iEl pelotero Julio Bayan es Colombia en los Me-
dias Rojas!

El guarachero del sur, da voz de la nostalgia», el
inconfundible Julio Bayan, esta noche en concierto con
sus boleros de siempre.

Regresa a la pantalla chica, no se pierda al galan
del momento, Julio Bayan, en Lo que el amor se llevo,
estreno exclusivo a partir de las ocho de la noche, en el
Canal de las Estrellas.

Pero no. Este Julio Bayan no es famoso. Naci6 en
Mosquera, Narifno, es morochito y chiquito como perso-
naje de comic brasilero, y no tiene mas fortuna que la
reunion dominical en familia, en su casa del sur de la ciu-
dad.

Bueno, no es un famoso de la farandula criolla,
ni su rostro aparece en noticias ni en portadas de revis-
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tas, ni en los titulares deportivos, es cierto; pero si es muy
conocido en uno de los prostibulos mas cotizados de Co-
lombia: La 49 del barrio Chapinero de Bogota, la misma
que, cual clinica, abre sus puertas todo el dia, todos los
dias, a su distinguida clientela.

Aunque, valga la pena recordarlo, producto de la
pura casualidad, de esas ironias del destino, funciona justo
al frente de la prestigiosa Clinica de Marly, sobre la carre-
ra 13 con calle 49 de Bogota. Ambos sitios atienden las 24
horas del dia a sus necesitados.

Sus clientes, los del prostibulo, reconocen a La 49
mas facilmente como la fortynine. Dicho en colombiano
nocturno, La Forinai.

Hasta alli llega Julio todas las madrugadas de jue-
ves a sabado, porque trabaja solo los fines de semana.
Sale de su casa del barrio Carimagua a las diez de la noche
y hace el recorrido de una hora en una buseta que para
en todas partes, pero que no altera el buen genio y la pa-
ciencia de Julio. Hombre tranquilo este Julio de Mosque-
ra, Narino. Hombre sano, de aspecto sano. Y, otra ironia,
a Julio no le gustan las putas, pero sabe admitir que vive
de ellas, que sobrevive de ellas.

Cinco hijos tiene Julio, y cinco hijos ha criado, le-
vantando, alimentado y sacado adelante, gracias a las pu-
tas. Las hembras», como ¢l prefiere llamarlas.

Llego a Bogota en 1972; se vino solo, a buscar nue-
vos y mejores horizontes, y sobre todo a buscar mejores
ingresos que los que le deparaba la pesca artesanal de su
pueblo.

Mientras sus recuerdos viajan 34 anos atras, en el
ambiente suena el pasodoble de Manizales del alma», y
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