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Prólogo: Personas y personajes
por Juan Gossaín

Alguna vez escribí que, al contrario de lo que suele ocu-
rrir en países tan tranquilos como Suiza y Canadá, la gen-
 te de Colombia se merecería una realidad que estuviera 
a la altura de su imaginación. Porque la carga poética que 
los colombianos llevan por dentro, hecha de poesía y de 
música, de fantasía y de cuentos, se revienta cada ma ña-
 na contra la dura realidad de la violencia, el sobresalto y 
la tristeza. Las páginas que vienen a continuación son una 
prueba que me saca bien librado de ese argumento.

De otra parte, y como una consecuencia de la ba -
talla desigual entre la realidad malvada y la imaginación 
risueña, es apenas natural que haya surgido una genera-
ción de periodistas preocupados no sólo en mantener 
in formada a la sociedad de lo que está pasando, sino que, 
además, tratan de perpetuarlo en libros de crónicas, am -
pliaciones de entrevistas y relatos de toda índole. En esa 
avalancha de publicaciones, que no dan abasto ni tiem-
po suficiente para leerlas, existe una variedad casi infini-
 ta: trabajos juiciosos de investigación al lado de basura 
literaria, periodismo de buena ley, puro como los meta-
les antiguos, al igual que trampas de mala calaña en las 
que intentan meterle a uno gato novelístico por liebre re -
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porteril, pero el lector avisado les descubre a leguas el 
andamio de cobre en que están montadas.

Lo que siempre me cautiva en el caso de Juan Car-
los Giraldo, tanto en esta obra que ustedes tienen ahora 
entre sus manos, como en las anteriores, es precisamen te 
esa virtud profesional: que respeta el tratado de límites 
que hay entre las noticias y la ficción, aunque en la vida 
cotidiana a veces parece que ambas se corrieran la cerca, 
como los malos vecinos, invadiendo las tierras ajenas.

Hoy en día, cuando en Colombia es cada vez más 
difícil distinguir lo uno de lo otro, Giraldo tiene el tale  to 
que se necesita para demostrar que una cosa es un per-
sonaje de novela y otra, muy distinta, es una persona de 
la vida real. Tengo para mí que la diferencia radica única-
mente ahí, en la carne, los cartílagos y el hueso.

Hemingway, ese reportero insuperable y novelis-
 ta desigual, decía que cuando uno escribe de lo que no 
conoce, lo que queda en el centro de la narración es un 
hueco. Tras largos y fructíferos años en el ejercicio de la 
reportería judicial –a la manera de Truman Capote, des-
confiando de la ley y de los delincuentes, pero también 
con el ojo abierto y el corazón en la mano–, Juan Carlos 
Giraldo sabe lo que hay en el centro de estas histo rias: son 
tan excéntricas que no requieren de ayuda fantasiosa.

Se trata, en resumidas cuentas, de contar el cuen to 
bien contado. Ésa es la gracia. Pero si es cierto que hay 
en el periodismo una ética de la verdad, un respeto a la 
testarudez de los hechos, también existe una estéti ca de 
la verdad que consiste en contarla bien contada. Basta con 
leer los primeros párrafos de este libro, que co mienza 
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PRÓLOGO

con la descripción sustantiva y vibrante de un simple ca -
labozo, sin ripios retóricos, para darse cuenta de que Gi -
raldo cumple su tarea con ambas condiciones.

Una noche, cuya fecha ya he olvidado, se me pi -
dió que presentara ante un público de escritores y perio-
distas el libro anterior de Giraldo. Dije entonces, con esa 
facultad adivinatoria que tenemos todos los poetas, que 
Colombia era, como los personajes en el famoso drama 
de Pirandello, un país en busca de autor. Sugerí que Gi -
raldo sería con el tiempo uno de ellos. Aquí está la de -
mostración. Un reportero, al fin y al cabo, no es más que 
un notario de la historia. «Notarios de lo notorio», los lla  ma, 
con su tino acostumbrado, el profesor Villalba Busti llo, 
recordando las piruetas verbales de don Ramón.
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I
La confesión de Rasguño

La celda en la que lo tienen no mide más de tres metros 
cuadrados. Es gris toda, como una piecita de barrio po bre 
en obra inconclusa, fría y fea. Lo único que le da algo de 
vida son los avisos escritos a mano y en lapicero sobre las 
paredes. Son anuncios bíblicos rasgueados por hombres 
contritos que, precisamente, hablan del arrepentimien to. 
Del perdón de los pecados, de Cristo, de Dios. Plegarias 
burdamente estampadas en tinta negra. Una de ellas, muy 
apropiada, reza: «Quien se arrepiente y confiesa sus pe -
cados, será salvo». Rasguño la lee con cierta sorna que se 
refleja en una sonrisa pequeña.

Su verdadero nombre es Hernando Gómez Bus-
tamante, y le dicen Rasguño desde muy joven, porque 
cuando ya circulaba en el mundo del hampa organiza da, 
un tiro de pistola automática que le hicieron a quemarro-
 pa, apenas le rozó la piel de su cara.

Es un hombre de contextura normal, no tan pe sa-
 da y gruesa como se le ve en la televisión cuando hablan 
de él y su situación. El gran capo de capos, como lo til da 
la Policía colombiana, no mide más de 1,70 de estatura, 
pesa unos 80 kilos, y tiene cara de hombre amable. Es de 
movimientos lentos. Para hablar, caminar, mirar, y hasta 
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para sonreír. Y camina con lentitud, según lo explica él 
mismo, porque tres hernias en la columna casi lo postra-
ron.

Visto de cerca, de frente, parece más bien un ar -
tesano de pueblo, con todo y sus gafas de lentes cuadra-
dos y pequeños; ayuda a sostener su humanidad con un 
bastón hecho en cedro inmunizado, que se lo fabricó y 
vendió un preso pobre, del pabellón de los guerrilleros; 
lo hizo especialmente para el capo, pues el extremo su -
perior, el que recibe el apoyo de la mano, es una cabe-
 za de caballo de paso fino, una de las grandes pasiones 
del dueño. Pero Rasguño lo quedó debiendo. No lo pudo 
pagar porque en esta reclusión, construida por el Buró 
de Prisiones de Estados Unidos, no se permite el porte de 
di nero en efectivo.

Si no fuera por el saco abierto de lana que lleva 
puesto, de marca extranjera, Tommy Hilfiger, y la suda-
de ra azul oscura y zapatillas de tacón alto, ambas Adidas, 
pasaría desapercibido entre los demás reclusos, incluso 
en cualquier centro comercial de ciudad. 

Explica que las gafas las usa porque nunca pudo 
operarse los ojos. La última vez que lo intentó, en Me de-
llín, de  jó al médico con el bisturí en la mano, porque al -
guien le avisó que Pablo Escobar había montado un ope-
 rativo pa   ra matarlo ese día, en ese sitio. Huyó.

El capo de capos, el último rey de la droga en 
Co  lombia, tiene aspecto bonachón. Pero no es la mansa 
p a loma que parece. El país y el mundo ya han empeza-
 do a escuchar sus confesiones de delitos varios, que van 
desde el envío de miles de toneladas de droga a Esta dos 



43

II
La vuelta fue sencilla

«Vea parce, esa vuelta fue sencilla. Se la voy a contar».
Es 2 de diciembre. Nicolás Escobar Urquijo es  tá 

sentado en una silla de computador frente a su portá til. 
Es un hombre inmenso, de unos 130 kilos, de cara ancha 
y brazos obesos. Viste unas bermudas blancas america-
nas, chanclas de cuero, camiseta de marca, reloj de oro, 
y de su grueso cuello cuelga una cadena que debe pe  sar 
unos dos kilos. Es un hombre de hablar sencillo; se pue-
 de decir que es una persona modesta, tranquila y conci-
liadora. No fuma, bebe poco, y cuando lo hace prefiere 
las cervezas que le mandan de Alemania.

Es 2 de diciembre, día de aniversario. Su tío, Pablo 
Escobar Gaviria, el mundialmente famoso jefe del cartel 
de Medellín, cumple diez años de muerto. De la pared 
del improvisado estudio de su oficina, en las afue ras de 
Manizales, cuelgan varias fotos en las que el mis mo Ni -
colás aparece piloteando carros esferados de los que no 
tienen motor de gasolina, pero que se impulsan sólo por 
la inercia de las pendientes de la ciudad, a velocida des 
insólitas. Las fotografías lo muestran alzando trofeos y co -
pas. Es campeón y siempre lo ha sido en todas las cate-
gorías. Ahora, además, es organizador de eventos de  por-
tivos.
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De entre las fotos sobresale una imagen enmarca-
 da, hecha en lápiz, del rostro de su tío Pablo. El gran ca po 
de capos. Está aislada de los demás cuadros.

«Ése me lo regaló una pinta que pasó por aquí una 
tarde. Un admirador de mi tío. Nunca más lo volví a ver, 
ni siquiera me cobró el dibujo. Le prometí que lo colga-
ría ahí donde está ahora, y ahí lo tengo.

»Pero déjeme contarle lo de la vuelta, parce. Hoy 
sí quiero contarla, hoy que estamos de aniversario y las 
cosas ya están calmadas.

»Como le decía, parce, esa vuelta fue muy senci-
lla. Esa noche estaba yo solo en mi casa, en Medellín, y 
llegó una persona y me llamó y me dijo: “Hermano, cómo 
le parece que acaban de matar a Chepe Santacruz”. Yo 
dije: “Huuy, cómo así hermano que mataron a ese se -
ñor”.

»Yo me sorprendo todo, hermano, y entonces lla-
  mo a un periodista de una agencia extranjera y le digo: 
“Hermano, usted que es de la prensa, güevón, por qué 
no me hace el favor y se sube en pura verraca y me cer-
 tifica esto a ver si es verdad o es mentira”. El hombre arran-
 ca y ve que sí es cierto y me llama por celular.

»Entonces comienzo a hacer los contactos para 
lla mar a Cali, para ubicar pues a la gente que trabajaba con 
ese señor. Yo llamé y les dije que habían matado a ese 
señor, al patrón, al jefe de ellos. Primero llamé a la es -
posa de él, y ella me dijo que cómo así, y yo le dije que 
sí, que se había muerto. Me dijo que le certificara que sí 
era él. Le dije: “Señora, tenga plena seguridad que sí es 
él, porque yo mandé a un periodista amigo que revisa ra 
y él fue el primero que hizo la grabación allá”.
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LA VUELTA FUE SENCILLA

»Entonces la señora me pide que le dé un nú me -
ro de teléfono para localizarme, mientras ella ubicaba a 
un señor que, según ella, era el que siempre andaba con 
don Chepe para arriba y para abajo. Y efectivamente, co -
 mo a la media hora me llama un señor que se identifica 
como Cejo. El hombre se presenta y charlamos ahí un 
rato y luego me pregunta otra vez que si es verdad lo 
de la muerte del patrón, y yo le vuelvo a repetir la his-
toria que le eché a la señora y le conté lo del periodista 
amigo que ya hasta había hecho la filmación. El tal Cejo 
se queda callado un rato y luego me dice: “Ay, herma no, 
Dios mío bendito, ahora qué vamos a hacer. Yo voy a ver 
cómo hago para mandar a recoger a ese señor allá”.

»Entonces, pues yo vi que esa gente no tenía nin-
guna posibilidad de venir a recoger a ese señor, pues 
co mo se sabe ellos también eran perseguidos como lo 
fuimos nosotros de esa manera tan tenaz. Y pensé: “Ahh, 
qué va hombre, un gesto humanitario lo puede hacer 
cualquier persona”.

»Entonces decidí decirles: “Sabe qué, si ustedes 
quieren, yo con mucho gusto me encargo de organizar 
todo, de recoger al señor, y lo organizo para llevárselo 
a ustedes a Cali”.

»El hombre, muy agradecido, me dijo que me agra-
 decía en el alma que yo les hiciera ese favor, que les co -
laborara con eso, que porque ellos cómo iban a ha cer 
para bajar a Medellín. Yo creo que eran como las doce 
de la noche.

»Yo de una llamé a una señora que es la que siem-
pre nos ha colaborado con lo que son los muertos de 
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III
Cuando vuelvas…

«Mi nombre artístico es Tatiana. Mi verdadero nom bre 
lo sabrás después. Por ahora eso no importa. Llámame Ta -
tiana, aunque también podría ser otro el nombre. Eso de -
pende del pueblo donde uno esté trabajando. En mi caso, 
escojo los nombres de acuerdo al clima o al ambiente. Por 
ejemplo, en Manzanares me llamaban Vanesa; en La Do -
rada, Patricia; en Fresno, que es un poco más frío, Pao la. 
Y aquí, Tatiana. Ése es mi nombre artístico, el que más 
me gusta de todos».

Tatiana hace una pausa. Me mira y, sonriente, sos-
tiene sus enormes senos con ambas manos, los levanta 
y agrega: «Además, va con mi personalidad».

Y prosigue:
«Hay chicas que utilizan nombres de artistas, de 

esos que ven en el cine, o los de las cantantes famosas 
como Madonna, Britney, Cristina o Jennifer. Es fácil acos-
tumbrarse a un nuevo nombre. Tiene sus ventajas: si te 
metes en líos, te vas y es más difícil que te encuentren. 
Yo la cédula, la verdadera, la de mi nombre real, no la 
cargo. Mi mamá la tiene y sólo la utilizo cuando necesi-
 to hacer vueltas del colegio del niño o ir a un hospital. De 
resto, con la chapa. La otra ventaja es que una no se bo -
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letea con la gente dura de los pueblos. Bien sea gente de 
la guerrilla o de los paraguayos. Por aquí los pueblos 
están repartidos. En uno manda la guerrilla y todo el mun-
 do está con ellos; en otro, los que dan las órdenes son 
los paracos. Tienen bien rapartidito el territorio. Yo co -
nozco gente de pueblos de paras que no pueden ir a los 
pueblos de guerrilleros, porque los tildan de enemigos 
y hasta los matan. Así no sean de uno u otro bando los 
quiebran por el solo hecho de venir de determinada zo -
 na donde domina el otro. Mejor dicho, mostrar la cé dula 
es lo más peligroso del mundo.

»En esta zona hay mucha gente desaparecida. Si 
usted se fija bien, en los postes de estos pueblos, las tien-
das y los muros de las escuelas y los colegios hay avisos 
con fotografías de muchachos y jovencitas desaparecidas. 
Pelaos de 16, 18 ó 20 años que una vez salieron de la ca  -
sa y nunca más volvieron. Dueños de puestos de lí chi go 
en la plaza de mercado, taxistas, vendedores ambulan-
tes, prostitutas, maricas, basuqueros, jíbaros. Toda clase. 
La gente se desaparece así como así, y nadie dice nada. 
Nadie demanda, nadie reclama. Es como algo natural. La 
Policía no da razón, el alcalde menos, y la gente que vio 
se queda callada, pierde la memoria, se vuelve. Y hasta 
razón tienen, les da miedo a que les pase lo mismo. Un 
amigo de mi mamá vio cómo mataban a un tipo en la 
pla za de mercado, en pleno domingo al mediodía. Al otro 
día se tuvo que ir del pueblo. La esposa fue a hablar con 
el segundo comandante para suplicarle que no le fueran 
a hacer nada, pero el hombre la única alternativa que le 
dio fue dejarlo ir del pueblo. Y así ocurre en todos es tos 
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IV
El «suizo» que voló el avión de Avianca

El curtido investigador judicial, al que simplemente le de -
cían Carrillo, llegó al lugar de los hechos seis horas des-
pués de divulgada la noticia de la caída de un avión jet 
de la empresa Avianca, con 101 pasajeros y seis tripulan-
tes a bordo.

La aeronave HK 1803, que debía cubrir la ruta Bo -
 gotá-Cali, había salido del Aeropuerto Eldorado a las sie-
 te y trece minutos de la mañana de ese lunes 27 de no -
viem bre de 1989.

El Boeing 727-100 cayó del cielo cuando volaba a 
10.400 pies de altura, y se desparramó en mil pedazos so -
bre una montaña rocosa, en jurisdicción de la población 
de Soacha, ubicada al extremo sur de la capital colom-
bia na.

Muchas personas vieron cuando explotó en el aire 
y pudieron observar los pedazos del aparato cayendo a 
tierra. Esas mismas personas llamaron a las emisoras lo -
cales y nacionales, pero nadie quiso dar crédito a «se me-
jante vaina», a esa hora de la mañana, cuando el cielo se 
abría y daba paso a un sol radiante que comenzaba a ilu-
 minar la ciudad.

El investigador Carrillo era el duro de los explosi-
vos en el naciente Cuerpo Especial de Investigaciones de
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la Unidad de Instrucción Criminal. Cuando llegó al lugar 
de los hechos o, dicho en términos judiciales, a la es  ce -
na del crimen, ya se encontraba invadido de periodistas, 
camarógrafos, fotógrafos, policías, curiosos y saqueado-
res que aprovechaban cualquier descuido de la sorpren-
di da autoridad para hacerse a una prenda, un collar o un 
reloj. Partes de cuerpos se encontraban regadas en un ra -
dio de unos tres kilómetros, vísceras humanas y retazos 
de ropa colgaban de las ramas de los eucaliptos que abun-
dan en ese lugar. El espectáculo era macabro. Nadie se 
salvó.

Un pedazo de unos doce metros del fuselaje del 
avión fue la parte más intacta que quedó. Tres letras de 
la palabra Avianca se podían leer sobre un fondo rojo 
y blanco, los colores oficiales de la empresa aérea más 
grande e importante del país.

Carrillo era un hombre muy conocido en los pa si-
llos judiciales por todos los periodistas que cubrían las 
no ticias de su sector, y seguramente por eso fue aborda-
 do de inmediato cuando los comunicadores descubrie-
ron su menuda figura agazapada a un lado del fuselaje, 
to mando las primeras impresiones de la tragedia.

¿Accidente, falta de gasolina, falla humana, mal 
tiempo? Todos sus amigos periodistas le querían pregun-
tar, al mismo tiempo, en desorden. «Fue un atentado te -
rrorista», se atrevió a asegurar, no sin antes advertir que 
lo decía «off the record», pues aún era muy prematuro 
hablar de forma oficial.

Carrillo tomó del brazo a uno de los periodistas 
que más le generaba confianza, y apartándolo le confió el 
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V
El último de Los Hermanos de la Sombra

La cita es a las dos de la tarde, pero Fernel llega una ho ra 
después. Saluda con palabras cortas, sin mirar a los ojos. 
Se excusa, sin embargo, por haber incumplido, pe ro ex -
plica que lo hizo a propósito, por seguridad.

«Tenía que estar seguro que no se trataba de la 
gen te del DAS que me anda buscando, o de pronto de gen-
 te del diablo que me han estado tendiendo trampas».

La cita fue en el barrio La Popa, del municipio de 
Dosquebradas, a una media hora del centro de Pereira. 
La tarde no está caliente, es el mes de enero, pero sí se 
siente bochornosa. Húmeda, desesperante.

Un pastor evangélico prestó su oficina personal, 
en medio de una bodega en la que el dueño guarda ro pa 
barata para la venta. Una mesa, dos sillas Rímax, una me -
sita de teléfono sin teléfono y un ventanal, que parece 
enorme para el tamaño del lugar, enmarcan el encuen-
tro. A través del vidrio de la ventana gigante se cuela un 
rayo de sol que parece artificial, como de una lámpara 
dispuesta especialmente para un evento. Por fortuna hay 
un ventilador de trípode, de esos de esfera gran  de, que 
ilumina el ambiente con una agradable ráfaga de viento.
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«Es el que utilizamos en la iglesia en los cultos de 
los domingos», explica el encargado de la bodega cuan do 
celebramos la presencia del aparato.

Todos los presentes hacen parte de lo que ellos 
llaman la Iglesia, que no es más que una congregación 
evangélica que funciona en Pereira, y que reúne gente 
de los sectores menos favorecidos, de los barrios menos 
favorecidos de la capital del departamento. Reciben a to -
d o tipo de desesperados, necesitados del amor del pró-
jimo, huérfanos de fe, desplazados del catolicismo, víc-
timas de engaños, profesionales entregados al vicio, ex 
convictos y satánicos que huyen del diablo. Como Fer-
nel, el pequeñito hombre de apenas 1,60 que hace tres 
meses se alió con Dios y ahora tiene como principal ene-
migo nada menos que al diablo. A Satán en persona.

Fernel no sólo llama la atención por chiquito. Es 
sumamente menudo, de cuerpo delgado, huesudo y po -
bre de músculo; armazón guardado debajo de un bluyín 
sin color definido, con poco lavado. Es de cabeza gran  -
de, Fernel, demasiado grande si se le asocia con su cuer-
pecito de muñeco. Parece un coco recién pelado al que 
le pintaron ojos, nariz y boca. Es feo. Y, para mayor des-
gracia, de aspecto temible. No es su cara en sí lo que im -
presiona; son sus ojos, su mirada. Ojos grandes de bajo 
de unas pestañas superpobladas de pelo negro y liso que 
parecen artificiales. Cuando Fernel se decide a mirar a los 
ojos, de verdad asusta e intimida. Los dos ojos son de co -
lor distinto. Uno es gris azulejo y el otro es simplemen te 
gris brillante.
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VI
Por fin mataron al flaco Arana

Arana era un joven blanco, alto, flaco, pobre, de aspecto 
pobre y con una mamá enferma a la que, según cuentan 
en el pueblo, él le pegaba. Arana era un desechable de 
ciudad, pero ejercía en el pueblo donde nació en 1987, 
en el barrio Eldorado.

Nunca supimos su nombre, pues todos siempre 
lo llamaban así no más, Arana, por su apellido. Pasaba 
por la casa todas las noches casi a la misma hora; bue  -
no, en realidad, en las madrugadas. Se le veía venir tres 
cuadras antes, desde la esquina del viejo matadero, en la 
que aso maba su alargada figura regresando de alguna 
parte, de algún robo, de algún atraco. Y volvía por la ca -
lle pri mera porque ésa era su ruta obligada hacia las ollas 
del vicio. 

Las ollas de ahora eran casas de familia antes. En 
las que se criaron los Ramírez, los Fernández, donde na -
cieron las primeras novias, donde se crearon los primeros 
romances. Ahora son las ollas. Así de simple y doloro so. 
Las ollas del vicio, a las que llegan los nuevos jóvenes 
a envenenar sus almas y quemar su cerebros jóvenes.

Y hasta allí, muy puntual, como si se tratara de un 
colegio de bachillerato, llegaba Arana, el flaco Arana. No 
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se sabe si es que a esa hora abrían sus puertas, o si a esa 
hora Arana podía llegar con algo en los bolsi llos para el 
basuco. Tal vez a esa hora Arana dejaba su jornada de tra-
bajo, su turno laboral de atracar turistas, robar a la gen te 
de su propio pueblo; de meterse en las casas y robar ga -
llinas, vasijas de cocina, ropa extendida en las cuerdas 
de los patios, bicicletas y hasta calzones viejos de abue-
las.

Tal vez Arana cumplía estrictamente con su ho -
rario diario, antes de salir a disfrutar de su esparcimien to 
más agradable: soplar basuco y fumar marihuana en una 
de las piecitas de una de las ollas del pueblo.

Arana, quién iba a creerlo, era un muchacho tí  mi-
 do e introvertido, parecía un buen hombre. Parecía te   ner 
sueños y criar esperanzas en la cabeza. De su as pec to fí -
sico podría decirse que era simpático. Aunque flaco y un 
poco desgarbado, Arana tenía facciones atractivas. Po dría 
decirse que era varonil, de ojos negros y cejas pobladas 
de pelitos bien negros. Cara huesuda la que se le no ta-
 ba a Arana. «La marihuana y el basuco», decía mi madre 
cuando se arrimaba a pedir comida o plata. Quizás sí, 
esas ojeras y esos huesos tan marcados en su rostro eran 
producto de las sopladas y las trabas que se metía en las 
ollas.

Siempre vestía una camisa blanca de manga lar ga, 
de botones, como para corbata y mancornas, que algún 
día perteneció a un ejecutivo bogotano que la perdió en 
un atraco callejero, de esos que solía perpetrar Arana.

«Ya dizque está usando cuchillo», decía mi madre 
preocupada cuando lo veía pasar. Es que Arana fue per-
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IX
Peluches, goles y putas

Julio Bayán tiene nombre de escritor, de beisbolista de 
las grandes ligas, de cantante puertorriqueño de salsa, 
de galán latino de telenovela. 

Bayán lanza hoy su más reciente novela: Tiempo 
perdido.

El gran Julio Bayán. ¡Hoy, única presentación, por 
primera vez con la Orquesta Carnaval de Cuba!

¡El pelotero Julio Bayán es Colombia en los Me -
dias Rojas!

El guarachero del sur, «la voz de la nostalgia», el 
inconfundible Julio Bayán, esta noche en concierto con 
sus boleros de siempre.

Regresa a la pantalla chica, no se pierda al galán 
del momento, Julio Bayán, en Lo que el amor se llevó, 
es  treno exclusivo a partir de las ocho de la noche, en el 
Ca   nal de las Estrellas.

Pero no. Este Julio Bayán no es famoso. Nació en 
Mosquera, Nariño, es morochito y chiquito como perso-
na  je de cómic brasilero, y no tiene más fortuna que la 
reu  nión dominical en familia, en su casa del sur de la ciu-
dad.

Bueno, no es un famoso de la farándula criolla, 
ni su rostro aparece en noticias ni en portadas de revis-
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tas, ni en los titulares deportivos, es cierto; pero sí es muy 
conocido en uno de los prostíbulos más cotizados de Co -
lombia: La 49 del barrio Chapinero de Bogotá, la misma 
que, cual clínica, abre sus puertas todo el día, todos los 
días, a su distinguida clientela. 

Aunque, valga la pena recordarlo, producto de la 
pura casualidad, de esas ironías del destino, funciona jus to 
al frente de la prestigiosa Clínica de Marly, sobre la ca rre-
 ra 13 con calle 49 de Bogotá. Ambos sitios atienden las 24 
horas del día a sus necesitados. 

Sus clientes, los del prostíbulo, reconocen a La 49 
más fácilmente como la fortynine. Dicho en colombia no 
nocturno, La Forinai.

Hasta allí llega Julio todas las madrugadas de jue-
 ves a sábado, porque trabaja sólo los fines de semana. 
Sale de su casa del barrio Carimagua a las diez de la no che 
y hace el recorrido de una hora en una buseta que para 
en todas partes, pero que no altera el buen genio y la pa -
ciencia de Julio. Hombre tranquilo este Julio de Mosque-
 ra, Nariño. Hombre sano, de aspecto sano. Y, otra iro   nía, 
a Julio no le gustan las putas, pero sabe admitir que vi ve 
de ellas, que sobrevive de ellas.

Cinco hijos tiene Julio, y cinco hijos ha criado, le -
vantando, alimentado y sacado adelante, gracias a las pu -
tas. «Las hembras», como él prefiere llamarlas.

Llegó a Bogotá en 1972; se vino solo, a buscar nue-
vos y mejores horizontes, y sobre todo a buscar mejores 
ingresos que los que le deparaba la pesca artesanal de su 
pueblo.

Mientras sus recuerdos viajan 34 años atrás, en el 
ambiente suena el pasodoble de «Manizales del alma», y 


