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Capitulo 1
La noche de Resurreccion

A cientos de kilémetros de alli, miles de arios antes,
Maria Magdalena, Maria, la madre de Jacobo, y Salomé
se reponian del susto causado por un dngel al remover
la piedra del Santo Sepulcro para comprobarles

que el hijo de Dios habia resucitado.

En una vereda del norte de Colombia, una manada de marra-
nos se daba un banquete con los restos de cincuenta y tres cada-
veres que yacian sobre un potrero del caserio Mejor Esquina.

Fue una noche en que los familiares de las victimas se vie-
ron obligados a decir a sus almas, sus corazones y sus sentimien-
tos, que ignoraran el dolor por los asesinatos de hijos, hijas, padres,
madres, hermanos, hermanas, esposos, esposas, amigos, amigas.
Estaba prohibido llorar por los difuntos.

Fueron quince largos minutos de plomo, insultos, sangre
y muerte que todavia resuenan en los oidos de los supervivientes
y que, para muchos, atin no han terminado.

El lunes 4 de abril de 1988, mientras millones de colombia-
nos se despertaban de las vacaciones de Semana Santa, una noticia
radial los sacudié y devolvi6 a la realidad: mas de treinta campe-
sinos habrian sido eliminados en el caserio de Mejor Esquina, en
jurisdiccion del municipio de Buenavista, Cérdoba. Eran tiempos
en que las masacres ain conmovian al pais, y con ésta se estaba
dando inicio a toda una época de sangre y exterminio, con un agra-
vante que descubrieron los ciudadanos de bien del departamento:
estaban bajo el poder del narcotrifico. Los sucesos del Alto San
Jorge no serian més que un ensayo de lo que en adelante surcaria
toda Colombia.
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EL ALTO SAN JORGE

A esta region de Cordoba la conforman los municipios de Puerto
Libertador, Montelibano, Ayapel, Buenavista, Planeta Rica, Pue-
blo Nuevo y La Apartada... las mejores tierras del departamento.
Los ganados engordan entre un amanecer y un atardecer, y los
pastos propios, ademas de las variedades que ha ido imponiendo
la tecnologia, dan sus mejores resultados en esta prospera region.
Los sembrados de arroz y sorgo alcanzaron alli sus mejores ren-
dimientos.

Se le llama Alto San Jorge porque al imponente valle lo atra-
viesa el rio San Jorge, cuyas aguas, al igual que las del Sint, nacen
en el Nudo del Paramillo, pero las separa la serrania de San Jero-
nimo, que también sirve de limite con el rio Cauca.

El viajero y escritor inglés Cunningham Graham dijo:

He recorrido la India, Australia, Argentina. No he visto
tierras tan feraces y tan bellas como esas del Sinti y del San
Jorge. Alli llaman impropiamente «potreros» a las fincas
de ganado, cuando deberian denominarse mejor «fabricas
de carne», por el maravilloso poder alimenticio de sus pas-
tos. El dia que a esas regiones las doten de vias de comu-
nicacion, se convertiran en un sin igual emporio de riqueza
(Burgos Puche: 84).

Pero a estas regiones las dotaron, en su lugar, de pistas de
aterrizaje y bodegas para el almacenamiento y despacho de cocaina.
Una provincia tan prospera era la ideal para la guerrilla y para que
llegaran a asentarse los nuevos ricos de Colombia, a quienes los
pobladores les dieron el mitico nombre de «magicos».

Estos personajes le caian al campesino, comerciante, agri-
cultor o ganadero a proponerle mortales negocios:

—¢Cuanto vale su finca?

—Quinientos mil pesos la hectarea —contestaba el inte-
rrogado.

—Le vamos a pagar un millon por hectarea. Este fin de se-
mana vaya por sus cosas y el lunes nos vemos en la notarfa.
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El pago se hacia en efectivo. Como el dinero llegaba en cos-
tales de lona, de alli venia el dicho callejero: «Ese si tiene la tla».
Otros mas osados decian en voz baja: Estd con el botin, pero este
ultimo apelativo no tenia aceptacion y si trafa serios reclamos al
dejar entrever su origen dudoso, lo que iba en detrimento de la
«moral» del comprador.

Muchas propiedades, luego de haber pertenecido a familias
de tradicion que las legaron por generaciones, cambiaron de ma-
nos. Algunos duefios renuentes a vender, tras escuchar las mégi-
cas palabras: «O nos vende a nosotros o le compramos a la viuda
la préxima semanax, corrian a cerrar el negocio en la notaria. Si el
cliente no tenfa mujer, entonces cambiaban el término «viuda» por
el de «herederos».

Sin embargo, no sélo las tierras encantaron a los nuevos ha-
cendados. Aunque comprarlas les permiti6 evadir el fisco y lavar
sus ingresos, lo fascinante eran los ciento veintinueve kilémetros
de costa que tiene el departamento de Cérdoba frente al mar Ca-
ribe. Con un aeropuerto que recibe aviones de gran tamafio y un
pequefio comando de Policia —por lo general, al mando de un ma-
yor antiguo o un recién ascendido coronel—, no existia una bri-
gada... inicamente un batallon. Pero lo mds importante era su
cercania de Panam4, conocido como paraiso empresarial y finan-
ciero y con un importante mercado negro de armas, contrabando,
coca y lavado de activos.

El contrabando con ese pais tuvo su esplendor en los afios
setenta y ochenta. Hasta el champt que se usaba en Monteria ve-
nia del istmo. Pero luego muchos contrabandistas cambiaron de
oficio y se dedicaron a mover grandes cantidades de délares, no
correspondientes a las utilidades propias de sus tareas iniciales.
Para algunos, la zona del canal era «el paraiso de la maldad y el
billete». «Lo que no se conseguia en Panam4 era porque no lo
habian terminado de inventars», recuerda un veterano contraban-
dista.

Cérdoba tenia ademis otra nefasta cualidad: su ubicacion
geografica y los fértiles valles que contrastan en algunas partes con
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las agrestes estribaciones de las serranias de Abibe, San Jerénimo
y Ayapel, permitirian la construccion de grandes pistas de aterri-
zaje que el mismo entorno podria mimetizar. Varias fueron muy
famosas, entre ellas una ubicada en el municipio de Buenavista,
en una finca que daria mucho de qué hablar tiempo después: Ca-
ballo Blanco. Otra en el corregimiento de Buenos Aires-La Manta,
jurisdiccién de Monteria, de nombre Mundo Nuevo, que los mo-
radores llaman La Pista. Entre 1980 y 1990 funcionaron en Cor-
doba, segtin datos de la AEROCIVIL, veintitrés pistas con permiso,
siete de ellas en Ayapel. Las que operaban en el departamento,
incluyendo las ilegales, superaron las treinta.

Por lo general, el 4rea donde funcionaba la terminal era
arrendada o vendida a un tercero que podia ser un testaferro o
una persona cualquiera que luego desaparecia de manera misterio-
sa. Si la pista caia en desgracia, el duefio de la hacienda conservaba
la mayor parte de la propiedad y no se calentaba con la vuelta.

Todas estas ventajas de Cordoba no pasaron inadvertidas
para un temible grupo guerrillero que habia nacido en diciembre
de 1967 en la bella region del Alto San Jorge: el Ejército Popular
de Liberacion, EPL. En un principio establecio su centro de ope-
raciones en el Alto Sind, en un sitio olvidado por el Estado, que
tenfa un nombre que inspiraba miedo y respeto a la vez: los Lla-
nos del Tigre.

Los frentes Francisco Garnica Narviez y Pedro Ledn Ar-
boleda del EPL fueron los que azotaron con virulencia a los pobla-
dores, no sélo de Cordoba, sino también de Uraba y otras regiones
del pais. Muchos ganaderos, agricultores y comerciantes aprendie-
ron a convivir con la extorsion y el secuestro a que los sometié el
grupo subversivo. Se llegd a decir en un momento que los pobla-
dores de Buenavista eran la retaguardia y avanzada del EPL.

A pesar de su poder, los nuevos duefios de las fincas no
escaparon a las extorsiones de la guerrilla. Como la avaricia de
los extorsionistas no tenia limites, los hombres del botin decidie-
ron empezar a contratar su seguridad para evitar el alto costo del
boleteo y controlar el elevado «arancel» que el EPL cobraba por
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cada avioneta despachada de las pistas que operaban desde su «ju-
risdiccion».

Al comienzo el EPL s6lo cobré un impuesto por avioneta
cargada con merca y no se metié con los nuevos propietarios, pero
los guerrillos disfrutaban de un técito permiso para extorsionar y
secuestrar a los hacendados de la region. Esto se interpretd, tiem-
po después, como una macabra alianza para que los desesperados
propietarios vendieran sus tierras «a precio de huevo» a los ma-
fiosos que llegaban a la zona, aunque antes esta practica la emplea-
ban los mismos finqueros con la guerrilla. Le decian al comandante
del frente que no podian cumplir la cuota que se les imponia, pero
que si los ayudaban a comprarle a tal vecino, si se comprometian
a pagar lo acordado. Los guerrilleros no le veian ningtin inconve-
niente a la sugerencia y comenzaban a apretar al incomodo vecino
para que vendiera mas rapido y barato.

Unos cuantos hacendados de Cérdoba aumentaron sus for-
tunas luego de aliarse con El Viejo Rafa o el EPL. Tal vez se comie-
ron el cuento ideoldgico, pero el peso de haber sido socios de este
despreciable sujeto los obligd a mantener un bajo perfil.

Cuando la gran mayoria de las extensas propiedades de la
zona ya estaba en manos de mafiosos, el EPL comenzd a extorsio-
narlos. El negocio era tan bueno, que llegaron a estudiar la posi-
bilidad de internacionalizar el boleteo. Incluso se consideré seria-
mente enviar una comzsion a Panama para vacunar a comerciantes
y banqueros de ese pais. Pero mientras se daba el proyecto, em-
pezaron a apretar a sus socios. Estaba a punto de romperse una
alianza estratégica.

JORNORON
x X

*

Un hombre que habia llegado a radicarse en Cordoba, y propie-
tario de una finca llamada Las Tangas, empezé a ver con preocu-
pacion esta asociacion: «No podemos permitir que los mafiosos,
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con la ayuda del EPL, se queden con todas las tierras de Cérdobax.
Se trataba de Fidel Castafio Gil, personaje que daria mucho de
qué hablar en Colombia.

Otro individuo nuevo en la regién se inquietaba por la
pérdida de exclusividad en el negocio del narcotrafico: era Juan
Ramon Matta Ballesteros, un hondurenio que habia comprado las
mejores tierras del Alto Sinti. En Monteria, cre6 una oficina lla-
mada Inversiones Vasquez donde atendia sus negocios. La fachada
consistia en una compraventa de camperos Toyota y maquinaria
agroindustrial, la primera en llevar a la ciudad los llamados Toyo-
tas anfibios. Pero lo curioso es que a los posibles clientes tanto de
carros como de tractores les respondia que no estaban para la ven-
ta, razon por la cual estuvieron en exhibicion durante afios. Matta
cay6 en desgracia tiempo después, y la mayoria de sus propieda-
des pasé a ser botin de guerra.

LAS CUENTAS DE EL VIEJO RAFA

Ya para esta época —anos ochenta— hacia de las suyas un sujeto
llamado Isidro Antonio Martinez Pastrana. Con este nombre no
amedrentaba a nadie, ni su fisico revelaba nada diferente de lo que
era por oficio: vaquero y jornalero en la hacienda Cuba, propie-
dad de Alfonso Ospina. También trabajo en las fincas Los Mon-
cholos y Porto Bello. M4s adelante se dedicd, en sus ratos libres,
a ser cuatrero. Alternaba sus oficios varios con la vigilancia: era
soplon y mensajero del EPL. Fue cuando le pusieron una chapa
con la que seria conocido como el sujeto mas temido, respetado
y despreciable: E/ Viejo Rafa.

Naci6 un 5 de mayo de 1945 en el corregimiento de Tierra-
santa, municipio de Buenavista, Cérdoba. Fue el «financista» mas
grande que haya tenido el pais, aunque sus operaciones no las co-
tiz6 en la bolsa de valores, sino en la tula del EPL. Los campesinos
atribufan poderes sobrenaturales a este legendario extorsionista
y crefan, ademds, que tenfa un pacto con el diablo para evitar ser
atrapado. Decian que se podia esconder detrds de un palo de es-
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coba o convertirse en un 4drbol. Con poderes o no, fue quien llevo
a cientos de personas a la ruina y a la desgracia, y a muchas otras
las enriquecio con tierras y dinero.

Era el hombre consentido de Bernardo Gutiérrez, de Rafael
Kerguelén alias Marcos Jara, de Francisco Caraballo y del resto del
comando central del EPL. El Viejo Rafa tenia otras «virtudes»: le
encantaban el secuestro, los fandangos y las muchachitas de trece
o catorce afnos, «de primera comunién», como dicen en el monte.
Relatan que entrd al EPL a mediados de los ochenta, pero otras
fuentes afirman que a finales de los setenta ya hacia parte de ese
grupo guerrillero como auxiliador y colaborador. Su experiencia
como conocedor de la region y de las personas que tenfan propie-
dades en toda la zona del San Jorge y Alto Sint fue su mejor aporte,
alguien que pasaba inadvertido ante sus amigos y las autoridades.

El Viejo Rafa jamas se atrevid secuestrar a los del botin. A
ellos los extorsionaba, y no precisamente por las hectareas de tierra
y ganado que poseian, sino por una famosa y productiva pista de
aterrizaje ubicada en una finca en el San Jorge, que con el tiempo
alcanz6 una fama casi mitica por el traqueteo: Caballo Blanco.
Les exigia un excesivo gramaje por kilo embarcado.

Esta hacienda, aunque no aparezca ningtin documento que
lo demuestre, era segtin la mayoria de los moradores de la region
de un ganadero de Montelibano llamado César Cura De Moya, ami-
go y socio de El Viejo Rafa en el negocio del traqueteo. Alianza
que tiempo después le trajo un enfrentamiento con el clan Ochoa,
quelo acusé de patrocinar y aceptar que el subversivo extorsionara
y secuestrara a los ganaderos y agricultores de la zona.

El Viejo Rafa tampoco se atrevié a plagiar a los propieta-
rios de otras pistas que operaban en sus limites, como las del co-
rregimiento de Buenos Aires-LLa Manta, Nueva Lucia, El Totumo
y Canalete. Por estas rutas se despacharon al mundo toneladas
de droga. El financista del EPL sabia que con los «sefiores de la
droga» habia que transar: jamas secuestrarlos, ni siquiera irritar-
los. En todo el San Jorge y Alto, Medio y Bajo Sinti nada sucedia
si Rafa no lo aprobaba. Incluso tenia una relacion casi paternal con
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quienes extorsionaba, y sin embargo no dejaba de secuestrarlos.
Los especialistas llaman psicopatico a este comportamiento. Habia
una base en la vereda de Marrald, en Ayapel, a donde iban a lle-
varle la vacuna todos los comerciantes, ganaderos y agricultores.
Las autoridades sabian de su ubicacién pero temian acercarse.

No hay que olvidar que el bandido siempre fue bueno con
el ron, las fiestas populares y las nifias, y para descansar del trajin
habia elegido un caserio frente al municipio de Buenavista llama-
do Mejor Esquina. Asistia a todos los agasajos de esta vereda: los
del Sdbado de Gloria y Domingo de Resurreccion del afio de 1988
no fueron la excepcion.

JORNORON
w Nk

El mayor problema de los ciudadanos de Buenavista era su cerca-
nia ala orilla de la Troncal de Occidente: el EPL, para atravesar esta
via, debia contar con la ayuda de algunos residentes de la mencio-
nada poblacién. Fue ahi donde nacieron muchas de las dificultades
que tuvieron que enfrentar sus habitantes. Varios fueron asesinados
por auxiliar al grupo guerrillero —al menos de esto fueron acusa-
dos. Otros se valieron de la confianza que gozaban ante coman-
dantes de grupos al margen de la ley para arreglar cuentas perso-
nales. Un ganadero le debia a otro, y para no pagarle lo acusaba
de auxiliar a paramilitares o guerrilleros, segtin el bando que fre-
cuentara. El resultado era que el sindicado aparecia asesinado. El
mismo método se aplicaba para quedarse con las mejores tierras.

Uno de esos crimenes fue el del prestante médico, ex con-
cejal de Buenavista y ex presidente de la Asamblea Departamen-
tal de Cérdoba, Agustin Barba. El conocido galeno se radico en
Buenavista y se gané el aprecio y consideraciéon de los habitantes
de la region. Muchos residentes lo consideraban el san Gregorio
del San Jorge por sus aciertos para sanar enfermos: atendia entre
ochenta y cien pacientes diarios.
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