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Capítulo i
La noche de Resurrección

A cientos de kilómetros de allí, miles de años antes,
María Magdalena, María, la madre de Jacobo, y Salomé

se reponían del susto causado por un ángel al remover
la piedra del Santo Sepulcro para comprobarles

que el hijo de Dios había resucitado.

En una vereda del norte de Colombia, una manada de marra-
nos se daba un banquete con los restos de cincuenta y tres cadá-
veres que yacían sobre un potrero del caserío Mejor Esquina.

Fue una noche en que los familiares de las víctimas se vie-
ron obligados a decir a sus almas, sus corazones y sus sentimien-
tos, que ignoraran el dolor por los asesinatos de hijos, hijas, padres, 
madres, hermanos, hermanas, esposos, esposas, amigos, amigas. 
Estaba prohibido llorar por los difuntos.

Fueron quince largos minutos de plomo, insultos, sangre 
y muerte que todavía resuenan en los oídos de los supervivientes 
y que, para muchos, aún no han terminado.

El lunes 4 de abril de 1988, mientras millones de colombia-
nos se despertaban de las vacaciones de Semana Santa, una noticia 
radial los sacudió y devolvió a la realidad: más de treinta campe-
sinos habrían sido eliminados en el caserío de Mejor Esquina, en 
jurisdicción del municipio de Buenavista, Córdoba. Eran tiempos 
en que las masacres aún conmovían al país, y con ésta se estaba 
dando inicio a toda una época de sangre y exterminio, con un agra-
vante que descubrieron los ciudadanos de bien del departamen to: 
estaban bajo el poder del narcotráfico. Los sucesos del Alto San 
Jorge no serían más que un ensayo de lo que en adelante surcaría 
toda Colombia.
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EL ALTO SAN JORGE
A esta región de Córdoba la conforman los municipios de Puerto 
Libertador, Montelíbano, Ayapel, Buenavista, Planeta Rica, Pue-
blo Nuevo y La Apartada… las mejores tierras del departamento. 
Los ganados engordan entre un amanecer y un atardecer, y los 
pastos propios, además de las variedades que ha ido imponiendo 
la tecnología, dan sus mejores resultados en esta próspera región. 
Los sembrados de arroz y sorgo alcanzaron allí sus mejores ren-
dimientos.

Se le llama Alto San Jorge porque al imponente valle lo atra-
viesa el río San Jorge, cuyas aguas, al igual que las del Sinú, nacen 
en el Nudo del Paramillo, pero las separa la serranía de San Jeró-
nimo, que también sirve de límite con el río Cauca.

El viajero y escritor inglés Cunningham Graham dijo:

He recorrido la India, Australia, Argentina. No he visto 
tierras tan feraces y tan bellas como esas del Sinú y del San 
Jorge. Allí llaman impropiamente «potreros» a las fincas 
de ganado, cuando deberían denominarse mejor «fábricas 
de carne», por el maravilloso poder alimenticio de sus pas-
tos. El día que a esas regiones las doten de vías de comu-
nicación, se convertirán en un sin igual emporio de riqueza 
(Burgos Puche: 84).

Pero a estas regiones las dotaron, en su lugar, de pistas de 
aterrizaje y bodegas para el almacenamiento y despacho de cocaína. 
Una provincia tan próspera era la ideal para la guerrilla y para que 
llegaran a asentarse los nuevos ricos de Colombia, a quienes los 
pobladores les dieron el mítico nombre de «mágicos».

Estos personajes le caían al campesino, comerciante, agri-
cultor o ganadero a proponerle mortales negocios:

—¿Cuánto vale su finca?
—Quinientos mil pesos la hectárea —contestaba el inte-

rrogado.
—Le vamos a pagar un millón por hectárea. Este fin de se -

mana vaya por sus cosas y el lunes nos vemos en la notaría.
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El pago se hacía en efectivo. Como el dinero llegaba en cos-
tales de lona, de allí venía el dicho callejero: «Ese sí tiene la tula». 
Otros más osados decían en voz baja: Está con el botín, pero este 
último apelativo no tenía aceptación y sí traía serios reclamos al 
dejar entrever su origen dudoso, lo que iba en detrimento de la 
«moral» del comprador.

Muchas propiedades, luego de haber pertenecido a familias 
de tradición que las legaron por generaciones, cambiaron de ma -
nos. Algunos dueños renuentes a vender, tras escuchar las mági-
cas palabras: «O nos vende a nosotros o le compramos a la viuda 
la próxima semana», corrían a cerrar el negocio en la notaría. Si el 
cliente no tenía mujer, entonces cambiaban el término «viuda» por 
el de «herederos».

Sin embargo, no sólo las tierras encantaron a los nuevos ha -
cendados. Aunque comprarlas les permitió evadir el fisco y lavar 
sus ingresos, lo fascinante eran los ciento veintinueve kilómetros 
de costa que tiene el departamento de Córdoba frente al mar Ca -
ribe. Con un aeropuerto que recibe aviones de gran tamaño y un 
pequeño comando de Policía –por lo general, al mando de un ma -
yor antiguo o un recién ascendido coronel–, no existía una bri-
ga da… únicamente un batallón. Pero lo más importante era su 
cercanía de Panamá, conocido como paraíso empresarial y finan-
ciero y con un importante mercado negro de armas, contraban do, 
coca y lavado de activos.

El contrabando con ese país tuvo su esplendor en los años 
setenta y ochenta. Hasta el champú que se usaba en Montería ve -
nía del istmo. Pero luego muchos contrabandistas cambiaron de 
oficio y se dedicaron a mover grandes cantidades de dólares, no 
correspondientes a las utilidades propias de sus tareas iniciales. 
Para algunos, la zona del canal era «el paraíso de la maldad y el 
billete». «Lo que no se conseguía en Panamá era porque no lo 
habían terminado de inventar», recuerda un veterano contraban-
dista.

Córdoba tenía además otra nefasta cualidad: su ubicación 
geográfica y los fértiles valles que contrastan en algunas partes con 
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las agrestes estribaciones de las serranías de Abibe, San Jerónimo 
y Ayapel, permitirían la construcción de grandes pistas de aterri-
zaje que el mismo entorno podría mimetizar. Varias fueron muy 
famosas, entre ellas una ubicada en el municipio de Buenavista, 
en una finca que daría mucho de qué hablar tiempo después: Ca -
ballo Blanco. Otra en el corregimiento de Buenos Aires-La Manta, 
jurisdicción de Montería, de nombre Mundo Nuevo, que los mo -
radores llaman La Pista. Entre 1980 y 1990 funcionaron en Cór-
doba, según datos de la AEROCIVIL, veintitrés pistas con permiso, 
siete de ellas en Ayapel. Las que operaban en el departamento, 
incluyendo las ilegales, superaron las treinta.

Por lo general, el área donde funcionaba la terminal era 
arren dada o vendida a un tercero que podía ser un testaferro o 
una persona cualquiera que luego desaparecía de manera misterio-
 sa. Si la pista caía en desgracia, el dueño de la hacienda conser vaba 
la mayor parte de la propiedad y no se calentaba con la vuelta.

Todas estas ventajas de Córdoba no pasaron inadvertidas 
para un temible grupo guerrillero que había nacido en diciembre 
de 1967 en la bella región del Alto San Jorge: el Ejército Popular 
de Liberación, EPL. En un principio estableció su centro de ope-
raciones en el Alto Sinú, en un sitio olvidado por el Estado, que 
tenía un nombre que inspiraba miedo y respeto a la vez: los Lla-
nos del Tigre.

Los frentes Francisco Garnica Narváez y Pedro León Ar -
boleda del EPL fueron los que azotaron con virulencia a los po bla-
dores, no sólo de Córdoba, sino también de Urabá y otras regiones 
del país. Muchos ganaderos, agricultores y comerciantes aprendie-
ron a convivir con la extorsión y el secuestro a que los sometió el 
grupo subversivo. Se llegó a decir en un momento que los pobla-
dores de Buenavista eran la retaguardia y avanzada del EPL.

A pesar de su poder, los nuevos dueños de las fincas no 
escaparon a las extorsiones de la guerrilla. Como la avaricia de 
los extorsionistas no tenía límites, los hombres del botín decidie-
ron empezar a contratar su seguridad para evitar el alto costo del 
boleteo y controlar el elevado «arancel» que el EPL cobraba por 
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cada avioneta despachada de las pistas que operaban desde su «ju -
risdicción».

Al comienzo el EPL sólo cobró un impuesto por avioneta 
cargada con merca y no se metió con los nuevos propietarios, pero 
los guerrillos disfrutaban de un tácito permiso para extorsionar y 
secuestrar a los hacendados de la región. Esto se interpretó, tiem-
 po después, como una macabra alianza para que los desesperados 
propietarios vendieran sus tierras «a precio de huevo» a los ma -
fiosos que llegaban a la zona, aunque antes esta práctica la emplea-
ban los mismos finqueros con la guerrilla. Le decían al comandante 
del frente que no podían cumplir la cuota que se les imponía, pero 
que si los ayudaban a comprarle a tal vecino, sí se comprometían 
a pagar lo acordado. Los guerrilleros no le veían ningún inconve-
niente a la sugerencia y comenzaban a apretar al incómodo vecino 
para que vendiera más rápido y barato.

Unos cuantos hacendados de Córdoba aumentaron sus for-
tunas luego de aliarse con El Viejo Rafa o el EPL. Tal vez se comie-
ron el cuento ideológico, pero el peso de haber sido socios de este 
despreciable sujeto los obligó a mantener un bajo perfil.

Cuando la gran mayoría de las extensas propiedades de la 
zona ya estaba en manos de mafiosos, el EPL comenzó a extorsio-
narlos. El negocio era tan bueno, que llegaron a estudiar la posi-
bi lidad de internacionalizar el boleteo. Incluso se consideró seria-
 mente enviar una comisión a Panamá para vacunar a comerciantes 
y banqueros de ese país. Pero mientras se daba el proyecto, em -
pezaron a apretar a sus socios. Estaba a punto de romperse una 
alianza estratégica.

* * *

Un hombre que había llegado a radicarse en Córdoba, y propie-
tario de una finca llamada Las Tangas, empezó a ver con preocu-
pación esta asociación: «No podemos permitir que los mafiosos, 
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con la ayuda del EPL, se queden con todas las tierras de Córdo ba». 
Se trataba de Fidel Castaño Gil, personaje que daría mucho de 
qué hablar en Colombia.

Otro individuo nuevo en la región se inquietaba por la 
pérdida de exclusividad en el negocio del narcotráfico: era Juan 
Ramón Matta Ballesteros, un hondureño que había comprado las 
mejores tierras del Alto Sinú. En Montería, creó una oficina lla-
mada Inversiones Vásquez donde atendía sus negocios. La fachada 
consistía en una compraventa de camperos Toyota y maquinaria 
agroindustrial, la primera en llevar a la ciudad los llamados Toyo-
tas anfibios. Pero lo curioso es que a los posibles clientes tanto de 
carros como de tractores les respondía que no estaban para la ven-
ta, razón por la cual estuvieron en exhibición durante años. Matta 
cayó en desgracia tiempo después, y la mayoría de sus propieda-
des pasó a ser botín de guerra.

LAS CUENTAS DE EL VIEJO RAFA
Ya para esta época –años ochenta– hacía de las suyas un sujeto 
llamado Isidro Antonio Martínez Pastrana. Con este nombre no 
amedrentaba a nadie, ni su físico revelaba nada diferente de lo que 
era por oficio: vaquero y jornalero en la hacienda Cuba, propie-
dad de Alfonso Ospina. También trabajó en las fincas Los Mon-
cholos y Porto Bello. Más adelante se dedicó, en sus ratos libres, 
a ser cuatrero. Alternaba sus oficios varios con la vigilancia: era 
soplón y mensajero del EPL. Fue cuando le pusieron una chapa 
con la que sería conocido como el sujeto más temido, respetado 
y despreciable: El Viejo Rafa.

Nació un 5 de mayo de 1945 en el corregimiento de Tierra-
santa, municipio de Buenavista, Córdoba. Fue el «financista» más 
grande que haya tenido el país, aunque sus operaciones no las co -
tizó en la bolsa de valores, sino en la tula del EPL. Los campesinos 
atribuían poderes sobrenaturales a este legendario extorsionista 
y creían, además, que tenía un pacto con el diablo para evitar ser 
atra  pado. Decían que se podía esconder detrás de un palo de es -
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coba o convertirse en un árbol. Con poderes o no, fue quien llevó 
a cientos de personas a la ruina y a la desgracia, y a muchas otras 
las enriqueció con tierras y dinero.

Era el hombre consentido de Bernardo Gutiérrez, de Rafael 
Kerguelén alias Marcos Jara, de Francisco Caraballo y del resto del 
comando central del EPL. El Viejo Rafa tenía otras «virtudes»: le 
encantaban el secuestro, los fandangos y las muchachitas de trece 
o catorce años, «de primera comunión», como dicen en el monte. 
Relatan que entró al EPL a mediados de los ochenta, pero otras 
fuentes afirman que a finales de los setenta ya hacía parte de ese 
grupo guerrillero como auxiliador y colaborador. Su experiencia 
como conocedor de la región y de las personas que tenían propie-
dades en toda la zona del San Jorge y Alto Sinú fue su mejor aporte, 
alguien que pasaba inadvertido ante sus amigos y las autoridades.

El Viejo Rafa jamás se atrevió secuestrar a los del botín. A 
ellos los extorsionaba, y no precisamente por las hectáreas de tierra 
y ganado que poseían, sino por una famosa y productiva pista de 
aterrizaje ubicada en una finca en el San Jorge, que con el tiempo 
alcanzó una fama casi mítica por el traqueteo: Caballo Blanco. 
Les exigía un excesivo gramaje por kilo embarcado.

Esta hacienda, aunque no aparezca ningún documento que 
lo demuestre, era según la mayoría de los moradores de la región 
de un ganadero de Montelíbano llamado César Cura De Moya, ami-
go y socio de El Viejo Rafa en el negocio del traqueteo. Alianza 
que tiempo después le trajo un enfrentamiento con el clan Ochoa, 
que lo acusó de patrocinar y aceptar que el subversivo extorsiona ra 
y secuestrara a los ganaderos y agricultores de la zona.

El Viejo Rafa tampoco se atrevió a plagiar a los propieta-
rios de otras pistas que operaban en sus límites, como las del co -
rregimiento de Buenos Aires-La Manta, Nueva Lucía, El Totumo 
y Canalete. Por estas rutas se despacharon al mundo toneladas 
de droga. El financista del EPL sabía que con los «señores de la 
droga» había que transar: jamás secuestrarlos, ni siquiera irritar-
los. En todo el San Jorge y Alto, Medio y Bajo Sinú nada sucedía 
si Rafa no lo aprobaba. Incluso tenía una relación casi paternal con 
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quienes extorsionaba, y sin embargo no dejaba de secuestrarlos. 
Los especialistas llaman psicopático a este comportamiento. Había 
una base en la vereda de Marralú, en Ayapel, a donde iban a lle-
varle la vacuna todos los comerciantes, ganaderos y agricultores. 
Las autoridades sabían de su ubicación pero temían acercarse.

No hay que olvidar que el bandido siempre fue bueno con 
el ron, las fiestas populares y las niñas, y para descansar del trajín 
había elegido un caserío frente al municipio de Buenavista llama  - 
do Mejor Esquina. Asistía a todos los agasajos de esta vereda: los 
del Sábado de Gloria y Domingo de Resurrección del año de 1988 
no fueron la excepción.

* * *

El mayor problema de los ciudadanos de Buenavista era su cerca-
nía a la orilla de la Troncal de Occidente: el EPL, para atravesar esta 
vía, debía contar con la ayuda de algunos residentes de la men  cio-
nada población. Fue ahí donde nacieron muchas de las dificul  ta des 
que tuvieron que enfrentar sus habitantes. Varios fueron ase sinados 
por auxiliar al grupo guerrillero –al menos de esto fue ron acusa-
dos. Otros se valieron de la confianza que gozaban ante co  man-
dantes de grupos al margen de la ley para arreglar cuentas perso-
na les. Un ganadero le debía a otro, y para no pagarle lo acu  saba 
de auxiliar a paramilitares o guerrilleros, según el bando que fre-
cuentara. El resultado era que el sindicado aparecía asesinado. El 
mismo método se aplicaba para quedarse con las mejores tie rras.

Uno de esos crímenes fue el del prestante médico, ex con-
cejal de Buenavista y ex presidente de la Asamblea Departamen-
tal de Córdoba, Agustín Barba. El conocido galeno se radicó en 
Buenavista y se ganó el aprecio y consideración de los habitantes 
de la región. Muchos residentes lo consideraban el san Gregorio 
del San Jorge por sus aciertos para sanar enfermos: atendía entre 
ochenta y cien pacientes diarios.


