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Prólogo

A principios del siglo xx, la Europa de las 
luces y el progreso se encamina hacia uno de 
los episodios más trastornados de su histo-
ria, fruto de una civilización imbuida de su 
propia hipocresía. La guerra será un punto 
de inflexión en el pensamiento de muchos 
intelectuales británicos hastiados por el ra-
cionalismo victoriano que se torna incapaz 
de ofrecer explicaciones cabales para un fe-
nómeno tan degradante.

D. H. Lawrence percibe que, en el mun-
do moderno del cual forma parte, las emo-
ciones más elementales del ser humano 
ya no tienen resguardo. En ese contexto, 
casi como una paradoja, él mismo y sus 
escritos encarnan una genuina afección 
emocional: su sensibilidad se exacerba, 
y cada palabra que esgrime condensa un 
vitalismo apasionado. Lo hace, según la 
ocasión, con lenguaje explícito, con ironía 
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desvergonzada o con delicadeza incompa-
rable; basta leer El amante de Lady Chatter-
ley (1928) o La serpiente emplumada (1926) 
para comprobarlo.

Pornografía y obscenidad fue publicado 
por primera vez en 1929, un año antes de la 
muerte del autor, causada por la tuberculo-
sis. Ese mismo año, varias de sus pinturas 
fueron calificadas de obscenas y confiscadas 
por la policía en una exposición de la Gale-
ría Warren de Londres. Este hecho fue deter-
minante en la formulación de ciertas ideas 
de Lawrence sobre la censura y sobre algu-
nas costumbres de la época en general, que 
tienen su germen en El transgresor (1912).

En la predisposición a la vigilancia del 
censor hay algo de perversión. El censor es 
quien quiere espiar y ver todo para prohi-
bir y ocultar: es un vicario de lo verdade-
ramente obsceno y pornográfico. Lawrence 
observa ese ocultamiento en los rodeos del 
decir puritano del realismo, que se tornan 
cómplices de la falsedad reinante. El “co-
chino secretito”, acariciado y calentado por 
el lirismo amoroso y el sentimentalismo de 
los “modernos disimuladores”, puede en-
tenderse como el compendio de un círculo 
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vicioso que reproduce las perversiones más 
arraigadas.

Ante tanta corrupción, expresarse sin re-
mordimientos, sin mentiras, puede ser una 
forma de liberación: expresarse con la pala-
bra y expresarse con el cuerpo, en la unión 
sexual más desprejuiciada, sin esconder-
se, pues esconderse es dar lugar a prácticas 
onanistas, masturbatorias, egocéntricas. El 
autoencerramiento es uno de los males de la 
cultura occidental: “La libertad es una reali-
dad muy grande, pero significa, sobre todas 
las cosas, liberarse de las mentiras. Es, ante 
todo, liberarme de mí mismo, de la mentira 
de mí mismo, de la mentira de la importan-
cia de mí mismo, incluso para mí mismo; es 
liberarse de la máquina masturbatoria y en-
cerrada en sí misma que soy. Y, en segundo 
lugar, liberarse de la gran mentira del mun-
do social, la mentira de la pureza y del cochi-
no secretito”.

Con razón dice Borges que Lawrence “sin-
tió, como los paganos y Walt Whitman, que 
en el amor físico hay algo de sagrado”1. Una 

1 Borges, Jorge Luis, Introducción a la literatura inglesa, 
Buenos Aires, Emecé, 1997.
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suerte de teofanía en la reunión física con el 
otro, un matiz primitivo, que se vislumbra 
con saludable frescura en las escenas de Bo-
caccio o de Rabelais: “Si de mí dependiera 
haría que todo el mundo leyera los relatos 
vivaces del Renacimiento; de ese modo con-
tribuiría a deshacernos de unas cuantas pre-
tensiones puritanas, que son el mal de nues-
tra civilización moderna”.

Contra ese “mal de nuestra civilización 
moderna”, un misticismo de fuerzas na-
turales interiores. Contra la mojigatería, la 
potencia ritual del erotismo, componente 
misterioso de toda obra de arte. He aquí, 
entonces, lo que Barthes llama un “texto de 
goce”: aquel que hace vacilar los fundamen-
tos históricos, culturales, psicológicos del 
lector, porque pone en crisis su relación con 
el lenguaje2. Eso es lo que Libros del Zorzal, 
con esta edición de Pornografía y obscenidad 
en la excelente traducción de Iair Kon, quiso 
ofrecer a sus lectores.

Federico Juega Sicardi

2 Barthes, Roland, El placer del texto y Lección inaugural, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
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Pornografía y obscenidad

La definición de estas dos palabras, 
como suele suceder, depende por com-
pleto de los individuos. Lo que para uno 
es pornografía para otro es la risa del ge-
nio. Según nos dicen, la palabra designa 
por sí misma “lo relativo a las putas”, 
la escritura de la puta. ¿Pero qué es una 
puta hoy en día? Si fuera una mujer que 
acepta dinero de un hombre a cambio de 
acostarse con él, habría que decir enton-
ces que en el pasado la mayoría de las es-
posas también se vendían y que muchas 
putas se entregaban gratis si lo desea-
ban. Una mujer que no tenga una pizca 
de puta no es, por lo general, más que un 
palo seco. Y probablemente la mayoría 
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de las putas tenga una pizca de generosi-
dad femenina.

¿Por qué ser tan radical, tan cate-
górico? La ley es algo sombrío y sus 
juicios no tienen nada que ver con la 
vida. Lo mismo ocurre con la palabra 
“obsceno”: nadie sabe qué significa. 
Supongamos que deriva de obscena, 
“aquello que no puede ser representa-
do en escena”: ¿cuánto más avanzado 
está usted? ¡Nada! Lo que es “obsce-
no” para Tomás no lo es para Lucía 
o para José. De hecho, el significado 
de una palabra lo deciden las mayo-
rías. Si una obra de teatro escandaliza 
a diez personas del público y no a los 
otros quinientos espectadores, enton-
ces es “obscena” para diez e inofensiva 
para quinientos: por mayoría, en con-
secuencia, la obra no es obscena. Sin 
embargo, Hamlet escandalizó a todos 
los puritanos en la época de Cromwell 
y actualmente no escandaliza a nadie. 
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Algunas de las obras de Aristófanes 
escandalizan a todos en nuestros días 
mientras que, aparentemente, no per-
turbaban para nada a los griegos de 
aquella época.

El hombre es un animal cambiante, 
las palabras cambian sus significados 
con él y las cosas dejan de ser aquello 
que parecían ser, lo que era así ya no 
lo es y si creemos saber en dónde es-
tamos es sólo porque estamos siendo 
rápidamente transferidos a otra parte. 
Debemos dejar todo en manos de la ma-
yoría, todo a la mayoría, todo a la mul-
titud, la multitud, la multitud. Es ella la 
que determina qué es “obsceno” y qué 
no lo es, ella lo hace. Si los diez millo-
nes de abajo no saben más que los diez 
hombres de arriba, entonces algo anda 
mal con las matemáticas. ¡Lo único que 
hay que hacer es votar! ¡Alcen la mano 
y pruébenlo contando! Vox populi, vox 
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Dei. ¡Odi profanum vulgus! Profanum 
vulgus3.

Llegamos entonces a lo siguiente: 
cuando nos dirigimos a la multitud, el 
sentido de nuestras palabras es el que 
le da la multitud, decidido por mayo-
ría. Como me escribió alguien: “La ley 
estadounidense en materia de obsceni-
dad es muy clara, y Estados Unidos la 
hará cumplir”. ¡Absolutamente, queri-
da, absoluta, absoluta, absolutamente! 
La multitud sabe todo sobre la obsceni-
dad. Suaves malas palabras que riman 
con “pierda” o “nulo”4 son, para ella, 
lo máximo de la obscenidad. Supongan 
que un editor pone por error “m” en lu-
gar de “p” en una simple palabra como 
“pierda”: el glorioso público estadouni-
dense sabe entonces que ese hombre co-
3 “Voz del pueblo, voz de Dios. ¡Odio al vulgo ignoran-
te! Vulgo ignorante”. (N. del T.).
4 En el original los ejemplos de los términos con rima 
sugestiva son: spit (“escupir”), que rima con shit (“mier-
da”), y farce (“farsa”), que rima con arse (“culo”). (N. 
del T.).
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metió una obscenidad, una indecencia, 
que su acto fue lascivo y que en tanto 
tipógrafo fue pornográfico. No se mani-
pula al gran público, sea estadouniden-
se o británico. Vox populi, vox Dei, ¿aca-
so no lo saben? Porque si no lo saben 
nosotros se lo haremos saber. Al mismo 
tiempo, esta vox Dei exalta películas, li-
bros y artículos de prensa que resultan, 
para una naturaleza pecadora como la 
mía, completamente repugnantes y obs-
cenos. Tengo que mirar hacia el otro 
lado como un verdadero mojigato y pu-
ritano. Cuando la obscenidad se vuelve 
insípida, es decir que es del agrado del 
público, y cuando la vox populi, vox Dei 
grita desaforada por más indecencia 
sentimental, entonces tengo que mante-
ner la distancia, como un fariseo, por te-
mor a ser contaminado. Existe una clase 
de puntos universales viscosos que me 
niego a tocar.
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