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PRÓLOGO

El 29 de marzo de 2012 fui testigo de un hecho que 
me hizo entender gráficamente el significado de la 
sentencia del príncipe Piotr Kropotkin, uno de los más 
relevantes ideólogos del anarquismo: «Una estructura 
política basada en siglos de historia no puede ser des-
truida con unos kilos de dinamita». Una veintena de 
jóvenes que ocultaban sus rostros con bufandas y con 
las capuchas de sus anoraks atacaron, incendiaron y 
saquearon un local de la cadena Starbucks localizado 
en una de las esquinas de la Plaza Urquinaona de Bar-
celona, mientras coreaban «anti, anti, anticapitalista».
Un hombre del vecindario se lamentaba diciendo «que 
malament, que malament»1, al mismo tiempo que un 
piquete antidisturbios (Brimo) de los Mossos d’Es-
quadra2, más conocidos como Los Dragones, reaccionó 
contra los atacantes. La intervención de la policía 
desencadenó una refriega en la ronda Sant Pere por 
espacio de unos veinte minutos. Un enjambre de 
periodistas de televisión, radio y prensa escrita 

1 Qué mal, qué mal.
2 Policía de la Comunidad Autónoma de Cataluña.
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filmaban, grababan, fotografiaban y tomaban apuntes 
de los acontecimientos.

Desde una de las esquinas de la Plaza Cataluña se 
podía prestar atención a la gresca. Era como presenciar 
una obra de teatro desde una distancia de cincuenta 
metros. Una obra de teatro sin autor. Una especie de 
tragicomedia en la que participaban tres grupos de 
actores. En primer lugar, los jóvenes que se reclamaban 
anticapitalistas y creían a rajatabla que estaban comba-
tiendo al viejo sistema de explotación descrito por 
Carlos Marx en el siglo XIX y por Thomas Piketty en 
el siglo XXI, mediante una acción directa y violenta 
contra una tienda global que vende un producto global 
a consumidores globales. En segundo lugar, estaban 
los actores estatales, cuya misión preventiva, disuasiva 
o represora no ha cambiado desde los tiempos en que 
los obreros levantaban barricadas en el corazón de 
París en 1848 o en el distrito de Viborg de Petrogrado 
en 1917. En tercer lugar, los periodistas armados con 
sus cámaras, cuya representación era una especie de 
teatro dentro del teatro, puesto que actuaban como 
reporteros-espectadores del choque entre policías y 
anticapitalistas, pero a su vez eran vistos desde la dis-
tancia como parte de la escenificación.

En aquella representación teatral los espectadores 
nos contábamos por decenas de cientos. La Plaza Cata-
luña, corazón de Barcelona, estaba ocupada por La 
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Acampada del 15-M3 y por varios miles de manifestan-
tes que aquel 29 de marzo de 2012 salieron a las calles 
para apoyar la huelga general convocada por los sindi-
catos en rechazo a las medidas de austeridad y recortes 
aprobados por el gobierno presidido por el conserva-
dor Mariano Rajoy.

La capital de Cataluña es dueña de un extenso 
pedigrí con relación a las luchas anticapitalistas libra-
das en su casco antiguo. «Barcelona tiene en su haber 
histórico más combates de barricadas que ninguna 
ciudad del mundo», escribió Federico Engels en un 
informe a la Internacional que data de 18944. En una 
de las esquinas de la plaza se divisaba el imponente 
edificio conocido como el de la Telefónica, el mismo 
que en mayo de 1937 –en la plenitud de la Guerra 
Civil– fue el último bastión de la encarnizada lucha 
entre comunistas, anarquistas y trotskistas en su afán 
de tomar el control hegemónico de la ciudad. Setenta 
y cinco años después se percibía la resolución en los 
rostros de los miles de manifestantes que ocupaban la 
plaza, pero en ninguno de ellos se advertía una dispo-
sición a emplear la violencia. El 15-M había cambiado 
las formas de expresar la indignación radical.

3 Espacio urbano de las grandes ciudades y pueblos de 

España ocupados por los indignados.

4 F. Engels. Los bakunistas en acción. Memoria sobre el levan-
tamiento en España en el verano de 1873.
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Unos meses antes (2011) había ocurrido en Colom-
bia uno de los sucesos más importantes en la historia de 
las luchas estudiantiles: la Mane5. Un acontecimiento 
que tuvo una gran repercusión social y mediática en la 
vida nacional, pero que pasó desapercibido más allá de 
las fronteras. En el exterior, solo los activistas colom-
bianos conversábamos sobre el curso de la Mane. 
Recuerdo que por esos días me encontraba en París 
con motivo de una invitación de la Embajada de El 
Salvador en Francia, para participar en los actos con-
memorativos del 20.º Aniversario de los Acuerdos de 
Paz de Chapultepec que pusieron fin a la guerra civil 
en el país centroamericano. Por las calles de París, 
donde habían transcurrido tantas y tan cruentas revo-
luciones, solo se veían millares de turistas con mapas 
en sus manos. Mientras en Colombia sucedía una 
original lucha estudiantil, en París no pasaba nada que 
valiera ser comentado y guardado en los anales de las 
luchas sociales. Fabiola, radicada entonces en París, me 
contaba emocionada cómo su hijo era uno de los cien-
tos de miles de estudiantes universitarios que marcha-
ban por las calles y debatían sobre la reforma de la 
educación superior. «Observa Yezid –a guisa de cice-
rone, Fabiola señalaba con un dedo hacía una estatua 
ecuestre–, es el monumento de Simón Bolívar que las 

5 Mesa Amplia Nacional Estudiantil.
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repúblicas de Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, 
Bolivia y Panamá donaron a París con ocasión del 
centenario de su muerte». Desde una de las barandas 
del Pont Alexandre III veíamos correr el Sena y una 
cerrada niebla empezaba a cubrir el 8.º Distrito de 
París. Mientras, al otro lado del Atlántico, millares de 
estudiantes colombianos discutían en asambleas qué 
clase de educación querían.

Marinaleda es un pueblo de la región central de 
Andalucía en el que habitan un poco más de tres mil 
habitantes, el único lugar de la tierra donde la econo-
mía y la vida social transcurre conforme a las ideas que 
Marx y Engels expusieron en el Manifiesto comunista 
de 1848. Sentía curiosidad por Marinaleda y su fogoso 
y divertido alcalde Juan Manuel Sánchez Gordillo, 
maestro y sindicalista, que está al frente del municipio 
desde 1979.

En los albores del siglo XIX florecieron en terri-
torio de Estados Unidos cierta clase de comunas ins-
piradas en las obras del socialismo utópico. Este tipo 
de organizaciones –que desapareció en su mayoría en 
el siglo XX– fue descrito por la escritora Susan Sontag 
en su obra En América. Tal modo de vida comunitario 
parece tomar forma en el poblado de Marinaleda por 
obra y gracia de sus votantes que en cada cita electoral 
seleccionan, mediante asambleas populares, a los can-
didatos al Ayuntamiento. En los comicios locales de 
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cada cuatro años, los asambleístas sufragan cerrada-
mente por el partido anticapitalista que lidera Sánchez 
Gordillo y con sus votos logran elegir a nueve de los 
once integrantes con los que cuenta el Ayuntamiento 
de Marinaleda.

Luego de acabar un taller sobre la izquierda 
colombiana en Aguilar de la Frontera –un pueblo de 
la Campiña Sur Cordobesa que fue gobernado por el 
Partido Comunista Español durante algunos años–, 
me junté con cuatro amigos exiliados colombianos 
residentes en Europa para dirigirnos hacia Marinaleda 
apiñados en un viejo Opel Corsa. A pesar de que era 
domingo, Juan Sánchez Gordillo nos recibió en la sede 
de la Alcaldía. Nos fuimos con él a recorrer las calles 
del pueblo bajo un calor sofocante que por momentos 
nos daba la impresión de estar en la depresión mom-
posina o en el valle del río Cimitarra.

Nos dirigimos hasta un bar llamado Otro Mundo 
es Posible. Allí nos encontramos con un hombre de 
unos cuarenta años que bebía cerveza en la barra y que 
nos dijo que en Marinaleda no hay Policía porque no 
se necesita. «Yo vivo con mi esposa y nuestra bebé en 
una vivienda nueva que me entregó el municipio –
hace una pausa para eructar– y pago, como lo hacen las 
otras familias beneficiadas: una cuota de 15 euros men-
suales que incluye el acceso a wifi gratis y entrego 12 
euros adicionales al mes para que en la guardería del 
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pueblo cuiden a nuestro bebé mientras los dos traba-
jamos en El Humoso». Se refiere a un cortijo de 1200 
hectáreas invadido por los jornaleros del campo, que 
luego fue expropiado por el Estado y entregado a los 
campesinos que la convirtieron, bajo el liderazgo de 
Sánchez Gordillo, en un exitoso complejo agroindus-
trial gestionado por los propios trabajadores.

«En mi hambre mando yo», nos dice Miguel, un 
hombre con un marcado acento andaluz, antes de 
llevarse un trago de coñac a la boca. A diferencia de la 
mayoría de los habitantes de Marinaleda que son obre-
ros o jornaleros en el campo, Miguel es un propietario 
que explota su tierra y defiende lo que están haciendo 
los anticapitalistas en la región, y nos asegura, con una 
prosa exuberante, que en los tiempos que corren no se 
puede permitir que la tierra esté sin producir alimen-
tos. Miguel ha invertido capital para producir oliva y 
otros productos agrícolas en su propiedad y paga pun-
tualmente sus impuestos. Cada vecino de Marinaleda 
recibe en calidad de vida 54 veces más dinero del que 
aporta por vía de impuestos a las arcas municipales. ¿Es 
posible replicar la experiencia de Marinaleda, por 
ejemplo, en pequeños municipios de Colombia?

La izquierda colombiana es sui generis puesto que 
ha cohabitado en el territorio nacional en sus dos gran-
des expresiones: la izquierda política y social de natu-
raleza legal y la izquierda armada. Tanto la una como 
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la otra subsisten a su manera y en algunos casos se 
benefician y perjudican recíprocamente. Todo apunta 
al final de la lucha armada en Colombia por la vía de 
un acuerdo político entre el Gobierno y las organiza-
ciones rebeldes. Las Farc-EP6 y el ELN7 son las dos 
últimas guerrillas del continente americano y están ad 
portas de abandonar en forma definitiva el empleo de 
las armas para convertirse en proyectos políticos suje-
tos a la Constitución y la ley. Este relevante hecho 
continental, no cabe duda, alterará el tablero político 
de la izquierda colombiana y lo más probable es que 
en el mapa político del país se destaquen. 

Este texto es un mero ejercicio de observación de 
los acontecimientos políticos y sociales que en los años 
recientes han sucedido en regiones de Europa, Estados 
Unidos y América Latina, pero en clave colombiana. 
No es un texto de memorias, pero he leído algunas en 
las que el memorialista, que en su tiempo ocupó altas 
responsabilidades en una organización de la izquierda 
legal o armada, trata de salvar su reputación mediante 
el vil señalamiento de los demás o haciendo creer que 
nunca avaló las decisiones que llevaron a la bancarrota 
al proyecto político del que formó parte. He sido un 
hombre de mi época y no pienso lavarme las manos 

6 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del 

Pueblo.

7 Ejército de Liberación Nacional.


