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Capítulo I 
El consejo de guerra

Estaba condenado a morir en la madrugada del día siguiente. Fue 
Fabio Vásquez quien ordenó su fusilamiento, y cuando Fabio daba 
órdenes, se cumplían. No había nada que hacer.

Otro guerrillero fue sentenciado con él, un joven valluno a 
quien le decían El Paisa. Pero a este le conmutaron la pena. Mejor 
dicho, la suspendieron; su suerte dependería de cómo se portara en 
los meses siguientes. Lo habían acusado de preparar la huida, y él 
mismo se creía destinado irrevocablemente al paredón después de 
admitir que era cierto; ante la plenaria guerrillera había confesado 
su intención de desertar. Al escucharlo, los muchachos campesinos 
no podían menos que admirar su honestidad. Y su valentía tam-
bién, pues sabían muy bien que, de acuerdo con el severo código 
militar que los regía en el monte, cualquiera podría ser fusilado 
como traidor por solo pensar en salirse de la guerrilla. Y El Paisa 
había planeado escabullirse y buscar militancia con un grupo 
armado que el propio jefe Fabio Vásquez tildaba de «mamerto» y 
contrarrevolucionario. Sin embargo, para sorpresa de todos, Fabio 
le daba otro chance. A él, al Paisa. Pero no al «Cura Pérez». Ese 
moriría como escarmiento.

Manuel Pérez no había confesado nada. Bueno, reconoció 
que había expresado algunas críticas acerca del comportamiento de 
Ricardo Lara, su jefe inmediato. Todos sabían que Ricardo se 
tomaba sus cervezas con los campesinos (cosa prohibida para los 
combatientes) y que echaba el ojo a las niñas que conocía en las 
tiendas de las veredas. Pero los guerrilleros que marchaban en 
comisión bajo su mando no se quejaban por la actitud desabro-
chada de Ricardo; al contrario, les gustaba, pues su manera de ser 
contrastaba con la severa disciplina de otros comandantes. Cuando 
estaban con Ricardo, los muchachos se sentían más alegres, menos 
inhibidos. Manuel, en cambio, asumió una posición moralista; 
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juzgaba la conducta de su jefe como indigna de un combatiente 
con responsabilidades dentro de la guerrilla. Criticó también cier-
tos lujos que Lara se permitía, pequeñas cosas de comida, por 
ejemplo, negadas a los demás. A muchos les parecía normal que un 
jefe gozara de ciertos privilegios, pero Manuel consideraba que 
todos deberían estar en pie de igualdad. Si no practicaban la igual-
dad desde ahora ¿entonces qué tenían de revolucionarios? Era una 
cosa de principios.

La censura del sacerdote le molestó a Ricardo, como era 
natural. Pero no le prestó mucha atención. Tenía que afrontar 
problemas más graves, entre otros la deserción de algunos «cuadros» 
de valor que se habían esfumado en el curso de una marcha que 
duró varias semanas. Así que, cuando la columna que mandaba 
había cumplido su misión y regresado al campamento de base, 
Ricardo presentó un informe al comandante en jefe, Fabio Vásquez, 
y este convocó una asamblea general. Los guerrilleros reunidos 
sumaban ochenta en total. Al principio, las sesiones de esta asam-
blea que se realizó a campo abierto se dedicaron a la llamada «crítica 
y auto crítica», una práctica muy común entre los miembros de este 
grupo guerrillero. A Manuel le habrá recordado el «examen de 
conciencia» que los padres le obligaban a hacer cuando jovencito en 
el seminario. Pero con el paso del tiempo, las cosas empezaron a 
tomar un cariz más serio. En la medida en que salían a relucir algu-
nos casos de disidencia e insumisión, la asamblea se alargaba 
durante interminables días y noches, hasta convertirse finalmente 
en un consejo de guerra con presagios de un desenlace espantoso. 
Porque lo que hicieron, Fabio Vásquez Castaño y su estado mayor, 
fue montar un improvisado tribunal militar en medio de la selva 
para juzgar a un puñado de idealistas barbudos, mal armados y peor 
vestidos, acusándolos de ser desertores en potencia. Los trataron 
como peligrosos criminales de guerra.

No era la primera vez que esto sucedía. En efecto, desde 
hace algún tiempo la preocupación principal de los líderes de esta 
guerrilla no consistía en llevar a cabo acciones militares contra los 
destacamentos del Ejército colombiano que merodeaban por la 
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zona. Descuidaban igualmente la tarea fundamental de tomar 
contacto con los habitantes de la región para adoctrinarlos y for-
mar una base de apoyo entre los campesinos. Se obsesionaban más 
bien con detectar a cualquier sujeto sospechoso dentro de sus 
propias filas, buscaban cómo desenmascarar al supuesto «infil-
trado de la CIA», o al combatiente «desleal» tachado de «lobo con 
piel de oveja», o a los «divisionistas» y «desmoralizados», aquellos 
sujetos propicios a caer en los llamados «vicios de tipo pequeño-
burgués»: un gusto desmedido por las muchachas, por ejemplo, o 
por el aguardiente.

La guerrilla presentaba un espectáculo triste. Más triste aún 
por lo que se daban todas las condiciones para inspirar a un grupo 
de revolucionarios entregados en cuerpo y alma, como estaban, y 
con una mística infinita, a la lucha por la liberación de su pueblo. 
No en vano este grupúsculo de románticos se había hecho conocer, 
seis años atrás, con el resonante y pretencioso título de Ejército de 
Liberación Nacional. Sin embargo, los comandantes guerrilleros 
(sobre todo el jefe máximo, Fabio Vásquez) no habían aprove-
chado sus modestas posibilidades reales; lograron muy pocos éxitos 
militares, y menos políticos.

Su primera gran debacle ocurrió en febrero de 1966 cuando 
llevaron a cabo un fracasado intento de emboscada contra una patru-
lla de soldados. Fue en aquella acción que perdió la vida el padre 
Camilo Torres, sacerdote bogotano quien se había convertido en 
una figura de importancia nacional antes de incorporarse a la lucha 
armada. Su muerte después de tan solo cuatro meses en la guerrilla 
representó un desperdicio irrecuperable y una tremenda frustración 
para los elenos, como se les decía a los miembros del ELN. A partir 
de ese momento habían aflorado los resentimientos y una creciente 
inconformidad con la conducción del movimiento.

Ahora, cuatro años más tarde, las cosas se habían agravado: 
los jefes, por sentirse inseguros tal vez de la lealtad de sus subalter-
nos, no hacían otra cosa que alimentar un sofocante ambiente de 
desconfianza y mutua recriminación. Habían realizado varios lar-
gos consejos de guerra. Y este de 1970, en el cual se iba a dictar la 
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sentencia de muerte a Manuel Pérez, duró un mes antes de arras-
trarse inexorablemente hacia su etapa final.

Cuando por fin llegó el momento, cada combatiente esperaba 
el anuncio de las condenas, y algunos temblaban en anticipación de 
los veredictos. Muchos guerrilleros novatos, que habían escuchado 
rumores de iguales procesos en el pasado –de asambleas que habían 
desembocado en fusilamientos, incluso de algunos líderes impor-
tantes– temían por sus vidas. Se respiraba un aire de tragedia. Uno 
de los guerrilleros recordaría veinte años más tarde, con una sorna 
que solo le permitía esa distancia en el tiempo, que rondaba por el 
campamento «un fuerte olor a flores de cementerio».

No era para menos; había llegado el día del juicio. La 
atmósfera se tornó insoportable cuando Fabio Vásquez se levantó, 
decidido a estremecer la asamblea con toda la fuerza de su carisma 
y de su autoridad. Su sola figura era imponente; medía casi un 
metro con noventa y llevaba puesto su infaltable sombrero alón de 
vaquero. Cuando quería, Fabio irradiaba una simpatía desbor-
dante. Pero hoy no. En esta ocasión, cada combatiente se sentía 
sometido a su implacable escrutinio. Tomó la palabra y comenzó 
a espetar, uno tras otro, sin misericordia, una larga letanía de car-
gos contra aquellos que fomentaban el «divisionismo», minando 
así la autoridad de los jefes. Un guerrillero joven no aguantó la 
tensión e irrumpió en llantos. Mientras que otro, acusado de no se 
supo qué crimen y quien, por muchos días, había quedado total-
mente mudo, incapaz de pronunciar una sola palabra ni siquiera 
para defenderse, ahora, en un exabrupto, recuperó el habla y gritó 
con desesperación: «¡Que nos fusilen a todos! ¡Que nos fusilen, 
pero ya!» y luego volvió a quedar mudo para siempre. Otro de los 
incriminados (él que sigilosamente, y con más ahínco, había espar-
cido la idea de una fuga masiva) puso su mano en el corazón y juró 
«por todos los mártires de la revolución» que jamás por su cabeza 
había cruzado la idea de abandonar la lucha. Todo estaba plagado 
de falsedad y terror.

En medio de este monstruoso proceso, Manuel Pérez se 
mantuvo callado e impasible. Tal vez no imaginaba que iba a ser 
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blanco de un castigo ejemplarizante. Pero así fue. Habían encon-
trado en su morral una cantidad de mapas y croquis que ilustraban 
los más mínimos detalles de cada quebrada y cada trocha. Para el 
inquisitorial comandante, estos documentos constituían prueba 
irrefutable de que el cura pensaba huir. Nada más injusto; Manuel 
Pérez era de una lealtad incondicional. Es más: se había negado a 
oír un plan de deserción general que uno de sus compañeros le 
proponía en el curso de aquella marcha que realizaron bajo el 
mando de Ricardo Lara. Manuel no delató a nadie, pero rechazó 
«por cuestiones de principio» la mera idea de una deserción. Los 
mapas los había dibujado, era verdad. Pero para orientarse. Porque 
después de al menos seis meses en el monte, todavía no podía dis-
tinguir un árbol del otro, ni un camino de los demás. Todo le 
parecía igual, y se perdía a cada rato. Su gran temor, durante mucho 
tiempo, era encontrarse solo y desorientado en medio de la selva.

Sometido a un interrogatorio humillante, Manuel no quiso 
hablar. Sentía que alguien le había tendido una celada, pero no 
sabía quién ni por qué. Sospechaba de Ricardo Lara. Y desde 
entonces nació en él la semilla de una desconfianza rayando en el 
odio hacia ese joven, hijo de un obrero petrolero, que había tre-
pado en la organización hasta llegar a ocupar el puesto número dos 
en la jerarquía del Ejército de Liberación. ¿Sería que alguna manio-
bra o chisme de Ricardo había llevado a Fabio a tal extremo? A 
Manuel le quedaba la duda. Como fuera, las acusaciones levanta-
das en su contra le parecían tan inverosímiles que no merecían 
respuesta. Delante de su juez guardó silencio, como Cristo en 
presencia de Poncio Pilato. En ningún momento se justificó, ni 
trató de defenderse. Y en consecuencia le fue mal. Como diría 
muchos años después, «mi actitud fue considerada como orgullosa, 
de rechazo, de no reconocer la falta».

Durante la larga noche previa a su ejecución, lo amarraron 
a un árbol como un perro. A pocos metros distinguía la sombra del 
centinela encargado de asegurar que el condenado no fuera a esca-
par. El hombre caminaba de un lado a otro para mantenerse des-
pierto, y Manuel sentía sus pasos en la oscuridad. Pero no 
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escuchaba ningún otro ruido; sus compañeros seguramente esta-
ban todos dormidos en sus hamacas. ¿Dónde estaría su amigo 
Domingo? Domingo Laín había entrado a las filas del ejército 
revolucionario al mismo tiempo que él. Pero muy pronto Fabio lo 
nombró para alguna comisión y se alejó; parecía un pretexto para 
separarlos. Se sabía que Fabio desconfiaba de las reuniones entre 
compañeros que se habían conocido antes de ingresar a la guerrilla; 
los veía como conspiradores en potencia. Sin embargo, por un 
tiempo, Manuel pudo disfrutar, aunque fuera a ratos, de la com-
pañía de otro entrañable amigo, José Antonio Jiménez, condiscí-
pulo suyo del seminario y compañero en mil aventuras. Fue el 
único con quien pudo charlar a sus anchas en aquellos primeros 
meses de adaptación a la vida guerrillera.

Y ¡qué meses habían sido! Durante mucho tiempo Manuel 
se sintió totalmente inútil. Le costó trabajo aprender a utilizar la 
vieja carabina punto 30 que le habían asignado. Era incapaz de 
mantenerla limpia; y si lograba secarla, se le mojaba de nuevo bajo 
las recias lluvias del invierno. Luego, cuando finalmente aprendió 
a cargar y operar su arma con algún grado de destreza, confesó que 
le «daba miedo el tener que usarla».

Encima de todo, era torpe. Andaba cayéndose entre las lia-
nas y raíces de los árboles, caminaba en las aguas de las ciénagas 
envuelto en nubes de zancudos, picado por sanguijuelas, tratando 
de mantener el equilibrio sobre un resbaloso tronco de árbol para 
atravesar un río frente al inminente peligro de precipitarse entre las 
aguas turbulentas y sufrir una herida al golpearse contra las rocas. 
Las marchas eran largas, larguísimas, de nunca acabar; pero lo peor 
fue que Manuel no les veía ningún sentido. José Antonio tampoco. 
Y este tuvo más dificultad aún en las caminatas, pues le pesaban no 
solo su morral sino sus treinta y cinco años y su falta de entrena-
miento para este tipo de actividad. Manuel estaba en mejores con-
diciones, pero los dos le envidiaban al amigo Domingo Laín su 
tremenda fuerza física. Aunque tenían poco contacto con él ahora, 
estaban seguros de que se adaptaba mucho mejor que ellos a las 
durezas de esta nueva vida. Manuel y José Antonio, en 
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conversaciones íntimas lejos del oído de cualquier otro compañero 
en armas, se preguntaban si realmente esto de las marchas forzadas 
servía para algo, y si no hubiera sido mejor haberse quedado en sus 
parroquias, como estaban, trabajando por el bien de la gente. Lo 
que más les desanimaba ciertamente no fue el esfuerzo corporal, 
sino la sensación de inutilidad. De hecho, José Antonio terminó 
convencido de que la decisión de incorporarse a la guerrilla había 
sido un error; al menos para él. Esperaba el momento para escaparse 
de aquel infierno, propósito nada fácil dado el férreo régimen de 
Fabio Vásquez y su vigilancia constante. Manuel, en cambio, no 
quería tirar la toalla; habría que aguantar, decía, sin contar el costo.

Pese a su voluntad, Manuel sabía que probablemente habría 
sucumbido a la depresión si no fuera por el apoyo que encontró en 
José Antonio, su confidente de toda la vida. José Antonio le llevaba 
diez años, y se había metido de cura ya mayor. Trabajaba como 
funcionario de un banco y estaba a punto de casarse cuando des-
cubrió su vocación religiosa. En el seminario entabló amistad con 
Manuel, y desde entonces los dos se habían acompañado siempre. 
Salieron juntos de España y trabajaron codo a codo en barrios y 
parroquias. José Antonio era más prudente que Manuel, menos 
impulsivo. Y Manuel, a pesar de las discrepancias de criterio que 
habían surgido entre los dos, escuchaba los consejos de su amigo 
como si fueran los de un hermano mayor, o más bien de un 
segundo padre.

Pero José Antonio (o Nicanor, como le decían en el 
monte) ya no existía. Un día cualquiera, se despidieron cuando 
Nicanor partía en comisión con un grupo de guerrilleros. Manuel 
nunca pensó que no lo volvería a ver. Pero en menos de una 
semana la pequeña columna de combatientes regresó a la base sin 
el amigo sacerdote. Al verlos, Manuel tuvo la corazonada de que 
algo había pasado.

—¿Y Nicanor…? —preguntó ansioso.
—El compañero murió —respondieron. Iban caminando 

por una trocha cuando José Antonio los llamó, que se sentía mal. Le 
dio como un mareo, dijeron, vomitó una especie de espuma y fue 
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perdiendo el conocimiento. A nadie se le ocurrió que fuera a morir. 
Pero solo duró una hora. ¿Qué le había ocurrido? ¿Sería algún bicho 
que lo picó? Una culebra, tal vez. Lo sepultaron allí mismo en la 
selva. Manuel nunca supo dónde. Desde entonces sintió un vacío 
terrible. Y ahora más que nunca cuando se enfrentaba a la muerte y 
no tenía a su lado una sola persona con quien desahogarse.

El silencio sepulcral y la espesa oscuridad de la noche 
contribuyeron a aplastar su espíritu. Los guerrilleros ya habrían 
cavado una fosa en donde echar su cadáver una vez fusilado. Es 
difícil imaginar –e imposible exagerar– la angustia y la frustración 
que habrá sufrido Manuel Pérez durante aquellas interminables 
horas que prometían ser sus últimas. Tantos años que había 
soñado con entregar su vida por los pobres de América Latina. Se 
imaginaba cayendo mortalmente herido en combate, como su tan 
admirado Camilo, sacrificado en estas mismas montañas hacía 
apenas cuatro años cuando la lucha revolucionaria despuntaba 
como una luminosa esperanza. Los caídos en combate se ensalza-
ban como héroes; pero Manuel no había llegado ni siquiera a 
combatir. No había aportado absolutamente nada. Solo le 
quedaba la desgracia de ser ejecutado y su nombre vilipendiado, 
si alguna vez fuera mencionado, como sinónimo de los peores 
vicios antirrevolucionarios.

Algunos parecen haber ido a este mismo paredón con la 
frente en alto. Contaban que cuando Julio César Cortés, médico 
de la Universidad Nacional e íntimo colaborador de Camilo, cayó 
en desgracia con Fabio de la misma manera que Manuel, mandó 
una nota a su madre la noche antes de ser fusilado, implorándole 
no guardar odio contra los guerrilleros. «Si mi muerte contribuye 
al triunfo de la revolución –escribió–, no tengo nada que lamen-
tar». Luego fue amarrado a un árbol por los hombres de Fabio y 
acribillado ante la mirada de la tropa. Manuel Pérez no veía cómo 
una muerte en estas condiciones contribuía a la causa del pueblo. 
De ninguna manera. Morir así como traidor a la revolución 
cuando en ella precisamente había puesto toda su fe, no tenía 
ningún sentido.
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